美國女作家伊迪絲·華頓

1905年，美國女作家伊迪絲·華頓以長篇小說《歡樂之家》揚(yáng)名文壇，15年后又以《純真年代》獲1921年普利策獎(jiǎng)及1927年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。1937年華頓于法國去世，享年75歲。

華頓身后一度為歐美現(xiàn)代文壇淡忘，除去風(fēng)向變換，我以為這大概因?yàn)樗且幻骷遥瑢懙挠质撬^風(fēng)俗小說，“局限”于社風(fēng)時(shí)俗、家長里短、男歡女愛，注定被賦予“狹窄”隱意的文字。

華頓對19世紀(jì)末、20世紀(jì)初“老紐約”上流社會(huì)日常生活、人情禮儀刻畫之細(xì)致，對彼時(shí)階層變遷及新舊觀念沖突體察之敏銳——那是因?yàn)樗救思闯錾沓砷L于該圈層——簡直就是“美國的張愛玲”，只不過在年齡上她足可當(dāng)張愛玲的祖母。這不恰當(dāng)?shù)谋扔饕苍S可以幫助我們了解華頓的風(fēng)格。

隨著時(shí)光流逝，抑或機(jī)緣巧合，華頓作品漸顯獨(dú)特光彩。因?yàn)橥木庪娪皹O為成功，《純真年代》早為當(dāng)今大眾熟知——哥倫比亞電影公司為此貢獻(xiàn)了一流的導(dǎo)演和演員陣容以及高成本精美制作——當(dāng)然，那仍是屬于電影的成功；而且我個(gè)人以為，想了解華頓，不讀《歡樂之家》而只讀《純真年代》是不完整的。這兩部均以“愛情”為主線之長篇大作，不單在其創(chuàng)作生涯中頗為突出，它們所呈現(xiàn)的不甚相同的女主人公面貌變化，也可視為作者本人情感成長之路。

相比《純真年代》幽情緩淡，《歡樂之家》節(jié)奏鮮明，絲絲入扣，引人入勝。從一對男女——莉莉?巴特小姐與塞爾登先生貌似隨意、富于深意的邂逅開始，一時(shí)興起的莉莉應(yīng)邀前往塞爾登公寓茶敘——對于像莉莉這樣一位名媛淑女而言，這是極大膽的行為；盡管她離開時(shí)非常謹(jǐn)慎，但還是被人瞧見了。一場即將張揚(yáng)的丑聞，莉莉社交的本領(lǐng)，長袖善舞、行云流水般優(yōu)雅拒迎，特別是她“釣金龜”及利用男人的手腕，虛虛實(shí)實(shí)，一幕幕令人眼花繚亂。以為是個(gè)諷刺劇，沒想到最后竟是悲劇——慘劇，所以那開頭就更讓人回味。是不是悲劇在一開始總是完全看不出來呢？

一如《純真年代》，華頓展示了她所熟悉的“金字塔”式的紐約上流社會(huì)。經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后幾十年經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，“金字塔”結(jié)構(gòu)面臨翻轉(zhuǎn)，“老錢”與“新錢”明爭暗斗，一切都須交易——婚姻自是其中最尋常一種。偏偏莉莉已無可交易，是一個(gè)徒有高貴空殼的孤女。現(xiàn)在，她29歲了，必須盡快抓一個(gè)有錢人嫁出去——這是她的天職，她生來就被當(dāng)作一只富貴人間的鎮(zhèn)宅花瓶培養(yǎng)的；也是她最后一根稻草，如此才能保住她所習(xí)慣的物質(zhì)生活——保住階層不滑落。沒想到亂中出錯(cuò)，一錯(cuò)再錯(cuò)，莉莉身敗名裂，最終自殺身亡。

這其實(shí)也不是一個(gè)太陌生的故事。莉莉讓我想起張愛玲《傾城之戀》里的白流蘇以及張氏小說中為數(shù)不少的，曾經(jīng)作為“女結(jié)婚員”培養(yǎng)出來的“高尚仕女”的失落——她們都沒有更多選擇。只是莉莉未能像白流蘇“如愿以償”，“你們以為我完了……還早著呢”，因?yàn)槔蚶蜻€想找愛情。而且她似乎真的找到了。

按照原定目標(biāo)，本來，成功似乎是很近的事。莉莉美貌且“識做”——她是受過充分訓(xùn)練的，人情練達(dá)，世事洞明。當(dāng)然她到底年輕，她把上流社會(huì)表面那一套學(xué)得太好，卻沒有學(xué)會(huì)冷酷和狠。而且她沒有靠山，沒有錢，只有一個(gè)空殼。然而希望憑借這空殼裝點(diǎn)門面的暴發(fā)戶仍大有人在，如羅斯代爾——他覬覦莉莉猶如一位收藏家之于一件名貴古董。她本不必落得那么慘的。

一切都是因?yàn)閻矍椤@動(dòng)人愛情，一言蔽之，就是“我這輩子最倒霉的事，就是遇到你”。當(dāng)然，這是我的看法。

一切都是從那天相遇開始的。塞爾登，一名“奮斗族”律師，本不在她婚配考慮之列——因?yàn)槿ニ遥蝗丝吹剑@成了她遭受非議的源頭；因?yàn)樗p佻地追到她度假的莊園，把她釣金龜?shù)氖聰圏S了。她的女友責(zé)備她，你認(rèn)識他那么多年，怎么好像現(xiàn)在才認(rèn)識似的？那是因?yàn)椋F(xiàn)在才開始撩她——與那些傾心于莉莉魅力的“傻瓜”截然不同，他一直是冷靜超脫旁觀者狀的，現(xiàn)在卻開始撩她，在她江河日下、能夠保護(hù)她的樊籬愈稀之際。他嘲諷她生活的圈子，令她困惑羞恥于自己的選擇；當(dāng)她敞開心扉，他卻沒有勇氣接受她。他自己并非清白之身，見有風(fēng)吹草動(dòng)就懷疑她。本來，在他眼中，她的一言一行都有目的，連眼淚都可以是表演。她最后自殺也有向他自證的意思吧。甚至她有過的翻盤的機(jī)會(huì)——她握有謠言加害于她的某太太的私人信件，也因?yàn)樗粻可妫艞壛朔磽簟Ｊ堑模拔疫@輩子最倒霉的事，就是遇到你”，在我看來，就是這樣。

只不過，在莉莉那里，在作者筆下，不是的。不是這樣的。塞爾登是她的知音、靈魂導(dǎo)師。他以他的“精神共和國”：一個(gè)沒有金錢利益，沒有虛偽做作的平等自由世界吸引著莉莉，這個(gè)沉迷于浮華的女人。原因就在這里吧？當(dāng)莉莉“蘇醒”，她就必須死了。“質(zhì)本潔來還潔去”，美美地，在男性凝視中死去。

可是，憑什么？憑什么莉莉追求的就是膚淺的、可憎的，而塞爾登就代表高尚和真誠？他對莉莉的欣賞，不止一次暗暗在心中把她和周圍女性的丑陋平庸、粗糙無趣相比，他所愛慕的她的優(yōu)美瑩潤甚至她慧黠的風(fēng)情，無一不是她過往生活對她滋育的結(jié)果。他自己為什么不去追求一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女，反而一度與某太太有染？而且，正如莉莉也嘲笑過他的，他花在他討厭的那個(gè)圈子里的時(shí)間，可一點(diǎn)也不比她少啊。

憑什么？憑什么莉莉不能擁有屬于自己的生活，按照她的認(rèn)知與意趣，當(dāng)然她也可以改變，如果她愿意：她本就是自由的靈魂，未必要由男人以他的文化準(zhǔn)則來引導(dǎo)。憑什么她要死去？就為了他最終能在百感交集中久久注視著再不能說話的她，向她懺悔，與她和解，于無聲中，交換了神圣的“那個(gè)字”？

我不相信。我不相信這就是伊迪絲?華頓這樣一位女作家要告訴我們的。當(dāng)我讀到她質(zhì)疑，通過莉莉之口——為什么結(jié)婚在女人是“必須”，而男人是“也許”？為什么女人只要活著還有一口氣就要注意形象、被人欣賞，而男人則不會(huì)因?yàn)榉梼x表這類事情被區(qū)別以待？作為一名已然意識到整個(gè)社會(huì)施加給自身所屬性別不公的女作家，我不相信華頓認(rèn)為女人的救贖在于男人。

我最終還是找到了證明，那是在很久以后，華頓談到塞爾登這個(gè)人物：

“……是一個(gè)反面人物，一個(gè)蒼白無力的潛在的欺哄者，其所言不足為信。”

看到這句話我有一種松了一口氣的感覺。雖然，試圖尋找自己想要的答案而不是尋找答案這不是理智的行為。只不過，我想，在寫下《歡樂之家》時(shí)，華頓還不是這樣以為。否則，她不會(huì)對這個(gè)人物有那么多的美化。女作家美化自己的男主人公——真誠的，這是她感情的需要。那時(shí)候，我想，因?yàn)槊屡c名作家的身份，華頓與諸多精英人士——男士都有交往，她一定對那些思想深邃、知識廣博、富于情趣的男性頗多景仰。變化何時(shí)發(fā)生，我不知道。至少，在這本書出版之后，45歲那年，華頓熱烈地愛上了記者莫頓?富勒頓，一位文化界風(fēng)流活躍的人物。三年后，當(dāng)她結(jié)束這場痛苦的愛情，我相信她的感受一定和當(dāng)初不同。華頓與富勒頓分手之際，試圖收回自己寫出的那些熱烈的情書，她預(yù)料到這些書信可能被利用，然而富勒頓以他一向優(yōu)雅而無賴的作風(fēng)拒絕了。華頓去世后這些信件被拍賣，女作家的痛苦隱秘亦從此公之于世。

與《歡樂之家》相反，《純真年代》在某種意義上是女性引導(dǎo)男性：因?yàn)椴舴蛉说某霈F(xiàn)，紐蘭開始懷疑自己的生活，包括他的美滿婚約，不過是“一種由一方的愚昧與另一方的虛偽捏合在一起的物質(zhì)利益與社會(huì)利益的乏味的聯(lián)盟”。她擾亂了他的腳步，盡管最后他仍無法避免地成了“他們看上去擁有很多，實(shí)際上連自己都不曾擁有”的人們當(dāng)中的一個(gè)。伯爵夫人意欲離婚而付出巨大代價(jià)——那是一個(gè)出軌合理而離婚則純屬丑聞的時(shí)代；新大陸對舊道德的執(zhí)念似乎超越了歐洲大陸，可是，“他們還以為我們支持離婚呢！”兩邊互相推諉。讓人不免想起華頓自己為解除年輕時(shí)所締結(jié)的那一樁門當(dāng)戶對的婚姻而付出的代價(jià)。“女人應(yīng)當(dāng)是自由的，”紐蘭說，“跟我們一樣自由”——他是他們環(huán)境之中罕有的公正開明、富于同情的人。可是他到底選擇了能夠在他的引導(dǎo)下欣賞書籍與藝術(shù)，且“根本不需要那些自由”的，更為純潔天真、更為“合宜”的梅。最終，伯爵夫人與其說是黯然離去，不如說是決然離去。而如果最初的莉莉不死，也許她也能成長為這樣的。至少，是更豐富更有勇氣的樣子。

可是莉莉還是死了。總是女人死去——在太多的文學(xué)作品中：通過被摧毀的女性生命呈示我們失去的是何等寶貴的、美麗的、有價(jià)值的。由此我們方能讀到高雅深刻之作，而不是粗俗的“爽文”。可是為什么無論男作家還是女作家都很少這樣對待他們的男主角呢？以死表示抗?fàn)帲运辣硎究卦V，沉痛暗示女性的困難無助，沒有出路，然而這樣的思想是否也是造成和加深她們的困難、限制她們出路的原因的一部分呢？

一位女作家為何這樣寫作——我寧愿理解為這也許是在她尚未跳脫男性審美的窠臼之際，一種無意識的策略，在自身并不占據(jù)有利地形的情況下，否則我們無法讀到它。

現(xiàn)在我們讀到了它——并且有機(jī)會(huì)思考：什么是華頓真正想傳遞給我們的，通過莉莉的死，那不只是美德，也不只是絕望；女性除了要勇敢面對世事變幻，現(xiàn)實(shí)壓迫，亦要防備男性在精神上的貌似優(yōu)越的高姿態(tài)的蠱惑與打壓。就像諜戰(zhàn)電影中的人物不惜以尸體傳送出寶貴情報(bào)一樣，我們所看到的那上面的字，應(yīng)該是——

勿幻想，要反抗，活下去。