在當(dāng)代羅馬尼亞文壇上，尼古拉·布列班（Nicolae Breban）可以說(shuō)是一位富有傳奇色彩的作家。他集小說(shuō)家，劇作家，詩(shī)人，美學(xué)家，研究尼采、陀思妥耶夫斯基和托馬斯·曼的學(xué)者，文藝評(píng)論家和電影導(dǎo)演于一身，雖然曾經(jīng)歷如同過(guò)山車一般直上直下的政治風(fēng)波，卻始終不隨波逐流，剛正不阿，堅(jiān)守民主和社會(huì)公正的理念和底線，反對(duì)以所謂“文化大革命”的名義，在羅馬尼亞搞政治清洗，破壞乃至毀滅社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展。他在身受嚴(yán)密監(jiān)視的情況下，依然埋頭文學(xué)創(chuàng)作，崇尚真善美的審美價(jià)值，寫出了一系列具有重大影響力的優(yōu)秀作品，得到社會(huì)的公認(rèn)和贊譽(yù)，先后于一九九七年和二〇〇九年當(dāng)選為羅馬尼亞科學(xué)院通訊院士。

早在青少年時(shí)期，布列班就顯示出獨(dú)特的個(gè)性，以及強(qiáng)烈的求知欲和自學(xué)能力。一九三四年，他出生于羅馬尼亞西北部特蘭西瓦尼亞地區(qū)的巴亞-馬雷城的一個(gè)羅馬尼亞希臘儀天主教會(huì)（亦稱合并派教會(huì)）神職人員的世家，父親瓦西列·布列班是一名教區(qū)神甫，與他同名的祖父尼古拉·布列班是巴亞-馬雷附近的一個(gè)教區(qū)的主教，他的叔叔和教父亞列山德魯·布列班是主教團(tuán)神甫。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他父親瓦西列·布列班于一九四〇年秋天被當(dāng)時(shí)占領(lǐng)特蘭西瓦尼亞地區(qū)的匈牙利當(dāng)局逮捕后，全家不得不于一九四一年逃亡到羅馬尼亞希臘儀天主教會(huì)主教團(tuán)所在地、羅馬尼亞西部巴納特地區(qū)的盧戈日城。尼古拉·布列班在盧戈日開(kāi)始了他的小學(xué)和中學(xué)學(xué)業(yè)。但在一九五一年，中學(xué)畢業(yè)前一年，因?yàn)樯鐣?huì)出身問(wèn)題被在讀的中學(xué)開(kāi)除學(xué)籍，被迫到離盧戈日較遠(yuǎn)的特蘭西瓦尼亞西北部的奧拉迪亞城打工，通過(guò)函授于一九五二年獲得了那里一所中學(xué)的畢業(yè)文憑。為了進(jìn)入大學(xué)的校門，他不得不先去布加勒斯特的“8·23工廠”當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)焊工和車工手藝。一九五三年，他得以進(jìn)入布加勒斯特大學(xué)哲學(xué)系，但六個(gè)月后，因?yàn)樗较麻喿x尼采和叔本華的著作，被勒令退學(xué)。在他父親的干預(yù)下，雖然被允許重返學(xué)校，但由于罹患嚴(yán)重的風(fēng)濕病，不得不輟學(xué)。稍后，他進(jìn)入一所職業(yè)司機(jī)學(xué)校學(xué)習(xí)，就業(yè)于財(cái)政部車庫(kù)，充當(dāng)汽車零件保管員。一九五六年，他重又考入特蘭西瓦尼亞地區(qū)首府的克盧日大學(xué)語(yǔ)言系學(xué)習(xí)德語(yǔ)，但一年后又自動(dòng)放棄。在他父親的一再堅(jiān)持下，他轉(zhuǎn)而攻讀法學(xué)。

尼古拉·布列班的文學(xué)創(chuàng)作始于一九五七年。那一年的《大學(xué)生生活》雜志第五期發(fā)表了他的短篇習(xí)作《夢(mèng)中夫人》。在此后的幾年時(shí)間里，他勤奮自學(xué)，經(jīng)常參與當(dāng)時(shí)的《青年作家》雜志組織的社團(tuán)活動(dòng)，并同尼基塔·斯特內(nèi)斯庫(kù)等二十世紀(jì)六十年代羅馬尼亞文學(xué)界反對(duì)照搬蘇聯(lián)的所謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文藝觀的一些核心人物結(jié)下了深厚友誼，為他在文學(xué)創(chuàng)作道路上的成長(zhǎng)和發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。布列班后來(lái)在一部自傳性的訪談錄中這樣說(shuō)：“那是我博覽群書(shū)的年代，與被網(wǎng)羅進(jìn)約瑟夫主義的所謂大學(xué)的同輩相比，自由得多。”

一九六一年，布列班在《文學(xué)報(bào)》和《金星》等羅馬尼亞主要文學(xué)期刊上連續(xù)發(fā)表了多篇中、短篇小說(shuō)并得到好評(píng)，開(kāi)始在文學(xué)界嶄露頭角。一九六五年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《弗蘭齊斯卡》問(wèn)世，榮獲羅馬尼亞科學(xué)院的伊昂·克良格獎(jiǎng)。一九六六年，又出版了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《主人不在》。

一九六七年，隨著《弗蘭齊斯卡》修訂再版的問(wèn)世，布列班被列入羅馬尼亞“第二次世界大戰(zhàn)后最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)家之一”。

《患病的動(dòng)物》是布列班的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，初版于一九六八年，被授予羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。翌年，他出版了該書(shū)第二版。隨后，這部小說(shuō)被搬上銀幕，改編成藝術(shù)電影《在綠色山嶺間》，由布列班親自操刀，擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，一九七一年初舉行了影片的首映式。在此后直至一九八六年旅居巴黎前的這段時(shí)間里，布列班又陸續(xù)寫出了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩個(gè)劇本，并幾經(jīng)周折得以出版和搬上舞臺(tái)。一九九〇年三月，他回到國(guó)內(nèi)，擔(dān)任面目一新的《當(dāng)代》雜志社社長(zhǎng)，煥發(fā)出愈益強(qiáng)勁的創(chuàng)作活力，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)、劇本和詩(shī)歌外，還致力于學(xué)術(shù)論著、政論和隨筆的寫作。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，至今出版的布列班作品計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)十四部，學(xué)術(shù)專著、政論、隨筆和回憶錄九部，劇作三部，詩(shī)歌兩部。其中多部長(zhǎng)篇小說(shuō)被譯成法、德、俄、意、瑞典、匈牙利、保加利亞、立陶宛、拉脫維亞等文字，在國(guó)外出版。

布列班的小說(shuō)素以題材多樣，視野開(kāi)闊，構(gòu)思奇妙，格調(diào)清新著稱。《患病的動(dòng)物》可以說(shuō)是一部立意高遠(yuǎn)的現(xiàn)代寓言，雖然就情節(jié)而言是圍繞一個(gè)小山城幾周內(nèi)連續(xù)發(fā)生的三起無(wú)頭兇殺案展開(kāi)和鋪陳，在分類上似應(yīng)歸入偵破小說(shuō)或者懸疑小說(shuō)。這位羅馬尼亞作家以細(xì)膩的筆觸，通過(guò)倒敘、穿插、轉(zhuǎn)述等手法，營(yíng)造變幻莫測(cè)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，以沉湎于幻想或偏執(zhí)狂的人物來(lái)編織富有魔幻色彩的情節(jié)，在撲朔迷離的敘事中，展現(xiàn)人物深層的心理起伏和意念，充分調(diào)動(dòng)讀者的想象力，觸發(fā)無(wú)盡的聯(lián)想和回味。

《患病的動(dòng)物》雖然講述的并非動(dòng)物的故事，但作家在通篇的重要情節(jié)上都描繪了動(dòng)物的閃現(xiàn)，從過(guò)街的耗子到飛上餐桌的母雞，從翱翔于藍(lán)天的飛禽到自在地行走于山坡的無(wú)主驢群，似真似幻，與他筆下人物的心潮起伏融為一體。人之為人，當(dāng)然有別于動(dòng)物，但無(wú)可否認(rèn)依然延續(xù)著某些動(dòng)物性的本能。德國(guó)哲學(xué)家尼采認(rèn)為，人既是最優(yōu)秀的動(dòng)物、最勇敢的動(dòng)物，又是最殘忍的動(dòng)物、病態(tài)的動(dòng)物。他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，相互攻伐，彼此欺騙，困境中號(hào)啕，勝利時(shí)歡呼，凡此種種無(wú)不是動(dòng)物天性的延續(xù)，是一種病癥，而這樣的病癥又成為其價(jià)值的載體。在布列班的筆下，所有人物無(wú)不需要在人性抑或動(dòng)物性的天平上接受檢驗(yàn)，無(wú)論是默默無(wú)聞的平頭百姓，抑或自命不凡、手握生殺予奪大權(quán)的官僚。究竟是誰(shuí)有病？其含義若何？讀者無(wú)疑會(huì)做出自己的判斷和解讀。

老子曰：“知不知，尚矣；不知知，病矣。”

（本文系《患病的動(dòng)物》中譯本前言）