大正時代的新女性 資料圖片

土佐光吉所作《紫式部肖像》立軸 資料圖片

3月8日是中國女性的節(jié)日，而在日本，3月3日是傳統(tǒng)的女兒節(jié)。從紫式部在《源氏物語》中描述的眾多女子到如今，日本女性為爭取獨立走過一個漫長曲折的道路。但即使今天，20世紀(jì)的日本女作家、演員有吉佐合子仍說：“歷史是His story”，她將英文“歷史”這個詞拆解開，認(rèn)為歷史書寫的是男人的故事，而不是her story（她的歷史）。歷史上雖然有女天皇如持統(tǒng)天皇（690年-697年在位）等短暫活躍的時期，江戶時代也曾有將軍夫人決定過幕府將軍人選的例子，那也只是千年歷史上的幾道微光。2021年公布的世界經(jīng)濟(jì)論壇全球性別差距報告顯示，在156個國家和地區(qū)中，日本女性排名第120位，在世界發(fā)達(dá)國家中仍然墊底。

1.不斷逃離的百年

一千年前紫式部生活的平安時代，一夫多妻制是深植于人們頭腦中的觀念，在受到夫權(quán)壓迫的情況下，女性唯有順從、忍耐和哀嘆。《源氏物語》中的葵姬是政治聯(lián)姻的受害者，嫁給源氏后長期受到冷落，郁郁而終。源氏愛上了父親的妃子藤壺，這段不倫之戀讓藤壺飽受內(nèi)心的責(zé)備而出家。富麗堂皇的后宮，結(jié)局是無一女子逃離厄運。

一夫一妻制在近代被發(fā)明出來之后，積極向西方靠攏的日本明治政府在1870年出臺的刑法法典《新律綱領(lǐng)》中仍然繼承了江戶時代的一夫多妻制度，規(guī)定妻妾屬同等的二親等（五親等的等級中，屬于隔代直系親屬或同代非直系親屬），擁有妾室的數(shù)量仍是男性夸耀地位財產(chǎn)的一項資本。位高權(quán)重的日本男性駕著馬車帶著成群的妻妾在鬧市兜風(fēng)炫耀的場面，讓最先接觸西方的思想家、教育家福澤諭吉坐立難安。他在《勸學(xué)》第八篇中譴責(zé)了一夫多妻制。日本近代教育先驅(qū)、首任文部大臣森有禮，在《明六雜志》上連載四回《妻妾論》，抨擊日本夫妻關(guān)系中丈夫是主人、妻子是奴隸的現(xiàn)狀，指責(zé)“妻妾同居有違人倫大道，不合人性”，并且親自擬定《婚期律案》試行法，聲明禁止重婚，女子可以主動提出離婚。

不過即便是福澤諭吉，他也只是主張女性在家庭內(nèi)擁有未曾有過的權(quán)利，從女性史的角度看，在福澤的“天賦人權(quán)”論中女性并不具有社會權(quán)利。福澤在《日本婦人論》一文中，申明理想的女性形象就是“賢妻良母”，他并不鼓勵女性走出家庭，爭取社會經(jīng)濟(jì)權(quán)利的平等。被譽為“日本近代教育之父”的森有禮，作為日本實施契約結(jié)婚第一人，他既認(rèn)可夫妻雙方的義務(wù)，也承認(rèn)夫妻共享財產(chǎn)權(quán)。然而在日常生活中，他卻強迫夫人像自己一樣吃西餐，連吃一頓茶泡飯的機會也不給夫人。難怪他的第一任夫人阿常為逃離他的控制而與別人私奔。

到了1882年，為了向歐美證明自己已經(jīng)步入文明國家的行列，日本政府才艱難決定從法律上廢除男子納妾以及妻妾同居的法令。

帶著“覺醒”的喜悅，日本女性開始不安于一夫一妻制家庭模式所附帶的男主外女主內(nèi)的性別分工模式，想?yún)⒓拥綄⑴耘懦谕獾纳鐣趧又小１热缛毡窘骷覈咎铼毑降牡谝蝗畏蛉俗糇舫切抛樱活櫦胰说姆磳Γ运奖嫉姆绞脚c國木田獨步結(jié)了婚，但在婚后不到5個月便離家出走。她的夢想是要當(dāng)一名記者，卻遭到丈夫千方百計的阻撓，而丈夫也沒有賺錢的能力，貧困、爭吵讓家庭生活陷入一團(tuán)糟。

接下來，出走的女性就面臨著一個普遍性的難題：“娜拉走后怎樣？”魯迅在一百年前揭示中國女性的道路是：不是墮落，就是回來。被譽為“明治紫式部”的樋口一葉，在小說《十三夜》里塑造的女主角阿關(guān)，因受到丈夫的刁難憤而出走，卻又無奈返回，繼續(xù)過著逆來順受的生活。而現(xiàn)實中的樋口一葉則走得義無反顧。她出走東京后，開雜貨店糊口，貧病交加，24歲患肺病離世。她留下的卓越作品使她成為現(xiàn)代女性文學(xué)的先驅(qū)，并且成為日本紙幣上的第一位女性人物。

1870年，日本鹽倉使節(jié)團(tuán)赴歐考察，發(fā)現(xiàn)那里的女子可以同男子一樣受教育，政府下決心，派遣五名少女作為第一批女留學(xué)生赴美留學(xué)。次年，文部省決定創(chuàng)設(shè)女子學(xué)校。而到了1873年，日本立法府宣布妻子具有離婚的權(quán)利。

1887年的《女學(xué)雜志》針對婚姻問題進(jìn)行過多番討論，其中一篇文章說：“離婚也已經(jīng)是見怪不怪的風(fēng)俗，誠可嘆也！”不過，離婚事件集中發(fā)生在東北等貧困地區(qū)，當(dāng)獲得合法勞動力和繁衍子嗣的意圖無法滿足時，男子就提出離婚。女性由父母嫁出去，過著夫權(quán)制的生活，在離婚現(xiàn)場，必須由父兄出面，再被重新帶回娘家，過著父權(quán)制下的生活。由此可見，在不發(fā)達(dá)地區(qū)，女性地位并未因此而獲得更多的改善。但在大都市，則出現(xiàn)了東京女子師范學(xué)校、跡見女學(xué)校等更多的女子學(xué)校。

有趣的是，上述被妻子拋棄的國木田獨步反而一手創(chuàng)辦了《婦人畫報》。在發(fā)刊詞里，國木田獨步說：“自征俄以來，我國婦人之活動殊為活躍，女子教育實為盛況空前……此刊乃借時勢而發(fā)。”當(dāng)時雖說“離婚是女人的恥辱”的觀念依然很強，但《婦人畫報》卻常常刊載“勿以世俗退卻”的投稿。

明治末期，隨著日本經(jīng)濟(jì)規(guī)模的不斷擴大，日本女性終于有了集體就業(yè)的可能。比如電影《啊，野麥嶺》所反映的20世紀(jì)初日本的社會光景。1903年，繅絲廠的工頭到山里去招女工，說進(jìn)了工廠可以兩天吃到一頓大米飯，業(yè)績好時可以被獎賞一個豆包，一年能夠掙100日元。一百多名窮鄉(xiāng)僻壤里的年輕女孩翻過野麥嶺，到長野縣岡谷的繅絲工廠打工。結(jié)果到了那里，這群花季女孩被超負(fù)荷的勞動壓榨，每天有十分鐘時間吃一頓工作餐就能滿足，同時被男性隨意踐踏，最終積勞成疾。逃離了男權(quán)桎梏的女性卻未能逃脫資本家的牢籠。

2.“新女性”與“家庭主婦”

1910年，作家、評論家坪內(nèi)逍遙作了一場題為“新女性”的講演。1911年，女作家平塚雷鳥創(chuàng)辦雜志《青鞜》，她以“元始，女性是太陽”作為女性宣言。1913年1月，平塚雷鳥在《中央公論》上發(fā)表一篇題為《我是新女性》的文章，“新女性”逐漸成為流行語。《青鞜》作為新女性的陣地，不斷發(fā)表討論新女性的文章。他們積極爭取社會權(quán)益，同時破壞舊道德，為女性爭取家庭內(nèi)的權(quán)利，倡導(dǎo)自由戀愛。

女作家與謝野晶子，在“新女性”的概念出現(xiàn)之前，已經(jīng)憑著書寫短歌活出新女性的風(fēng)采了。她的短歌讓日本男子大為驚嘆，第一次知道原來女性也是有情愛訴求的。而比她的創(chuàng)作更令人矚目的，是她對個人幸福的不懈追求，在與詩人與謝鐵干結(jié)婚后，她憑著豐厚的稿費撫養(yǎng)了12個孩子，讓丈夫也吃起了“軟飯”。與謝野晶子曾經(jīng)寫有《貞操論》一文，反對把貞操問題道德化，提倡新道德，提倡自由戀愛結(jié)婚。后來周作人把它譯成中文，刊載在1918年的《新青年》上，在五四運動時期極大地推動了中國的婦女解放。

隨著城市化和工業(yè)化浪潮的席卷，許多人，比如那些農(nóng)業(yè)家庭中不能繼承家業(yè)的次子、三子等（日本是長子繼承制）脫離了土地進(jìn)入城鎮(zhèn)，他們作為商品化的勞動力，以報酬所得維持自己的小家庭。這種“新中間層”不斷擴大，結(jié)婚率大幅度提升。與此同時，傳統(tǒng)家族模式逐漸瓦解，走向真正的一夫一妻制。

但這種婚姻模式附帶著男主外女主內(nèi)的性別分工模式，女性成了“家庭主婦”，妻子外出工作的人口比例不斷降低。據(jù)統(tǒng)計，以東京為例，明治時代，東京貧困階層的妻子工作率高達(dá)72%，而到大正最后一年（1926年），妻子工作率已降至9%。“家庭主婦”的角色起初也很受女性歡迎，因為男主外女主內(nèi)這種性別隔離模式標(biāo)志著她們成了家庭的女主人，這樣就能夠擺脫男性的權(quán)力控制。在“新女性”的概念逐漸普及的情況下，反而是那些職業(yè)女性，比如電話接線員、護(hù)士、乘務(wù)員、服務(wù)員等會被世人看不起。一旦結(jié)婚，就回歸家庭，這種觀念一直延續(xù)到當(dāng)今的日本社會。1980年，紅遍各地、人氣到達(dá)巔峰的日本女演員山口百惠急流勇退，徹底回歸家庭。近的如上戶彩、木村佳乃、工藤靜香等，甚至嫁到日本的林志玲，婚后也處于完全蟄伏的狀態(tài)。她們雖然也有各自的不易，但大體可以憑借優(yōu)渥的收入過上向往中的平凡生活。然而對于普通女性來說，情況就不一樣了。

久而久之，這種回歸家庭的模式讓女性發(fā)現(xiàn)，她們在家庭中的勞作無論多么辛苦，卻并不被認(rèn)為是有價值的。面對這種狀況，當(dāng)代日本著名的女權(quán)主義學(xué)者上野千鶴子在她的《父權(quán)制與女性主義》一書中認(rèn)為，現(xiàn)代家庭是現(xiàn)代工業(yè)社會歧視女性的根源，父權(quán)制與資本主義在這個場所實現(xiàn)了合謀。馬克思主義的經(jīng)典著作、恩格斯的《家庭私有制和國家的起源》就主張，女性解放，以全體女性回歸公共產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域為首要前提條件。

日本在1985年制定了《男女雇用機會均等法》。然而在實際操作中，女性仍然受到歧視。日本的勞動力市場上，職員類型大體分為綜合類職員和一般類職員兩類。所謂一般類職員就是輔助類職員，比如秘書、護(hù)士、看護(hù)、打字員、接線員等，這些職位就是為女性量身定做的。據(jù)統(tǒng)計，2009年，綜合類男女比例為9∶1，十多年后艱難達(dá)到8∶2；一般職位的工資不到綜合類工資的80%。男女同工不同酬之外，女性工作到結(jié)婚為止這個觀念是日本的社會共識。留在勞動力市場的女性大概有三類：未到結(jié)婚年齡的年輕女性；選擇不婚的女性；守寡或離異的女性。因此成年女性始終面臨的問題是：要家庭還是要工作？如果兩個都想要，那么如何很好地安排生命的各個周期？重新進(jìn)入職場如何面對低廉的薪酬？因此上野千鶴子2019年在東京大學(xué)的開學(xué)典禮上，向在座的女生潑了一盆冷水：這是一個無論如何努力也得不到回報的社會。由此，很多人注意到了日本社會上一個普遍的社會問題：女性貧困。

3.女性貧困與“熟年離婚”

21世紀(jì)日本女性生存實態(tài)呈現(xiàn)出兩個極端：要么牢牢抓住高薪崗位直到身心俱疲，要么與貧困相伴終老。女性貧困的話題在日本井噴式出現(xiàn)，近年來僅翻譯成中文的，就有鈴木大介的《最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄》（2016）、NHK特別節(jié)目錄制組編輯的《女性貧困》（2017）、中村淳彥的《東京貧困女子》（2021）、飯島裕子的《日本女性貧困》（2021），等等。據(jù)NHK統(tǒng)計，2012年，在20歲到64歲即所謂“勞動人口”中，獨自一人生活的女性占32.1%。

在中村淳彥的調(diào)查中，貧困的女性大多轉(zhuǎn)向看護(hù)行業(yè)以求改變命運。然而，即便是存在巨大需求的社會福利事業(yè)，80%的工作人員都是非正式員工，勞動強度大、時間長，且工資低。然而日本政府并沒有拿出解決女性貧困問題的具體措施。

被譽為國民女作家的向田邦子在她的小說《隔壁的女人》中說：“‘自由和獨立’，女人都喜歡這些詞吧。因為不曾擁有。一旦結(jié)婚女人就兩者都失去了。”從向田邦子的作品中，能看到她的內(nèi)心對“穩(wěn)定幸福”家庭的向往，但在書中她溫柔地發(fā)泄著對男性的不滿。

2005年，日本上映了一部電影，名字叫《熟年離婚》，它表現(xiàn)的是日本女性的真實境況和訴求。回歸家庭的女主人幾十年如一日地對丈夫溫柔、體貼，一心一意照料家庭和孩子，但丈夫往往對妻子的付出心安理得，下班后常要喝酒社交，夫妻二人交流極少，感情基礎(chǔ)逐漸動搖。于是，不滿足于情感的缺失和丈夫的缺席，在可以分得丈夫一半養(yǎng)老金的法律保障下，許多日本女性在孩子成人、丈夫退休之際提出離婚，這便是“熟年離婚”。過慣了衣來伸手飯來張口生活的丈夫，往往在離婚后健康每況愈下，最終成為男尊女卑觀念的犧牲品。部分日本男性也痛定思痛，發(fā)起“愛妻協(xié)會”，以挽救得來不易的家庭幸福。

4.尋求平等之路

日本的傳統(tǒng)文化中，女性嫁得好被視為成功，不結(jié)婚則是失敗的。為了扭轉(zhuǎn)這種偏見，日本女性仍在不懈努力。

2003年，女作家酒井順子帶著自嘲的口吻，將滿足“30歲以上、未婚、無子女”這三個條件的女性稱為“敗犬”，出版了她的隨筆集《敗犬的遠(yuǎn)吠》，結(jié)果引發(fā)熱議。“敗犬”一詞甚至入選了2004年日本流行語。哪怕沒有找到解放的途徑，“敗犬”卻執(zhí)著地揭示著自己的生存困境、意義和她們的吶喊，書寫本身就是意義。

日本自由記者伊藤詩織以一己之力，曾兩次將自己被強奸的事件訴諸法律，兩次被駁回。她的艱難勝訴最終促使日本在2019年修正了強奸罪的量刑標(biāo)準(zhǔn)。她的勝訴還有一個意義，就是把“me too運動”上升到了“we too”的高度，鼓勵更多的女性站出來反抗對女性的傷害。

汲取20世紀(jì)60年代的女性解放運動經(jīng)驗，日本成立了“自覺團(tuán)體”，針對女性面對的每一個問題發(fā)起運動，成立女性咨詢中心。上野千鶴子本人擔(dān)任理事長的非營利組織女性行動網(wǎng)絡(luò)則致力于實現(xiàn)男女平等的社會。她所倡導(dǎo)的女性主義，不是女性要像男人那樣去行動，不是弱者要變成強者，而是追求弱者也能得到尊重。

如果女性勞動力化，對于如何解決育兒問題，上野千鶴子在《從零開始的女性主義》與《父權(quán)制與資本主義》中提出了兩種解決方式，其一是公共化，就是學(xué)習(xí)北歐福利發(fā)達(dá)國家模式；其二是市場化，就是雇用專職保姆或家政人員。

總之，女性結(jié)合自身的命運，再去將它與社會的發(fā)展結(jié)合起來，就更能觸摸到他人和時代的疼痛。進(jìn)而言之，日本女性意識到，男權(quán)制是敵人，但男性不是。成為男權(quán)制受害者的會是所有人。所以，在爭取女性解放的路上，把男性作為同路人、戰(zhàn)友、同盟者，攜手最終實現(xiàn)“人”的平等，才是美好的愿景。

（作者：陳言，系北京市社會科學(xué)院研究員）