張愛玲是一位以語言文字營造畫境的大畫家。

這樣說也許不夠全面。事實(shí)上，張愛玲從小喜歡涂鴉，愛好紅藍(lán)，八歲，為自己的烏托邦題材小說《快樂村》畫過插圖，將桃花源里的各種設(shè)施，如餐廳、圖書館、演武廳、巧克力店、屋頂花園盡收畫筆；中學(xué)時(shí)，給英文版《大美晚報(bào)》投過漫畫，得大洋五元；二戰(zhàn)香港陷落時(shí)，“由于戰(zhàn)爭期間特殊空氣的感應(yīng)”，畫出一批風(fēng)格荒誕、令自己驚嘆不已的畫作，作者甚至認(rèn)為“即使以一生精力為那些雜亂重疊的人頭寫注解式的傳記，也是值得的”（《燼余錄》）。其繪畫天賦，是不容懷疑的。

值得提示的是，張愛玲沒有受過正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練，因此如果也算是畫家，大概只能是“素人畫家”——而且，以上都發(fā)生在她雄飛文壇之前。上帝顯然更加青睞張愛玲的文才，于是，在《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》雙炮連響后，張愛玲才情煥發(fā)，一發(fā)而不可收，從此立足文學(xué)，筆耕不輟。繪畫，則作為一種天賦，一種獨(dú)特的視覺魅力，融入她的文脈中。

文學(xué)史家夏志清盛贊張愛玲小說創(chuàng)作意象的豐富繁復(fù)，認(rèn)為“她的視覺想象，有時(shí)可以達(dá)到濟(jì)慈那樣華麗的程度”。其實(shí)，張愛玲視覺想象的獨(dú)特、奇譎，已遠(yuǎn)超出“華麗”的范疇，比如，在《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛玲以紅、白玫瑰花比喻熱烈的情婦與貞潔的妻子，可謂華麗，接下來以“墻上的一抹蚊子血”與“心口上的一顆朱砂痣”，“衣服上沾的一粒飯粘子”與“床前明月光”，比喻婚娶前后的紅玫瑰與白玫瑰，就不止華麗了，其深邃，其詭譎，堪稱奇而又奇。

再看《我看蘇青》中的一段文字。空襲警報(bào)下的上海，夜深人靜，孤獨(dú)無眠，在燭光搖曳、時(shí)鐘滴答聲中，作者思緒飛揚(yáng)：“文明的日子是一分一分劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日子沒有鐘，只有悠悠的日以繼夜，夜以繼日，日子過得像軍窯的淡青底子上的紫暈，那倒也好。”——又是何等超拔的視覺想象，將文明與蠻荒兩種不同的時(shí)間立體化、審美化了。那是敏銳的畫眼與深邃的文心相會(huì)，電光石火，綻放出的精神火花。

確實(shí)，對于色彩、造型與裝飾，張愛玲有一種不可理喻的迷戀與本能的愛好，如她自述：“夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很整齊，翠綠夏布衫，青綢褲，那翠綠與青在一起有一種細(xì)細(xì)森森的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲息的留出這塊地方來喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會(huì)。”她還這樣回憶：有一次，浴室里加了防空燈罩，“青黑的燈照在浴缸面盆上，一切都冷冷的，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了。從門外望去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進(jìn)去的，然而真的走進(jìn)去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕”（《談音樂》）。

在色彩方面，張愛玲對失傳的中國古代“婉妙復(fù)雜”的調(diào)和殊有會(huì)心，對時(shí)人數(shù)典忘祖、津津樂道西洋舶來的“對照”“和諧”規(guī)則不以為然：“殊不知，兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的，兩種不同的綠越是只退返一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性。可是太直率的對照，大紅大綠，就像圣誕樹似的，缺少回味。”（《童言無忌》）——這是何等犀利的行家眼光！

于是，在隨機(jī)生發(fā)、精彩紛呈的“視覺想象”中，產(chǎn)生了張愛玲式的“文中有畫”。

然而，文中之畫與真實(shí)的繪畫畢竟不同，它以虛擬的方式存在，通過語言文字的媒介與聯(lián)想，作用于大腦皮層（而非視網(wǎng)膜），似真似幻，似幻似真。不消說，它的創(chuàng)作方法與真實(shí)的繪畫亦大相徑庭，生動(dòng)的比喻，獨(dú)特的色彩修辭，精煉的文字造型，是必不可少的手段。而上乘的文中之畫，必定是“文心”與“畫眼”圓融合一，一觸即發(fā)的產(chǎn)物，而非刻意追求的結(jié)果；此外還有一條：“文中有畫”終極歸旨在“文”，統(tǒng)一于“文”的整體構(gòu)造，而不是孤立地追求“畫趣”。這些原則，張愛玲自然得其中三昧。

不妨舉實(shí)例來證明——

1.生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子（《天才夢》)

寥寥十余字，勾勒一幅濃縮的中國版《惡之花》，令人想起奧地利象征主義畫家克里姆特的金碧輝煌、盡態(tài)極妍、裝飾味極濃的畫作，美與丑，真與幻，榮華與腐敗在這里互相交織，你中有我，我中有你，詮釋著天才少女張愛玲對生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)；唯其濃縮，為觀者提供廣闊的想象空間，因而更其平添魅力。

2.薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來了……（《沉香屑·第一爐香》）

神來之筆，繪出少女葛薇龍對浪子喬琪喬一見傾心的迷狂狀態(tài)。顯然，這與通常的一見鐘情有所不同，那雙迷人的綠眼，似有神靈附體的催眠之功，非教主大神不能有。這一眼，于是成為葛薇龍沉淪之途中最為關(guān)鍵的一刻。作者這樣描繪葛薇龍初次獻(xiàn)身后的欣悅感：“她睡在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，可是身子仿佛坐在高速度的汽車上，夏天的風(fēng)鼓蓬蓬的在臉頰上拍動(dòng)。可是那不是風(fēng)，那是喬琪的吻。”然而就在少女沉醉不已之時(shí)，浪子順手牽羊勾引了她的貼身侍女睨兒，不幸被她發(fā)現(xiàn)……細(xì)考葛薇龍的沉淪，邪惡姑母的調(diào)教，上流生活的誘惑，自身的虛榮心，都是不可或缺的條件，其中最直接、最致命的，要數(shù)與喬琪喬的那份“惡緣”，正是這種惡緣，喚起葛薇龍?bào)w內(nèi)“不可理喻的蠻暴的熱情”，同時(shí)又使她陷于“自卑”泥潭，喪失獲取第二個(gè)上流男子的自信。最后，經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎與利弊權(quán)衡，葛薇龍心甘情愿跳進(jìn)姑母與喬琪喬聯(lián)手設(shè)計(jì)的陷阱，從此成為一名以情場交際所得，供養(yǎng)浪子丈夫花天酒地的特種娼婦，一名不可救藥的“情奴”。

3.像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點(diǎn)著燈，在曠野的夜晚，拼命地拍門，斷定門背后發(fā)生了謀殺案。然而把門打開了走進(jìn)去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。（《紅玫瑰與白玫瑰》）

佟振寶懷疑妻子孟煙鸝與裁縫有奸情，又不肯相信，且百思不得其解：他是海歸成功人士，外企高管，娶了門當(dāng)戶對的淑女，而且待她那么好（雖然不愛她），結(jié)局何以如此不堪？遂懷疑起自己的懷疑，竟至于迷恍起來，潛意識(shí)里于是出現(xiàn)這個(gè)神秘的意象。其實(shí)，在作者看來，孟煙鸝與裁縫是否有奸情并不重要；重要的是，一貫崇拜“對”的世界并身體力行的佟振寶竟陰差陽錯(cuò)，娶錯(cuò)了老婆，掉進(jìn)虛空的泥沼。那緊閉的白門，陰陰的燈，一片荒煙蔓草，無疑就是“空洞白凈”的孟煙鸝（夢煙里）的隱喻。諷刺的是，這個(gè)純潔如同“病院里的白屏風(fēng)”的妻子，何嘗不是模范丈夫的佟振寶自己培育的結(jié)果？

4.關(guān)于碧落的嫁后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥，籠子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年久月深了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。（《茉莉香片》）

身心畸零的大學(xué)生聶傳慶偶然發(fā)現(xiàn)，國文教授言子夜竟是他早逝的母親馮碧落訂婚之前心儀的情人，悵惘傷感中，產(chǎn)生凄美的幻象屏風(fēng)，令人幾不忍睹。小說顯示，馮碧落的癡情與軟弱，造成母子兩代慘淡的命運(yùn)，相比之下，兒子更其不幸，因?yàn)楸搪浼薜铰櫦遥且环N“清醒的犧牲”，而傳慶生在聶家，卻連一點(diǎn)選擇的權(quán)利都沒有——“屏風(fēng)上又添上一只鳥”，而且這只鳥帶著父親的壞遺傳，畸形殘缺，人見人厭，甚至連自己都嫌棄。《茉莉香片》寫盡人性的悲哀與絕望，令人不堪卒讀。整篇小說中，這幅凄美的屏風(fēng)畫起著“畫眼”的作用。

5.小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上，五個(gè)女孩簇?fù)碓谒旅妗Ｄ鞘侵傧牡耐砩希摮旱奶欤瑳]有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍(lán)襯衫與白褲子，孔雀藍(lán)的襯衫消失在孔雀藍(lán)的夜里，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什么也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人并不高，可是腿相當(dāng)長，從欄桿上垂下來，分外的顯得長一點(diǎn)。她的兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。（《心經(jīng)》）

變形夸張的人物造像，頗具“超現(xiàn)實(shí)主義”的畫意。畫中女主人公，是“戀父弒母”悲劇的主角。小說敘述：由于父親的縱容耽溺，母親的委曲隱忍，小寒直到二十歲，依然沉迷于兒童的黃金時(shí)代，變態(tài)地成為父親的情人。她飛揚(yáng)跋扈，任性自私，沉溺于不倫的父女之戀而毫不在意，“將她父母親之間的愛情溫吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了”。她是上海“黑漆漆、亮閃閃、煙哄哄、鬧嚷嚷”的底層培育而成的畸形女子，純情天真之中，包含令人悚然的“惡”。此畫位居小說開頭，具有先聲奪人的提示效果。

6.水沸了，他把水壺移過一邊去。煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花，細(xì)長的花瓣向里曲拳著。他把火漸漸關(guān)小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒，牙齒也漸漸的隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一下，化為烏有。他把煤氣關(guān)上了，又關(guān)了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這次他沒有擦火柴點(diǎn)上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃。（《沉香屑·第二爐香》）

這是英倫版“禮教殺人”悲劇的終曲。故事發(fā)生于大英帝國治下的香港，安分守己、品格端正的大學(xué)教授，“羅曼蒂克的傻子”羅杰，娶了純潔美麗的少女愫細(xì)，新婚之夜的熱情沖動(dòng)之舉，給自己招來萬劫不復(fù)之禍。狂怒的新娘將羅杰的“獸行”控訴到他執(zhí)教的學(xué)院，在港英上流社會(huì)廣為流傳。羅杰因此而身敗名裂，絕望中走向不歸之路。這是中世紀(jì)“禁欲主義”的余孽與現(xiàn)代“色情狂”的新罪合流，對身心正常的無辜男子的殺害。那“齊整的小藍(lán)牙齒”為美麗的新娘所有，在敘事中反復(fù)出現(xiàn)，如交響樂中沉郁的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”，給人毛骨悚然之感。從“碩大的黑心的藍(lán)菊花”，到“齊整的小藍(lán)牙齒”，到“尖利的獠牙”，構(gòu)成一幅動(dòng)態(tài)的“死亡圖”。

7.擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風(fēng)中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她將燒焦的火柴丟在煙盤子里。（《傾城之戀》）

這幅迷你畫雖小，卻大有玄機(jī)。作者畫眼之細(xì)，文心之深，由此可見一斑。它產(chǎn)生于白公館一干人馬陪同七小姐相親回家之后。流蘇由于意外機(jī)會(huì)忝列陪同隊(duì)伍，卻喧賓奪主，搶了妹妹的風(fēng)頭，使風(fēng)流公子范柳原對她一見傾心，為此后“傾城之戀”的成功，鋪下第一塊路石。對于白家人，流蘇此舉實(shí)屬不可理喻。在眾怒難平的情勢下，流蘇鎮(zhèn)定自若，從容劃亮了驅(qū)蚊的火柴。從區(qū)區(qū)火柴的燃燒中，她看見了火紅的小三角旗，紅艷的小旗桿，灰白蜷曲的鬼影，由此折射流蘇內(nèi)心的決斷、果敢與冒險(xiǎn)。的確，對流蘇來說，情場如同戰(zhàn)場，優(yōu)雅機(jī)智的調(diào)情，不過是命運(yùn)博弈的武器，機(jī)遇轉(zhuǎn)瞬即逝，如同火柴瞬間的燃燒。所謂“一粒沙里看世界，半瓣花上說人生”，這幅細(xì)微的《火柴燃燒圖》庶幾近之？

8.三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……也許我們沒趕上看三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一顆淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。（《金鎖記》）

《金鎖記》開頭的這段妙文早已成為月色描寫的“經(jīng)典”，令畫壇袞袞諸公筆下的《月色圖》黯然失色。以嚴(yán)厲著稱的評論家傅雷對此激賞有加：“不但月的描寫是那么新穎，不但心理的觀察那么深入，而且輕描淡寫地呵成了一片蒼涼的氣氛，從開場起就罩住了全篇的故事人物。”

《金鎖記》敘述罕見的人性悲劇，麻油店出生的女子曹七巧，嫁入豪門大族姜家，給癱瘓?jiān)诖驳亩斪稣^奶奶，生下一兒一女。曹七巧厭惡“活死人”的丈夫，愛上風(fēng)流倜儻的三爺姜季澤，后者既饞涎于她又拒絕她。長年累月的壓抑，導(dǎo)致曹七巧人性變異。她別無選擇囚禁于黃金枷，又以沉重的枷角劈殺身邊的人，“一級一級走向沒有光的所在”。小說以月色始，以月色終。月亮成為這出人性悲劇的重要見證，隨著故事情節(jié)的發(fā)展、人物情緒的起伏變幻姿態(tài)。比如，心性孱弱的長安因母親的蠻橫無理而決定輟學(xué)的那個(gè)夜晚——“月光從云里出來了。黑灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫”。她的人生與智力，從此就像那個(gè)模糊的缺月，再也無法圓滿。又比如，長白、芝壽新婚蜜月，曹七巧心懷叵測，以行孝的名義，命兒子通宵為自己燒煙泡，長白唯諾從命，月光隨之洶涌而起——“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩從云中出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色”。于是，在曹七巧的誘導(dǎo)下，長白透露與媳婦的床笫隱私，第二天曹七巧就將這些隱私在麻將桌上和盤托出。是夜，曹七巧故伎重演，獨(dú)守空房的芝壽萬箭穿心，恐懼絕望中看見——“高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上的一個(gè)白太陽。遍地的藍(lán)影子，帳頂上也是藍(lán)影子，她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里……”。令人想起挪威畫家蒙克的代表作《吶喊》，兩者可謂異曲同工，那“灼灼的小而白的太陽”，無疑是芝壽的心理幻覺，也是張愛玲靈光一閃的想象，將恐懼的表達(dá)推向極致。

9.世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮廷緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個(gè)高大的女仆。門外日色黃昏，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。（《金鎖記》）

畫中景象給人一種似是而非的奇異感。從透視的角度看，樓梯、門口、七巧與世舫，應(yīng)該是一條直線，既然七巧是背光而立，臉看不清楚，身后應(yīng)當(dāng)有較亮的光源，然而七巧的身后分明是樓梯，上面還鋪著湖綠花格子漆布地衣，那么，這光源又在哪里？如果沒有光源，門外的“日色黃昏”從何談起？思忖再三，幡然醒悟：這是一幅超現(xiàn)實(shí)的荒誕畫作，那黃昏的日色，其實(shí)就是七巧自發(fā)的威嚴(yán)之光（小太陽），它由封建母權(quán)專制的權(quán)威與壓抑變態(tài)的生命能量合成。此時(shí)七巧人之將死，仍處心積慮，設(shè)毒計(jì)撲滅女兒可能的幸福，而且成功。如此的瘋狂與反常，結(jié)果只能是“一級一級，通入沒有光的所在”——這幅荒誕畫，將這出人性悲劇推向高潮。

藝術(shù)大師張光宇激賞唐代詩人王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，認(rèn)為其渲染手法之高明，即使最高超的風(fēng)景畫家也望塵莫及。張光宇以畫家的身份作如此的評判，是對文學(xué)與繪畫的融合之美，對古老的“詩中有畫，畫中有詩”的美妙境界的由衷禮贊。

中國現(xiàn)代作家中，論“文心”與“畫眼”的圓融合一，也許只有魯迅能與張愛玲相比甚或凌駕其上。他們都具不俗的繪畫天賦而無師自通，都具超人的文學(xué)天資而出類拔萃。而且，他們都學(xué)貫中西，既了解中國古代美術(shù)，又諳熟西方現(xiàn)代繪畫，不同的是，在造型趣味上，魯迅堅(jiān)實(shí)古樸，張愛玲飛揚(yáng)靈動(dòng)；色彩運(yùn)用方面，魯迅做減法，以少勝多，張愛玲做加法，宛妙復(fù)雜。他們都是以語言文字營造畫境的大畫家、藝術(shù)家。

辛丑年秋末