戰(zhàn)火中奔跑的奧運(yùn)冠軍
很多年前我就想到濰坊走一趟,沒(méi)有別的原因,只是想探訪抗戰(zhàn)時(shí)期日軍在那里修建的濰縣樂(lè)道院集中營(yíng)舊址,特別是想憑吊那位著名的“天津老鄉(xiāng)”李愛(ài)銳。
李愛(ài)銳其實(shí)是蘇格蘭人,本名叫埃里克·亨利·利迪爾,1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)400米跑金牌獲得者,傳記電影《烈火戰(zhàn)車》的人物原型。因?yàn)樗谔旖虺錾谔旖蛉⑵奚簧卸喟霑r(shí)間又是在天津度過(guò),所以,天津人通常會(huì)將他當(dāng)作是一位同鄉(xiāng)。即使到了今天,許多喜歡體育或電影的天津朋友,也會(huì)專門走訪重慶道38號(hào)(舊英租界劍橋路70號(hào)),看一看李愛(ài)銳1934年結(jié)婚后在天津居住的寓所,并在門前攝影紀(jì)行。
假如我能夠采用1943年的方式,沿著李愛(ài)銳走過(guò)的路線前往濰坊,應(yīng)該是個(gè)絕妙的主意。如果是這樣,我就應(yīng)該一大早直奔天津西站那座新古典主義建筑式樣的老站房,買票乘車沿津浦路南下,路過(guò)德州時(shí)順便買一只扒雞、兩角鍋餅,午餐和晚餐便都有了著落。即使是當(dāng)年的快車,從天津到達(dá)亞洲最宏偉的濟(jì)南火車站,至少也得十幾個(gè)小時(shí)的車程,然后我需要在濟(jì)南火車站換車,改乘膠濟(jì)鐵路上那種站站停的綠皮慢車,到達(dá)濰縣二十里堡火車站時(shí),估計(jì)得第二天下午了。當(dāng)我走出二十里堡車站北歐風(fēng)格的站房,向街對(duì)面望去,便能夠看見(jiàn)富得流油的大英煙公司在中國(guó)建成的第一家烤煙廠,樂(lè)道院距離火車站也不遠(yuǎn)。
然而,我也就只能這么一想而已,因?yàn)槟鞘翘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第三年,偽聯(lián)銀券通貨膨脹嚴(yán)重,即使是津浦快車的三等票,我也不知道是否買得起,更不要說(shuō)那是吃玉米面、高粱面,甚至“混合面”的年代,德州扒雞和山東鍋餅的事就甭做夢(mèng)啦。況且,那年美軍在南太平洋發(fā)動(dòng)反攻,津浦鐵路和京漢鐵路正在運(yùn)輸大批日軍南下作戰(zhàn),李愛(ài)銳此時(shí)作為“敵國(guó)人員”被押送前往濰縣樂(lè)道院集中營(yíng),他生命中最后的這趟旅行,其辛苦和磨難可想而知。
其實(shí),我乘坐的是高鐵,天津西站至濰坊北站,兩個(gè)多小時(shí)就到了。被遷移的天津西站老站房,如今成為極受歡迎的旅游攝影地,沿途的濟(jì)南火車站已經(jīng)拆除重建,濰坊大英煙公司烤煙廠舊址成為了文化創(chuàng)意基地,樂(lè)道院則改造成為濰縣集中營(yíng)紀(jì)念館。
我在樂(lè)道院的庭院中看到了李愛(ài)銳的銅像,也看到了他的母校愛(ài)丁堡大學(xué)用粉紅色蘇格蘭花崗巖為他立的紀(jì)念碑,上面鐫刻著《以賽亞書》中的一句話:“他們必如鷹展翅上騰,他們奔跑卻不困倦。”我依照天津的民間禮俗,摘下帽子,給這位天津老鄉(xiāng)行了“四鞠躬禮”,心中感慨的是,這位老鄉(xiāng)一生都在奔跑中旅行啊。
我首先想到的,便是1925年李愛(ài)銳從英國(guó)返回天津的旅程。前一年的巴黎奧運(yùn)會(huì)上,李愛(ài)銳不得不面對(duì)一項(xiàng)重大抉擇,他最擅長(zhǎng)的100米跑預(yù)賽被安排在7月13日禮拜天, 4×100米和4×400米兩項(xiàng)接力賽,則安排在另一個(gè)禮拜天。作為想要和父兄一樣成為牧師的青年,他不得不放棄這三項(xiàng)比賽,于是,英國(guó)及其各殖民地輿論大嘩,甚至有人斥責(zé)他為“祖國(guó)的叛徒”,并稱他為“英國(guó)最不受歡迎的人物”,當(dāng)然,這次事件也讓他成為世界級(jí)的“爭(zhēng)議人物”。正因?yàn)槿绱耍?dāng)他贏得400米跑金牌并創(chuàng)造新的世界紀(jì)錄之后,他也就成為了世界級(jí)的知名人物,濰縣樂(lè)道院的銅像便是記錄他沖刺那一刻的姿態(tài),胸前號(hào)碼是451號(hào)。那一年他才22歲,恰好大學(xué)畢業(yè),他完全可以留在英國(guó),一邊工作,一邊訓(xùn)練和參加比賽,準(zhǔn)備參加1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì),甚至他還可能在30歲時(shí)參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。然而他做出了一個(gè)讓世人大吃一驚的決定,他要回到6歲時(shí)離開(kāi)的出生地天津,成為新學(xué)書院的一名教師,于是才有了1925年的這次旅程。
如果說(shuō)巴黎奧運(yùn)會(huì)是李愛(ài)銳體育生涯的高峰,那么回到中國(guó)則是他體育人生的延續(xù)與發(fā)展。他在新學(xué)書院(今天津第十七中學(xué))擔(dān)任化學(xué)和體育教師,據(jù)學(xué)生們后來(lái)回憶,李愛(ài)銳是一位教學(xué)生動(dòng)活潑的老師,行為舉止也是一位謙謙君子。他回到中國(guó)后,恰逢天津英租界工部局改建民園體育場(chǎng),很是希望聽(tīng)取他這位世界級(jí)田徑運(yùn)動(dòng)員的建議。據(jù)相關(guān)資料記載,李愛(ài)銳借鑒他最為喜愛(ài)的倫敦斯坦福橋體育場(chǎng)的設(shè)計(jì),加上自己的比賽體驗(yàn),對(duì)民園體育場(chǎng)的設(shè)計(jì)提出了多項(xiàng)建議,使這座體育場(chǎng)成為當(dāng)時(shí)亞洲最出色的體育場(chǎng)之一。40年前,我時(shí)常在民園體育場(chǎng)觀看天津足球隊(duì)的精彩比賽,至今記憶深刻。
1929年11月,改建后的民園體育場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)盛大的“萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”,400米跑世界紀(jì)錄保持者李愛(ài)銳,與當(dāng)時(shí)在東北大學(xué)任教的德國(guó)教師,800米和1500米跑世界紀(jì)錄保持者奧托·帕爾佐同場(chǎng)比賽,當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》和英文《京津泰晤士報(bào)》都進(jìn)行了集中報(bào)道,時(shí)髦的《北洋畫報(bào)》還刊登了比賽現(xiàn)場(chǎng)照片。今天我們最常看到的李愛(ài)銳那幅著名的比賽照片,很明顯他已經(jīng)不年輕了,胸前號(hào)碼是B9號(hào),這或許就是他當(dāng)年在中國(guó)贏得某場(chǎng)比賽的瞬間。
除了在新學(xué)書院任教以外,李愛(ài)銳在天津也時(shí)常進(jìn)行體育推廣活動(dòng)。天津體育運(yùn)動(dòng)最為發(fā)達(dá)的南開(kāi)中學(xué)的兩位創(chuàng)辦人嚴(yán)修和張伯苓,都是新學(xué)書院的校董,他們?cè)啻窝?qǐng)李愛(ài)銳到南開(kāi)中學(xué)指導(dǎo)學(xué)生的跑步訓(xùn)練,并發(fā)表演講闡述體育精神,今天在該校的校史館中能夠看到相關(guān)資料。
李愛(ài)銳在中國(guó)的人生經(jīng)歷豐富,我在這篇短文中只能掛一漏萬(wàn),還是直接談他在濰縣最后的日子吧。現(xiàn)在的濰縣集中營(yíng)紀(jì)念館位于濰坊市奎文區(qū),樂(lè)道院的建筑保存完好,展示的內(nèi)容豐富翔實(shí),大有可觀。紀(jì)念館內(nèi)為李愛(ài)銳專辟一室,展示這位將中國(guó)視為第二故鄉(xiāng)的蘇格蘭人的一生。
根據(jù)現(xiàn)有資料查證,抗戰(zhàn)前期李愛(ài)銳作為牧師一直在河北省棗強(qiáng)縣蕭張鎮(zhèn)工作,他親眼目睹了日軍的種種暴行和中國(guó)人民的深重苦難,這些觀感反映在他給家人的一系列書信當(dāng)中。“在一個(gè)對(duì)中國(guó)百姓前所未有的艱難和受苦的年間,我從城市被差派到蕭張縣來(lái),讓我有機(jī)會(huì)……看到一些受害最深的地方。”(1937年)“這是一個(gè)被毀的人家,整幢房子除了兩間屋子之外,其他都已經(jīng)焚燒殆盡,只剩下又大又長(zhǎng)被燒焦的木柵欄,兩位寡婦帶著兩個(gè)女孩還守在此地。之前,日本人來(lái)過(guò)這里,帶走了家里的男人,由于沒(méi)有及時(shí)湊齊贖金,男人被槍斃了,留下兩位寡婦苦苦掙扎,無(wú)奈面對(duì)這悲慘的世界。”(1938年)
1939年李愛(ài)銳曾因公回英國(guó)一年,但他還是回來(lái)了,又在中國(guó)的日軍占領(lǐng)區(qū)工作了整整4年,直至1943年,他被送入濰縣集中營(yíng)。幸運(yùn)的是,1941年他將太太和兩個(gè)女兒送回了太太的娘家加拿大,使她們逃離了集中營(yíng)的苦難,而不幸的是,李愛(ài)銳不曾見(jiàn)過(guò)在加拿大出生的小女兒。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日軍在中國(guó)建造了多處關(guān)押“敵對(duì)國(guó)國(guó)民”的集中營(yíng),例如上海的龍華集中營(yíng),斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影《太陽(yáng)帝國(guó)》對(duì)其有所反映,該片1987年在美國(guó)公映,1988年獲得六項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。再例如香港的赤柱集中營(yíng),美國(guó)著名女作家項(xiàng)美麗在這里被關(guān)押了兩年,她于1946年出版的自傳體文集《香港日記》,如今已經(jīng)成為這段歷史的重要史料。關(guān)于濰縣集中營(yíng),當(dāng)年的受難者也出版了不少回憶錄和書信集,但影響最大的還是李愛(ài)銳的傳記《神圣的終點(diǎn)》和關(guān)于他的勵(lì)志電影《烈火戰(zhàn)車》,1982年該片榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳影片”在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)及三項(xiàng)提名,40年后的今天,仍然有許多年輕人喜愛(ài)這部影片。
關(guān)于李愛(ài)銳在濰縣集中營(yíng)的生活,網(wǎng)絡(luò)上能找到不少相關(guān)內(nèi)容,我在這里就不贅述了。1995年,一位日本歷史學(xué)教授發(fā)現(xiàn)了李愛(ài)銳的3頁(yè)死亡證明,記錄證明他的死亡時(shí)間為“1945年2月21日晚9點(diǎn)20分”。李愛(ài)銳是因?yàn)殚L(zhǎng)年辛勞加上集中營(yíng)生活的困苦和營(yíng)養(yǎng)不良,罹患腦瘤不治去世的,享年43歲零1個(gè)月。就在他去世當(dāng)天,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)硫磺島戰(zhàn)役剛剛展開(kāi),美軍與日軍在海陸空全面激戰(zhàn),美軍“俾斯麥海”號(hào)航空母艦中彈沉沒(méi)。在他去世前一個(gè)月,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍,根據(jù)確切情報(bào)在山西陽(yáng)泉火車站附近設(shè)伏,炸毀火車,活捉了日本裕仁天皇的外甥鈴木川三郎少將,并將他送往延安接受反戰(zhàn)教育。戰(zhàn)后回國(guó),鈴木川三郎撰寫并出版了回憶錄《一個(gè)“老八路”和日本俘虜?shù)幕貞洝罚麑懙溃骸爱?dāng)時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨的工作非常出色,我認(rèn)為這是因?yàn)椋环矫媸侵泄仓醒胗凶吭降念I(lǐng)導(dǎo)才能,另一方面是那些年輕的工作人員為了實(shí)現(xiàn)他們建設(shè)新中國(guó)的共同理想,不追求名譽(yù)地位和家庭幸福,埋頭于自己所擔(dān)負(fù)的政治工作。”
來(lái)到濰縣樂(lè)道院參觀濰縣集中營(yíng)紀(jì)念館的人們,多半會(huì)為李愛(ài)銳的去世感到惋惜,因?yàn)椋€有不到半年的時(shí)間,世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)便取得了最后勝利,然而他卻沒(méi)能等到這一天。他的難友們將他埋葬在當(dāng)時(shí)日本僑民和軍屬宿舍后邊的墳場(chǎng),應(yīng)該就是現(xiàn)在他的塑像和紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處。他生前在集中營(yíng)內(nèi)長(zhǎng)期關(guān)心和輔導(dǎo)的年輕人也來(lái)送行,在他的墓前豎起一只小小的十字架,并用黑色鞋油寫上他的姓名:Eric Henry Liddell。
77年后,北京冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)剛剛閉幕,奧運(yùn)圣火寄予著人類對(duì)于和平、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的美好追求和向往。“同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想”,是“奧運(yùn)無(wú)國(guó)界”“奧運(yùn)精神無(wú)國(guó)界”的最好體現(xiàn)。我在此時(shí)寫下這篇短文紀(jì)念李愛(ài)銳,心中感慨良多,想說(shuō)的話也很多,然而,我們還是借用李愛(ài)銳1944年在濰縣集中營(yíng)對(duì)年輕人講的幾句話來(lái)結(jié)束此文吧。他說(shuō):“運(yùn)動(dòng)是很美好的事情。最美妙的,不是那近乎超人般的成就,而在于它所表現(xiàn)的精神。拿掉那種精神,它就是死的!”