論晚清小說聚焦物與刻板形象呈現(xiàn)——以“眼鏡”為例
刻板形象(stereotype)是傳播學(xué)術(shù)語。根據(jù)利薩·泰勒與安德魯·威利斯的定義:
刻板形象指的是選擇并且建構(gòu)簡化的、泛化的符號,用它們來對社會(huì)群體或是群體中某些個(gè)體進(jìn)行區(qū)分。用來建構(gòu)刻板形象的原始符號一般代表了相關(guān)群體的價(jià)值觀、態(tài)度、行為和背景。刻板形象隱含著的事實(shí)是,被選擇的符號對涉及的群體進(jìn)行了普遍的預(yù)設(shè)。
據(jù)此可知,它是對社會(huì)群體或部分個(gè)體的一種簡單化、公式化、典型化的再現(xiàn)形式。由于經(jīng)過省略與完型,且?guī)в忻黠@的預(yù)設(shè)性,刻板形象往往反映出一種文化認(rèn)知上的偏見,而這種偏見對于我們考察、分析相應(yīng)認(rèn)知主體的思想和心態(tài)是有幫助的。
盡管是傳播學(xué)術(shù)語,但“刻板形象”很早就進(jìn)入文學(xué)批評話語,將其引入古代敘事文學(xué)研究領(lǐng)域,也并不顯得隔膜。利薩·泰勒等人在討論刻板形象時(shí),指出“刻板形象”的存在語境為“流行媒介文本”。這固然是針對電影、電視、廣播、報(bào)刊雜志等而言的,但從廣義上講,作為通俗文藝的小說與戲曲,同樣屬于“流行媒介文本”范疇。尤其在古代社會(huì),小說、戲曲迎合市民大眾的知識結(jié)構(gòu)、文化教養(yǎng)、審美趣味和消費(fèi)習(xí)慣,憑借成本優(yōu)勢,在公共流通渠道內(nèi)傳播信息、觀念、知識,特別是在再現(xiàn)與強(qiáng)化刻板形象方面,恐怕是同時(shí)代的其他“流行媒介”難以望其項(xiàng)背的。
古代小說文本中或戲曲舞臺上也確實(shí)存在各種具有“類型成規(guī)”特征的人物角色,如鴇母、茶婆、門房、皂隸、清客、塾師、滿中堂、候補(bǔ)道、留學(xué)生、傳教士、徽州朝奉、紹興師爺、上海買辦、租界巡捕,等等。敘事者再現(xiàn)這些形象群體時(shí),總是有意無意地忽略其內(nèi)在的差異性和多樣性以及個(gè)體形象的獨(dú)異性,僅從標(biāo)簽式的文化屬性(如性別、職業(yè)、職官、地域、民族等)出發(fā),著重表現(xiàn)其寬泛模糊的相似性和趨同性,使之呈現(xiàn)為一系列簡化的、公式化的“符號組合”。即便是對某一個(gè)體的再現(xiàn),也往往帶有顯著的類型特征和成規(guī)色彩。敘事者大都習(xí)慣性地將這類形象臉譜化,并預(yù)設(shè)其思想、心態(tài)、言語、行為。這些預(yù)設(shè)固然首先源自作家的個(gè)體認(rèn)知與書寫意圖,以及最終落實(shí)于文本的敘述者的風(fēng)格與姿態(tài),但這種個(gè)體化的文學(xué)表達(dá)(尤其對非主人公形象的刻畫),經(jīng)常性(或者說習(xí)慣性)地與文化社群的意識觀念相適應(yīng),反映并強(qiáng)化了當(dāng)時(shí)社會(huì)集體或大多數(shù)人對某類人群的狹隘認(rèn)知和簡化處理后所形成的偏見(甚至謬誤)。而對應(yīng)文本區(qū)間內(nèi)的戲劇性、諷刺性、批判性,或是喜劇(甚至鬧劇)色彩,也正仰賴于敘述施、受雙方針對相應(yīng)“類型成規(guī)”理解與表達(dá)上的“共識”。刻板形象概念的引入,顯然有助于我們更好地考察與分析這種“共識”。
戲曲對刻板形象的塑造,更直接地訴諸民族性的舞臺成規(guī),如腳色制與程式化,這里暫不討論。關(guān)于小說對刻板形象的塑造,本文則集中討論物象的聚焦(focalization),并擷取晚清小說中的“眼鏡”為例。在小說文本中,當(dāng)人物被“看到”時(shí),聚焦者的視點(diǎn)經(jīng)常暫留或最終落在某些具體而顯著的物象之上,即聚焦物(focus item)。這些聚焦物或是靜態(tài)的(如服飾的組成部分),或是動(dòng)態(tài)的(如場景中針對某物發(fā)生的短時(shí)內(nèi)顯見的動(dòng)作)。我們知道,聚焦并不只是一個(gè)簡單的“看”的動(dòng)作,它實(shí)際上是以視角方式呈現(xiàn)出來的心靈濾鏡。更具體地說,“聚焦所涉及的是誰在作為視覺、心理或精神感受的核心,敘述信息透過誰的眼光與心靈傳達(dá)出來”。它本應(yīng)是主觀性、風(fēng)格化的,但小說中對刻板形象的聚焦,首先要經(jīng)過社會(huì)集體偏見的過濾,這就使得與刻板形象相關(guān)的聚焦物,大多帶有鮮明的提喻色彩——它們本身就是代表相關(guān)群體之價(jià)值觀、信仰、態(tài)度、行為和背景的符號,具有明確、強(qiáng)烈、有效的指向性與暗示性,因而被普遍、經(jīng)常地運(yùn)用。
在這方面,“眼鏡”頗為典型。作為一種配戴器物(既是面部妝容相對穩(wěn)定的組成部分,又涉及“摘取”的動(dòng)作),其聚焦形態(tài)往往是時(shí)“動(dòng)”時(shí)“靜”的;而有清一代,眼鏡經(jīng)歷了由西洋奇方異物向本土日用器具嬗變的過程。及至晚清,眼鏡已在民間普及開來,不論老幼貴賤,皆可配戴。但小說中“眼鏡”的提喻色彩不僅沒有因此減弱,反而在同質(zhì)性的文學(xué)書寫活動(dòng)中得到強(qiáng)化。尤其是“舊式文人”“府道官員”“時(shí)髦人物”這三種刻板形象亮相時(shí),相應(yīng)形制的眼鏡——老光眼鏡、墨晶眼鏡、金絲眼鏡——經(jīng)常作為關(guān)鍵聚焦物存在,成為其形象符號系統(tǒng)中必要而顯著的部分。
一
眼鏡,舊時(shí)又稱叆叇,原產(chǎn)自西洋,明代始傳入中國。郎瑛《七修續(xù)稿·事物類》言:“少嘗聞貴人有眼鏡,老年觀書,小字看大,出西海中,虜人得而制之,以遺中國,為世寶也。”張寧《方洲雜言》記胡濙所得明宣宗賞賜者:“如錢大者二,其形色絕似云母石,類世之硝子,而質(zhì)甚薄,以金相輪廓而衍之為柄,組(筆者按:當(dāng)為紐)制其末,合則為一,歧則為二,如市肆中等子匣。老人目昏,不辨細(xì)字,張此物于雙目,字明大加倍。”又記孫景章以良馬換自胡商者,功能相同,言出自“滿剌”(即今馬六甲),名“僾逮”。田藝蘅《留青日札》卷二十三又載:“提學(xué)副使潮陽林公有二物,如大錢形,質(zhì)薄而透明,如硝子石,如琉璃色,如云母。每看文章,目力昏倦,不辨細(xì)書,以此掩目,精神不散,筆畫倍明。中用綾絹聯(lián)之,縛于腦后。”之所以取名“叆叇”,言其“如輕云之籠日月,而不掩其明”。后來張燮《東西洋考》、劉侗《名物通》、陳懋仁《庶物異名疏》等書中的相關(guān)記載,則大多是抄錄前人之語而成。可知在明代中晚期,眼鏡對于國人而言,還是稀奇珍貴的西洋方物,尚未實(shí)現(xiàn)本土制造,也不普及,僅為部分達(dá)官顯貴所有。
因?yàn)樾虑珊币姡矣兄谟^書,眼鏡備受文士青睞,故爾很早就進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,成為題詠、描摹的對象,如吳寬《謝屠公送西域眼鏡》詩,開篇言:“眼鏡從何來,異哉不可詰。圓與莢錢同,凈與云母匹。又若臺星然,兩比半天出。”點(diǎn)出其異域方物屬性,又刻畫形制:“莢錢”“云母”的比附,與時(shí)人一致;“臺星”之聯(lián)想,則別出心裁。繼而用“蠅頭瑣細(xì)字,明瑩類椽筆”“一朝忽得此,舊疾覺頓失”“謝卻撥云膏,生白訝虛室”等句,突出其功效,末尾以“博物有張華,吾當(dāng)從彼質(zhì)”句收束,復(fù)言其珍異。通篇流露出贊嘆、賞玩之意,帶著近古以來普遍存在于知識群體中的“博物”情趣。再如錢謙益《眼鏡篇送張七異度北上公車》,此詩作于入清以前,屬托物言志之作,然就對眼鏡本身的刻畫而言,如“西洋眼鏡規(guī)璧圓”“賈胡贈(zèng)比黃金千”等句,仍是將其當(dāng)作異域方物來看的。
與之相應(yīng),明代小說中的“眼鏡”,也是作為西洋方物的代表而被擷入文本的。如《三寶太監(jiān)西洋記》第50回滿剌伽王所呈貢單中,即有“叆叇十枚”,下有小字注曰:“狀如眼鏡,觀書可以助明,價(jià)值百金。”第99回又以場景形式呈現(xiàn):
萬歲爺?shù)溃骸皡κ莻€(gè)甚么?”元帥奏道:“眼鏡之類,觀 書可以助明。”萬歲爺?shù)溃骸捌滟n左右入門辦事老臣。”滿朝文武百官那個(gè)不說道:“萬歲爺不私所有,真天地?zé)o私氣象。”
不過,這里的“眼鏡”還只是一般影像物,即歷史真實(shí)的文學(xué)投影,有體現(xiàn)“博物”興味的傾向,對寫人敘事卻沒有太大意義。
至清代,眼鏡實(shí)現(xiàn)本土自造,故《郎潛紀(jì)聞二筆》言:“此物興于國初。”而隨著成本降低,售價(jià)也相對便宜,使用者漸多。明清之際葉夢珠對這一嬗變過程記述甚詳:
余幼時(shí)偶見高年者用之,亦不知其價(jià),后聞制自西洋者最佳,每副值銀四、五兩,以玻璃為質(zhì),象皮為干,非大有力者不能致也。順治以后,其價(jià)漸賤,每副值銀不過五、六錢。近來蘇、杭人多制造之,遍地販賣,人人可得,每副值銀最貴者不過七、八分,甚而四、五分,直有二、三分一副者,皆堪明目,一般用也。惟西洋有一種質(zhì)厚于皮,能使近視者秋毫皆晰,每副尚值銀價(jià)二兩,若遠(yuǎn)視而年高者帶之則反不明,市間尚未有販賣者,恐再更幾年,此地巧工亦多能制,價(jià)亦日賤耳。
按作者康熙中葉尚在世,可知清初本土自造的玻璃眼鏡已相對普及。劉廷璣《在園雜志》亦云:“黑晶者價(jià)昂難得,白晶者亦貴,惟白玻璃之佳者,不過數(shù)星。今上下、貴賤、男女無不可用。”故知《郎潛紀(jì)聞二筆》中所謂康熙時(shí)“珍貴逾珠玉”者,是就西洋產(chǎn)水晶眼鏡而言的,至于本土自造的玻璃眼鏡,則“人人得用,竟成布帛菽粟矣”。
不過,現(xiàn)實(shí)情境與文學(xué)場景之間總存在一定“時(shí)差”,清初進(jìn)入小說文本的“眼鏡”,仍未脫西洋方物的光暈。如李漁《十二樓·夏宜樓》第2回點(diǎn)到的“近視、遠(yuǎn)視諸眼鏡”,盡管是在顯微鏡、焚香鏡、端容鏡、取火鏡、千里鏡等西洋傳入者后附帶提及的,但也如前者一樣,強(qiáng)調(diào)“此種聰明,中國不如外國,得其傳者甚少”,“得者皆珍為異寶”。顯然,這里的“眼鏡”仍非聚焦物。
至清中葉,“眼鏡”開始以聚焦物的形態(tài)出現(xiàn),最著名的當(dāng)屬《紅樓夢》所呈現(xiàn)者。書中第69回描寫賈母端詳尤二姐,就有戴、摘眼鏡的動(dòng)作。聚焦程度更高者在第53回,本回寫“榮國府元宵開夜宴”,小說在呈現(xiàn)賈母臥榻觀戲的情態(tài)時(shí),先聚焦于榻上“一個(gè)極輕巧洋漆描金小幾”,點(diǎn)出其上“茶吊”“茶碗”“漱盂”“洋巾”等物象,繼而格外提到:“又有一個(gè)眼鏡匣子”,由此從容引出場景:“賈母歪在榻上,與眾人說笑一回,又自取眼鏡向戲臺上照一回。”該場景頗為經(jīng)典,后來續(xù)書、仿作多有借鑒、模擬,但就作者用意而言,主要是為了顯示賈府之煊赫與富貴(與第52回內(nèi)嵌琺瑯天使畫像的鼻煙盒功能一致),同時(shí)又烘托夜宴氛圍,突出賈母此時(shí)“享福人”的狀態(tài),與刻板印象沒有多大關(guān)系。
二
最早與“眼鏡”密切關(guān)聯(lián)的刻板形象是舊式文人。這是很容易想見的:作為文化學(xué)術(shù)的繼承、生產(chǎn)、傳播者,文人閱讀與書寫的工作量大,近視率高,戈涢《眼鏡分韻得可字》詩所描述的“臨池未寫意已疲,展卷欲誦眉先鎖”的狀態(tài),在文人群體中應(yīng)該是極多見的,該群體對眼鏡的依賴程度自然也更高,其在小說文本中以刻板形象出現(xiàn)時(shí),“眼鏡”就很容易成為主要(甚至唯一)聚焦物。
這在清中期小說中已可見到,如《歧路燈》中即有多處呈現(xiàn):
只見水陸正殿內(nèi),坐了一個(gè)半老教讀,眼上拴著叆叇鏡,在桌上看書。(第43回)
到了孔耘軒書室,智周萬正在那里,臉上掛著近視眼鏡編次序文。(第54回)
只見馮健臉上掛著眼鏡,濡墨吮筆,寫將起來。(第70回)
稍后的《鏡花緣》中也是如此。如第21回寫白民國學(xué)塾先生,“戴著玳瑁邊的眼鏡”;再如第23回寫淑士國酒肆景象,不僅食客“面戴眼鏡”,連酒保也“面上戴著眼鏡”。作者正是借助大眾將“眼鏡”與“斯文”畫等號的刻板印象,省力地構(gòu)造出一個(gè)滑稽場景。
及至晚清小說中,這類近于公式化的聚焦,則更為普遍,如:
(殷必佑)把一件千針幫的背心穿在里面,還有什么銅邊近光眼鏡,毛竹旱煙管,戴的戴在臉上,拿的拿在手里。(《負(fù)曝閑談》)
(刁先生)滿臉煙氣,嘴上兩撇胡須,一對招風(fēng)耳朵,鼻架老光眼鏡。(《活地獄》)
(姚文通)見人朝他作揖,連忙探去眼鏡,還禮不迭。(《文明小史》)
那朱先生帶上老光眼鏡,搖頭擺尾的看了一遍。(《癡人說夢記》)
(仁齋)連忙將眼鏡除下,似揖非揖的向著子厚道:“雪齋兄幾時(shí)來的?”(《糊涂世界》)
(梅塔庵)充了一個(gè)假近視,戴一副銅邊眼鏡,見著人便低著頭,把鏡子的邊框一松,落到鼻頭尖上,兩只笑瞇瞇的眼珠子,從鏡子上伸出來瞧人。(《斯文變相》)
可以看到,“眼鏡”幾乎成為舊式文人(尤其教員)刻板形象的“標(biāo)配”,似乎只有聚焦到“眼鏡”,一個(gè)舊式文人的藝術(shù)形象才能夠真正從紙面上“立”起來。而該符號組合一直影響到近代以后,如《人海潮》第1回再現(xiàn)私塾先生汪四看信,便有“抬一抬眼鏡”的細(xì)節(jié),又如《歇浦潮》第20回再現(xiàn)學(xué)究黃萬卷讀書:“眼架著大眶子眼鏡,由玻璃中露出兩眼,睜得和銅鈴一般,目不轉(zhuǎn)瞬的盯在書上,咬牙切齒,似乎要把這本書吞下肚去光景。”畫面生動(dòng),諷刺意味強(qiáng)烈,“眼鏡”正是其中的核心聚焦物——老學(xué)究“啃”書的場景,因?qū)Α按罂糇友坨R”的聚焦而富于漫畫色彩。至于現(xiàn)代小說中,類似的場景更是不勝枚舉。可以說,該刻板形象的符號組合,是歷史最久,也是最深入人心的一個(gè)。
而晚清時(shí)期,又有兩對符號組合十分搶眼:一是“墨晶眼鏡”與“府道官員”,二是“金絲眼鏡”與“時(shí)髦人物”。
墨晶眼鏡在清中期已出現(xiàn),康乾時(shí)人曹庭棟《養(yǎng)生隨筆》論眼鏡材質(zhì)及用途言:“晶亦不一,晴明時(shí)取茶晶、墨晶,陰雨及燈下取水晶、銀晶。”可知墨晶眼鏡主要用于遮陽,本非官員專用,再現(xiàn)于小說文本時(shí),也并不必然地與官員相關(guān)聯(lián),但從頻次看,其與官員形象的組合,是更為常見的,也是更具典型性的,如《官場現(xiàn)形記》中即有多處聚焦:
黃道臺坐在綠呢大轎里,鼻子上架著一副又大又圓,測黑的墨晶眼鏡,嘴里含著一枝旱煙袋。(第3回)
撫院架著一副墨鏡眼鏡,一手綹著胡子,一手扇著一把潮州扇。(第6回)
(胡統(tǒng)領(lǐng))戴了一付又大又圓的墨晶眼鏡;一手捧著水煙袋,一手綹著老鼠胡子;坐在床邊上,搖來搖去。
其他小說中也不乏其例,如:
少年背后,還站著個(gè)四五十歲,紫膛臉色,板刷般的烏須,眼上架著烏油油的頭號墨晶鏡,口銜京潮煙袋,一個(gè)官兒模樣的人。(《孽海花》)
這官架著碗口這么大的一對墨晶眼鏡。(《負(fù)曝閑談》)
(兩道臺)都戴著紅頂花翎的帽子,穿著大馬褂,眼睛上架著墨晶方眼鏡。(《糊涂世界》)
值得注意的是,小說中再現(xiàn)的這些官員,多是巡撫或道臺,尤以“候補(bǔ)道”居多。
“候補(bǔ)道”是晚清小說中一類常見的負(fù)面形象。這自有其歷史背景:清季捐納之風(fēng)大熾,各級職官、品銜、功名明碼兜售,尤其咸豐、同治以來大興軍事,內(nèi)帑不足,捐例泛濫。納捐已與科舉、保舉一道,成為入仕的一條正途,所謂“三途并進(jìn)”。而捐納人員出身駁雜,所謂“近日捐班流品太雜,竟有市井、駔儈及劣幕、蠹書、土痞、無賴、輿臺、仆隸之徒亦皆張羅雜湊,溷入仕途”。這種近乎失控的捐納制度,從其本質(zhì)來說,是近代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的一點(diǎn)體現(xiàn)。它直接影響清政府的行政管理能力,甚至加速了其政治制度的瓦解。清朝統(tǒng)治者最終意識到捐納“流弊滋多,人品混雜,仕路冗雜,實(shí)為吏治民生之害”,遂下詔停廢報(bào)捐實(shí)官。市井大眾則很少站在足夠的政治高度去審度問題。在其眼中,賣官鬻爵無非是財(cái)富資源與政治資源的等價(jià)交換,捐納者則多是沐猴而冠之徒。而文官之中,外官捐納的最高品階為道臺,次為知府,府道官員便成為市民大眾集中諷刺的對象。“墨晶眼鏡”似乎也成為這類形象的一個(gè)“標(biāo)配”符號。尤其上引《孽海花》一例,這是魚邦禮首次亮相,敘事者未交待其“候補(bǔ)道”身份,小說借金雯青的視點(diǎn),對其進(jìn)行角色內(nèi)聚焦,得出“一個(gè)官兒模樣”的大概判斷,而判斷之所以成立,正在于對“眼鏡”等刻板形象符號的利用(年齡、面色等則很難直接與捐納官員相聯(lián)系)。
“金絲眼鏡”則多與時(shí)髦人物相組合,如:
(祥云甫)鼻子上架一副金絲小眼鏡;右手無名指上,套了一個(gè)鑲鉆戒指。(《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》)
那通事鼻子上架著一副金絲小眼鏡,戴著一頂外國困帽,腳上穿著一雙皮鞋,走起路來格吱格吱的響。(《文明小史》)
(賽飛珠)帶一副金絲眼鏡,頭上邊的劉海發(fā)竟有二寸多長,口中銜著一支呂宋煙,襟上插一個(gè)茉莉花球。(《九尾龜》)
一部車子里坐了一位姑娘,看上去不過十七八歲,梳的上海頭,穿的上海時(shí)式衣服,衣襟上系著一朵鮮花,眼睛上戴著一副金絲眼鏡。(《黃繡球》)
這些形象,或?yàn)楣痈纾驗(yàn)閮?yōu)伶,或?yàn)榕畬W(xué)生,雖出身、職業(yè)、性別不同,卻都是當(dāng)時(shí)社會(huì)上講求時(shí)髦、追慕新式生活的代表。金絲眼鏡材質(zhì)輕巧,樣式新穎,便成為“時(shí)髦人物”刻板形象符號組合中比較常規(guī)甚至搶眼的部分。
三
進(jìn)一步考察“眼鏡”在這三類刻板形象中的功能形態(tài),有如下三點(diǎn)是尤其值得注意的:
其一,晚清小說文本對“眼鏡”的聚焦,是與當(dāng)時(shí)實(shí)際的器物文化以及社會(huì)風(fēng)尚相適應(yīng)的。刻板形象,如李普曼所言,是人們“頭腦中的景象”,這種“景象”形成的前提是生活實(shí)存對人腦的重復(fù)拓印,當(dāng)其進(jìn)入小說文本時(shí),雖然也必然要經(jīng)過作家的提煉、加工,卻不能跳出社會(huì)對該類形象的集體預(yù)設(shè),否則就無法實(shí)現(xiàn)基于敘述施、受雙方“共識”而可能生成的藝術(shù)效果。換句話說,晚清小說中的刻板形象及其符號組合關(guān)系,并非由頻繁的重復(fù)聚焦所確立下來的,而是借其得到了強(qiáng)化和藝術(shù)的抽象。更具體地說,作者利用了某類人群在市民大眾“頭腦中的景象”,將其投映于文本中,以省時(shí)省力地塑造出對應(yīng)的文學(xué)形象,進(jìn)而表達(dá)諷刺,或制造滑稽效果。
如前所述,舊式文人與“老光眼鏡”的組合,清中期小說中業(yè)已出現(xiàn),而這正與當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍認(rèn)知相同,如乾隆間楊米人所作《都門竹枝詞》:“車從熱鬧道中行,斜坐觀書不出聲。眼鏡戴來裝近視,學(xué)他名士老先生。”可知當(dāng)時(shí)“眼鏡”已與“老先生”關(guān)聯(lián)起來,至于晚清時(shí)期,情形依然如此,道光間楊靜亭所作《都門雜詠》即言:“眼鏡戴來裝近視,教人知是讀書人。”
乾嘉時(shí)期樸學(xué)大興,民間學(xué)者好埋首故紙,以考訂經(jīng)史為務(wù)。這本身是特定政治經(jīng)濟(jì)背景之下的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,卻波及學(xué)術(shù)圈以外,成為一種文化時(shí)髦,“稍微時(shí)髦一點(diǎn)的闊官乃至富商大賈,都要‘附庸風(fēng)雅’,跟著這些大學(xué)者學(xué)幾句考證的內(nèi)行話”。市井百姓學(xué)不來“內(nèi)行話”,卻可借外在裝飾趕時(shí)髦,“眼鏡”便成為最顯眼且直接的標(biāo)志。如此看,那兩首竹枝詞中的“裝”字,就頗值得玩味。實(shí)際上,近視并非衣冠之士專有,所謂“近視人人戴眼鏡,鋪中深淺制分明。更饒養(yǎng)目輕猶巧,爭買皆由屬后生”。嘉慶年間眼鏡鋪生意已然興隆,主顧卻未必都是讀書人。而之所以“裝”,且可“裝”,就在于當(dāng)時(shí)市井大眾的普遍認(rèn)知中,“眼鏡”與文人刻板形象間可建立起常規(guī)的預(yù)設(shè)性關(guān)聯(lián)。
“墨晶眼鏡”與“府道官員”的組合也是如此。前文已述,晚清以來借捐納而“溷入仕途”者流品駁雜,多沐猴而冠之徒。這類腳色大都外強(qiáng)中干,底氣不足。墨晶眼鏡本用以遮陽,卻正好可用來給自己打掩護(hù)。《清稗類鈔》即言:“在任官員之喝殿而出也,以未能盡辟行人,慮有識之者之難與為禮也,端坐輿中,例戴墨晶眼鏡,一若非此不足以示威嚴(yán)者。”可見在現(xiàn)實(shí)情境中,墨晶眼鏡對捐納者具有更實(shí)際的意義——裝腔作勢。小說家則將其采擷入文本,提煉、夸張以后,構(gòu)造出“府道官員”的典型形象。
“金絲眼鏡”更是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚。晚清以來,尤其開埠后,洋貨涌入,充斥市民生活。日用起居之內(nèi)的“崇洋”之風(fēng)大盛,所謂“大江南北,莫不以洋為尚”。特別在服飾方面,更是以“洋”為尚,競慕奢華。所謂“通商以后,華洋雜處,俗尚繁華,民情輕薄。家無擔(dān)石,鮮履華衣”。眼鏡在明中葉時(shí),原本也是作為西洋方物引入的,但晚清時(shí)已然在本土普及,老光、墨晶眼鏡皆不足以顯示“奇技淫巧”,唯有金絲眼鏡做工新巧,有“洋物”特征。按《清稗類鈔》所言,婦女為美觀而戴眼鏡,自光緒中葉以后蔚然成風(fēng)。其中,“金絲眼鏡”最為時(shí)髦,恰如《餐櫻廡隨筆》所言:“今日風(fēng)氣一變,凡繡闥仙姝,絳帷高足,莫不以晶片金絲為麗制,為春山秋水之美觀。”可以說,小說中對“金絲眼鏡”的聚焦,正是這種時(shí)風(fēng)物情的反映。
其二,諷刺意味明顯。刻板形象本身隱含著對某一群體的偏見性預(yù)設(shè),則其再現(xiàn)于文學(xué)文本時(shí),經(jīng)常被用作文化主體“嘲笑‘其他’社會(huì)群體的典型的方式”,因而相關(guān)的符號系統(tǒng)大多帶有直接或隱約的諷刺(甚至批判)色彩,這也是晚清譴責(zé)小說普遍地重復(fù)再現(xiàn)刻板形象的直接原因。
具體到“眼鏡”一例,諷刺意味猶為明顯。近視、老花等雖非嚴(yán)重疾病,但仍被很多人視作一種生理“缺陷”,這本身就是一種偏見。盡管有人以眼鏡為時(shí)髦裝飾,社會(huì)主體卻不以為然。當(dāng)時(shí)詩話、筆記中記錄了不少嘲笑、諷刺配戴眼鏡者的文字,如張若瀛詩有“終日耳邊拉短纖,何時(shí)鼻上卸長枷”“天涯莫道無同調(diào),磨面驢兒是一家”等句,又如《萇楚齋三筆》載李鴻章嫌惡曾國藩之孫廣銓戴茶晶眼鏡,譏其為“荒唐小鬼”事。至于晚清官員出行例戴墨晶眼鏡的現(xiàn)象,時(shí)人也不乏譏議,或稱其“夜郎自大目無余子”,或稱其“痌瘝在抱,視民如傷”。
進(jìn)入白話小說文本,敘事者更是以各種手段表達(dá)諷刺:或借人物之發(fā)表意見,如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第11回,敘述者借吳繼之聲口,譏議上海妓女戴墨晶眼鏡的風(fēng)潮;或借漫畫式場景予以丑化,如《綺樓重夢》第37回寫:“有個(gè)書呆子帶了個(gè)玻璃大眼鏡,仰著頭覷了一雙眼,嘻開一張口,正看得十分有興”,可知這種借“眼鏡”來漫畫刻板形象的方式,清中期已十分成熟;或以圈點(diǎn)的方式予以強(qiáng)調(diào),如道光十二年(1832)刻本《鏡花緣》中,第21回“戴著玳瑁邊的眼鏡”、第23回“面戴眼鏡”之處都有圈點(diǎn),以提醒讀者留意作家的諷刺用心,等等。
值得注意的是,無論舊式文人、府道官員,還是時(shí)髦人物,從文化權(quán)力上看,都居于社會(huì)中心或上層位置,但作為一種文化形象,對于通俗小說的受眾主體——市井細(xì)民——而言,其實(shí)都是“少數(shù)”人群,或曰邊緣人物。而邊緣人物與其對應(yīng)歷史形象的真實(shí)文化權(quán)力并不總是成正比關(guān)系,即便是皇帝,由于與“解釋社群”的文化距離,也可能成為邊緣人物。這類邊緣人物本身就具有被“污名化”的傾向。更進(jìn)一步說,他們是經(jīng)過市民大眾基于狹隘認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)簡化和完型之后的“形象”,是可以拈來盡意“嘲笑”的。
其三,從“眼鏡”本身作為刻板形象符號的功能形態(tài)來看,它既相對靈活,又具有典型特征。一方面,“眼鏡”既可作為獨(dú)立聚焦物出現(xiàn),又可與其他聚焦物形成相對固定的組合,如“老光眼鏡”“墨晶眼鏡”常與“旱煙桿(袋)”“扳指”等物象組合;“金絲眼鏡”則多與“紙卷煙”“鉆戒”等物象組合——這本身就能夠形成一種物象符號的“對仗”關(guān)系。小說文本也正是通過這種“對仗”關(guān)系,進(jìn)一步體現(xiàn)人物形象“舊”與“新”的文化底色,這在前引諸例中已充分展現(xiàn),以下兩例則更為典型:
只見那張先生手里拿著根湘妃梅綠竹桿子象牙嘴的長旱煙袋,眼睛上架著一副水晶老花眼鏡,昂昂的過來。(《黃繡球》)
只見小峰同來的一個(gè)人……鼻架金絲眼鏡,嘴含紙卷香煙,指兒上晶光耀目黃豆般大的一對金剛鉆約指。(《商界現(xiàn)形記》)
不必借助上下文語境,僅通過文本區(qū)間內(nèi)的短暫聚焦,兩個(gè)文化底色差異明顯的刻板形象,就已躍然紙上。
另一方面,對“眼鏡”的聚焦不僅有靜態(tài)的,更有動(dòng)態(tài)的,即持續(xù)聚焦于“戴”“摘”眼鏡的動(dòng)作(尤其是將這些動(dòng)作連貫起來的場景)。這首先固然是一種生活常態(tài)在文本中的自然呈現(xiàn),但敘事者可借助該場景暗示情節(jié),甚至進(jìn)一步皴染諷刺色彩。如《鏡花緣》中,白民國私塾先生聽到林之洋引用《論語》時(shí),就有“不覺吃驚,立起身來,把玳瑁眼鏡取下,身上取出一塊雙飛燕的汗巾,將眼揩了一揩,望著林之洋上下看一看”的動(dòng)作。此時(shí),敘事者尚未借唐敖之耳聞目見,揭開白民國蘊(yùn)藉風(fēng)流表象下不學(xué)無術(shù)的實(shí)質(zhì),而讀者已可借該組“鏡頭”,約略知道這位私塾先生的學(xué)問造詣了。類似的場景在晚清小說中更為常見,如《兒女英雄傳》第40回安老爺讀信、《九命奇冤》第2回馬半仙算命、《文明小史》第17回姚夫子路遇同年、《后官場現(xiàn)形記》第5回甄閣學(xué)讀維新派文章等,都比較典型。作家利用這類程式動(dòng)作來表現(xiàn)人物,可謂得心應(yīng)手,而相應(yīng)的場景,也可看作該類刻板形象符號系統(tǒng)中重要的組成部分。
綜合以上可以看到,“眼鏡”是晚清小說中幾類刻板形象符號系統(tǒng)中較為常見的組成部分,無論舊式文人,還是府道官員,抑或時(shí)髦人物,當(dāng)其在文本中出現(xiàn)時(shí),“眼鏡”常作為主要(甚至唯一)聚焦物存在。作為一個(gè)具有“提喻”功能的顯見符號,不同形制的“眼鏡”本身可以有效指示對應(yīng)刻板形象被社會(huì)群體所預(yù)設(shè)的文化特征。這些預(yù)設(shè)往往帶有偏見色彩,表現(xiàn)出通俗小說的受眾主體——市井細(xì)民——對于以上三類形象或多或少的負(fù)面評價(jià)。晚清章回小說(尤其譴責(zé)小說)的作者,經(jīng)常利用“眼鏡”這一道具,對公式化的符號組合進(jìn)行藝術(shù)提煉、加工,以漫畫手法呈現(xiàn)人物,表達(dá)諷刺,甚至批判。而這種藝術(shù)效果的實(shí)現(xiàn),正是基于敘述的施、受雙方在刻板形象符號特征上所達(dá)成的“共識”。當(dāng)然,晚清小說中的刻板形象還有很多,在其符號系統(tǒng)中,我們總能看到一些既相對固定,又靈動(dòng)多態(tài)的聚焦物,如果能對其進(jìn)行整體性考察與分析,相信會(huì)對這種文學(xué)生產(chǎn)與接受中的“共識”性有更為全面而深入的認(rèn)識,也可對晚清小說的敘事成規(guī)有更具體的理解,本文則僅以“眼鏡”為例,嘗試為相關(guān)研究提供一份個(gè)案。