烏克蘭文學(xué)小史
1187年,《基輔紀(jì)事》(Kyiv Chronicle)中首次出現(xiàn)了烏克蘭(Ukraine)一詞,但從長(zhǎng)歷史時(shí)段考慮,烏克蘭主要經(jīng)過(guò)了中世紀(jì)魯塞尼亞(Ruthenia)到俄羅斯(Russia)兩個(gè)階段。關(guān)于中世紀(jì),人們最常說(shuō)的是基輔羅斯(Kievan Rus)。結(jié)合歷史進(jìn)程,丹尼洛·胡薩爾·斯特魯克(Danylo Husar Struk)將烏克蘭文學(xué)史劃分為六個(gè)時(shí)期:基輔時(shí)期(the Kyivan)、哥薩克時(shí)期(the Cossack)、白話時(shí)期(the vernacular)、1920年代文藝復(fù)興時(shí)期(the renaissance of the 1920s)、獨(dú)立前時(shí)期(the pre-independence)、當(dāng)代時(shí)期(the contemporary)。
如果你熟悉歐亞大陸的文學(xué)史,你會(huì)發(fā)現(xiàn),烏克蘭文學(xué)史基本遵循著史實(shí)、口語(yǔ)文學(xué)、宗教文學(xué)、古典主義、巴洛克文學(xué)、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的文學(xué)史敘事,這樣的文學(xué)史敘事大體上是歐洲中心主義的。然而由于烏克蘭的歷史及其本土文化的層疊促成,烏克蘭文學(xué)與典型的歐亞文學(xué)大為不同,我們很難在其他相對(duì)符合典型敘事的地方找到如此駁雜、如此交錯(cuò)的案例,但就其表現(xiàn)而言,烏克蘭文學(xué)仍然是一種較為典型的歐亞文學(xué)。單就現(xiàn)代文學(xué)而言,烏克蘭文學(xué)似乎很難完全適用于后殖民主義、東方主義、食人主義等其他地區(qū)典型的現(xiàn)代文學(xué)成長(zhǎng)范式。鑒于目前的研究進(jìn)展,“什么是烏克蘭文學(xué)(史)?”仍然是一個(gè)有待回答的命題。
在談及烏克蘭文學(xué)史之前,需要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)人熟悉烏克蘭文學(xué)嗎?答案或許只能是:相對(duì)熟悉,但缺乏深度了解。離中國(guó)讀者最近的烏克蘭文學(xué)是尼古拉·果戈理、伊薩克·巴別爾、S. A. 阿列克謝耶維奇,前兩者在中國(guó)的流行都與魯迅有關(guān)。他們后來(lái)的身份都并不屬于烏克蘭,但他們或出生于烏克蘭,或曾經(jīng)生活在烏克蘭。曾出生在烏克蘭后又遷移到別處的著名作家還有:亞伯拉罕·戈德法登(Abraham Goldfaden)、戴維·伯柳克(David Burliuk)、亞倫·戴維·戈登(Aaron David Gordon)、阿哈德·哈阿姆(Ahad Ha-Am)、亨利·羅斯(Henry Roth)、亞歷山大·杜甫仁科(Alexander Dovzhenko)、克拉麗絲·李斯佩克朵(Clarice Lispector)、伊利亞·卡明斯基(Ilya Kaminsky),他們中有些幾乎開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。
《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》
對(duì)于中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō),烏克蘭文學(xué)則主要有《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》(Slovo o pluku Igoreve)、塔拉斯·謝甫琴科(Taras Shevchenko)、伊利亞·卡明斯基(Ilya Kaminsky),三者都與詩(shī)歌有關(guān)。歷數(shù)烏克蘭文學(xué)在國(guó)內(nèi)的譯介,大約二三十種,最多的要數(shù)謝甫琴科和伊凡·弗蘭科(Ivan Franko),謝甫琴科在中國(guó)的出版史有四十年,弗蘭科則呈現(xiàn)在1950年代到1980年代的歷史中,新晉的則是伊利亞·卡明斯基和安德烈·庫(kù)爾科夫(Andrej Kurkow),卡明斯基是烏克蘭流亡文學(xué)的當(dāng)代代表,當(dāng)代最重要的英語(yǔ)詩(shī)人之一,庫(kù)爾科夫是國(guó)際筆會(huì)烏克蘭分會(huì)的主席,俄語(yǔ)世界文學(xué)作家。
那么,什么是烏克蘭文學(xué)(史)?本文試圖或許可以給你提供一些啟發(fā)。
基輔羅斯文學(xué)
基輔羅斯時(shí)期,烏克蘭文學(xué)主要由翻譯文學(xué)和民間口頭文學(xué)構(gòu)成。10世紀(jì)的基督普及推動(dòng)了宗教文本的翻譯和改編,源本主要來(lái)自巴爾干斯拉夫人和希臘語(yǔ)。除了《福音書(shū)》、《使徒行傳》、《詩(shī)篇》之外,烏克蘭作者還熱衷于布道集和圣徒故事。例如11世紀(jì)的《斯維亞托斯拉夫禮儀書(shū)》(Izbornik of Sviatoslav),它寫(xiě)在266張羊皮紙上,共計(jì)34冊(cè),書(shū)頁(yè)中充滿了圣人、鳥(niǎo)獸、星座等圖像。此外還有箴言集《蜜蜂》(Pchela)、《金鏈》(Zlataia tsip),說(shuō)教作品《關(guān)于法律和恩典的說(shuō)教》(Slogo o zakoni i blahodati)。
基輔時(shí)期最好的說(shuō)教文學(xué)是《基輔洞經(jīng)》(Kyivan Cave Patericon),現(xiàn)存兩個(gè)15世紀(jì)編輯的版本。13世紀(jì)初,兩位修道士采用書(shū)信體,記錄了20個(gè)涉宗教的通俗故事。《基輔洞經(jīng)》還記錄了大量珍貴的歷史文獻(xiàn),如戰(zhàn)俘、鹽業(yè)壟斷、惡典學(xué)(Demonology)、瓦里亞基人(Varangians)等,其中多講述宗教經(jīng)典和苦行生活,但這也恰恰折射了修道院生活的沒(méi)落,故其主要是以反世俗的方式展現(xiàn)了世俗的面貌,因此有人將之與現(xiàn)代小說(shuō)相比擬。《基輔洞經(jīng)》最著名的片段之一是《圣徒鮑里斯和赫利布》(Saints Borys and Hlib),他們是基輔羅斯最早被冊(cè)封的圣徒,但慘遭謀權(quán)篡位的哥哥的毒手,但這個(gè)故事是否符合史實(shí)仍有待考證。
《巴拉姆和約薩伐特》(Barlaam and Josaphat)則為我們提供了一個(gè)跨文化傳播的樣本。它最早的底本是《佛說(shuō)普曜經(jīng)》(Lalitavistara),經(jīng)過(guò)希臘語(yǔ)、波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、埃塞俄比亞語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)、格魯吉亞語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)等多重語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯和變爻,最終在烏克蘭落地生根。主要的故事梗概是,印度王子約薩伐特在修士巴拉姆的教化下皈依了基督教。如今我們很容易發(fā)現(xiàn),約薩伐特就是釋迦牟尼。
中世紀(jì)烏克蘭最重要的作品是《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》(Slovo o polku Ihorevi)。雖然《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》同屬于白俄羅斯、烏克蘭、俄羅斯三個(gè)國(guó)家的共享文獻(xiàn),但是它主要存在于烏克蘭的文學(xué)和歷史中,其使用的語(yǔ)言是烏克蘭語(yǔ),大部分語(yǔ)法與今日的烏克蘭語(yǔ)近似,同時(shí)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》也與烏克蘭民間詩(shī)歌存在著關(guān)聯(lián)。關(guān)于《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》的分節(jié)與格律,可以參考哈維·戈德布拉特(Harvey Goldblatt)的研究。《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》重新發(fā)現(xiàn)于1795年,其創(chuàng)作年代大致是12世紀(jì),目前作者不詳,但大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為其來(lái)自基輔。在一個(gè)粗略的說(shuō)法中,《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》與《羅蘭之歌》、《熙德之歌》、《尼伯龍根之歌》并稱,但《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》與后三者具體的聯(lián)系在何處目前還缺少詳細(xì)的說(shuō)法,倒是其與博揚(yáng)文化(Boian culture)的關(guān)聯(lián)更為確切。
簡(jiǎn)言之,《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》是記述羅斯王公伊戈?duì)柎筮h(yuǎn)征的編年史史詩(shī)。當(dāng)時(shí)公國(guó)勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng)大,可以說(shuō)內(nèi)有兄弟鬩墻,外有波洛夫人入侵的危機(jī)。1185年,伊戈?duì)栂M麘{借自己一方的兵力沖過(guò)波洛夫草原,到達(dá)黑海海岸,然而遠(yuǎn)征不僅以失敗告終,羅斯帝國(guó)也陷落了。即使如此,《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》的基調(diào)仍是激昂的、歡唱的、愛(ài)國(guó)主義的。透過(guò)最后章節(jié)我們很容易發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),“‘太陽(yáng)在天空照耀著,/而伊戈?duì)栆呀?jīng)回到了俄羅斯國(guó)土’:/少女們?cè)诙噼Ш由细璩?她們的聲音回旋著,飄過(guò)大海傅到基輔。/伊戈?duì)栱樦U里契夫坡/向畢羅戈謝伊圣母院進(jìn)發(fā)。/所有的村落都?xì)g喜,所有的城鎮(zhèn)都快樂(lè)。”
1240年,蒙古人攻占基輔,烏克蘭文學(xué)沉寂了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)。當(dāng)時(shí)烏克蘭治下只有加利西亞-沃里尼亞地區(qū)保持著相對(duì)的獨(dú)立,但不久也落入波蘭和立陶宛之手。
從巴洛克到現(xiàn)實(shí)主義
哥薩克早先是活躍在基輔南方的小勢(shì)力,后來(lái)發(fā)展了自己的私人武裝,并最終形成了一個(gè)社會(huì)階層,成為該地區(qū)的統(tǒng)治者。哥薩克起義,尤其是赫梅利尼茨基起義也標(biāo)志著作為主權(quán)國(guó)家的烏克蘭的誕生。同時(shí),俄羅斯也開(kāi)始介入烏克蘭,俄烏爭(zhēng)端正式拉開(kāi)序幕。15、16世紀(jì),印刷機(jī)進(jìn)入烏克蘭,烏克蘭第一批印刷品誕生了。第一件印刷品出自于博洛尼亞大學(xué)校長(zhǎng)尤里·德羅霍比奇(Yuriy Drohobych) ,但它并非在烏克蘭境內(nèi)制作完成。1573、1574年間,教堂執(zhí)事伊萬(wàn)·費(fèi)多羅維奇(Ivan Fedorovych)在利沃夫建立了烏克蘭第一家印刷廠和出版社,即奧斯特羅出版社(Ostroh Press)。不久后,利沃夫涌現(xiàn)了很多出版社,這里也成為了周圍各國(guó)的出版中心。
宗教對(duì)文學(xué)的影響仍然很大,但具體形式已頗具現(xiàn)代氣質(zhì),后人將這個(gè)暫時(shí)的狀態(tài)稱作巴洛克文學(xué)。比如利沃夫圣母院兄弟會(huì)(Lviv Dormition Brotherhood)、基輔主顯節(jié)兄弟會(huì)(Kyiv Epiphany Brotherhood)、基輔莫伊拉學(xué)院(Kyiv-Mohyla Academy)等教會(huì)學(xué)校在巴洛克文學(xué)生產(chǎn)中起到了關(guān)鍵的作用。辯論衍生的學(xué)術(shù)論著(scholarly exposés)以及說(shuō)教藝術(shù)(Homiletics)在這個(gè)時(shí)期極其流行。此外還有歷史敘事,比如特奧多西·薩福諾維奇(Teodosii Safonovych)的《編年史》(Kroinika)、因諾森特(Innocent)的《概要》(Sinopsis)。以上都可以算是經(jīng)院文學(xué)的一部分。巴洛克文學(xué)與此類經(jīng)院文學(xué)有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián),但前者主要指代更純粹的文學(xué)。巴洛克文學(xué)過(guò)度修飾、俏皮奇崛的風(fēng)格,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的寓言和虛幻特征,比如凱里羅·斯塔夫羅夫斯基(Kyrylo Stavrovetsky)的《無(wú)價(jià)的珍珠》(Perlo mnohotsinnoie)、伊萬(wàn)·馬克西莫維奇(Ioan Maksymovych)的《圣母瑪利亞》(Bohorodytse Divo)、赫里霍利·斯科沃羅達(dá)(Hryhorii Skovoroda)的《神曲花園》(Sad bozhestvennykh pesnei)、《哈爾科夫寓言》(Basni Khar' kovskiia)、匿名作者的《贊美書(shū)》(Bohohlasnyk)都是相對(duì)具有代表性的作品。此外還有一些相對(duì)世俗的詩(shī)歌,但沒(méi)有涌現(xiàn)過(guò)經(jīng)典的詩(shī)人。這個(gè)時(shí)期烏克蘭的戲劇主要是西歐傳統(tǒng)與本土經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合。
有一個(gè)體裁跨越了哥薩克時(shí)期、白話時(shí)期,也就是歷經(jīng)巴洛克文學(xué)、古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義如此長(zhǎng)的歷史時(shí)期。這個(gè)體裁就是杜馬(dumas)。總體來(lái)說(shuō),杜馬是一種民歌,由科布扎(Kobzar)即游吟詩(shī)人們伴奏著bandura、relya或lira等樂(lè)器朗誦。杜馬沒(méi)有固定的音節(jié)結(jié)構(gòu),詩(shī)行在4到40個(gè)音節(jié)不等,但有很強(qiáng)的韻律。杜馬的具體起源尚不清楚,但它是世俗文化結(jié)合經(jīng)院文學(xué)的產(chǎn)物,有學(xué)者也注意到了杜馬和塞爾維亞史實(shí)的關(guān)聯(lián)特征。杜馬主要講述韃靼人與土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)、哥薩克與波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)。古老的杜馬以抒情特質(zhì)、哀傷的語(yǔ)調(diào)、深刻的道德洞察力而著稱。
在現(xiàn)代歷史,杜馬和科布扎首先被十二月黨人領(lǐng)袖雷列耶夫(Кондратий Фёдорович Рылеев)激活,而后被謝甫琴科(Taras Shevchenko)推向極致。縱觀烏克蘭文學(xué)史,科布扎幾乎被賦予了一個(gè)介乎于歷史、天堂、上帝之間的薩滿式中介身份,而謝甫琴科的科布扎則代表著那個(gè)最高者。謝甫琴科本是烏克蘭的農(nóng)奴,但他志向遠(yuǎn)大,后隨地主來(lái)到了彼得堡后,更是將自己的命運(yùn)與繪畫(huà)和詩(shī)歌聯(lián)系在了一起。在觀看布留洛夫的作品時(shí),謝甫琴科不斷沉思冥想著盲樂(lè)師科布扎、海達(dá)馬克起義者以及烏克蘭的地理和歷史,由此寫(xiě)出了他最早的作品。“我的可憐的黑特曼首領(lǐng)們受盡苦難的影子在我的眼前閃現(xiàn)過(guò)去,散布著許多荒冢古墓的草原,展現(xiàn)在我的眼前,我的美麗的,我的貧苦的烏克蘭,指著它全部純潔無(wú)瑕的憂郁的美麗,浮現(xiàn)在我的眼前……于是我沉思著:我不能把自己心靈的眼睛,從這種親切又迷人的魅力轉(zhuǎn)移開(kāi)去。”
《科布扎》(Kobzar)就是謝甫琴科第一本詩(shī)集的名字,他剛脫掉農(nóng)奴的身份,還沒(méi)有獲得自由畫(huà)師的身份,也還沒(méi)有受到牢獄之災(zāi)。參照謝甫琴科的一生,科布扎也有了真理和正義的斗士的形象。根據(jù)D. 奇哲夫斯基(D. Chyzhevskyi)的看法,謝甫琴科的本質(zhì)在于心,即從心臟中生長(zhǎng)出思想、愿望和感情。據(jù)統(tǒng)計(jì),謝甫琴科詩(shī)中的“心”總計(jì)出現(xiàn)了1146次,是基督的2.5倍,有腐爛的、加熱的、撕裂的、被洗的、真誠(chéng)的心等等各種。但“心”底下卻是一個(gè)殘酷的事實(shí)。謝甫琴科后來(lái)曾記述道,“為了滿足你的要求,我在這篇紊亂的敘述當(dāng)中所寫(xiě)出的我的生活的簡(jiǎn)短的歷史,說(shuō)老實(shí)話,它所付出的代價(jià),比我所想的還要大。多少消逝了的歲月啊!多少凋謝了的花朵啊!我用自己的努力從命運(yùn)那兒所購(gòu)買到的——就是為了不死嗎?這未嘗不是一種對(duì)自己的過(guò)去的可怕的解釋:它是可怕的,它對(duì)于我尤其可怕,因?yàn)槲业挠H弟兄和妹妹——在自己的敘述里我懷著苦痛的心情回想起他們——一直到現(xiàn)在都還是農(nóng)奴,是的,一直到現(xiàn)在他們都還是農(nóng)奴!”謝甫琴科不曾了解的是,他將成為烏克蘭文學(xué)的最高偶像,就像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之于俄羅斯文學(xué)一樣。據(jù)馬爾科·帕夫萊申(Marko Pavlyshyn)所說(shuō),東歐文學(xué)以文學(xué)人物為尊,西歐文學(xué)以經(jīng)典文本為尊。
謝甫琴科對(duì)尼古拉·果戈理尤為不滿,認(rèn)為他疏離了自己的烏克蘭語(yǔ),而謝甫琴科則對(duì)烏克蘭語(yǔ)非常執(zhí)著。1847年,舍甫琴科在《科布扎》新版前言里闡明了自己用烏克蘭語(yǔ)寫(xiě)作的原因,“我的靈魂被巨大的憂傷籠罩。我聽(tīng)說(shuō),有時(shí)候也讀到這樣的消息:波蘭人在出版書(shū)籍,捷克人、塞爾維亞人、保加利亞人、黑山人和俄羅斯人都在出版書(shū)籍。但我從未聽(tīng)說(shuō)烏克蘭人出版書(shū)籍的消息,似乎我們沒(méi)有自己的聲音。我的同胞們,這是為什么?也許你們害怕受到外國(guó)記者的打擾?不要害怕!不要理會(huì)他們……也不要理會(huì)俄羅斯人。讓他們愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),我們也愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。他們是有自己語(yǔ)言的民族,我們也是。讓人民來(lái)評(píng)判誰(shuí)的作品更好吧。”謝甫琴科對(duì)烏克蘭語(yǔ)的呼喚,不僅是民族主義的內(nèi)在估量,還是本土思想重啟的標(biāo)識(shí)。
承接哥薩克時(shí)期的是古典主義文學(xué),也就是具有崇高品格的文學(xué),即以高級(jí)語(yǔ)言為中心、以中低級(jí)為外延的廣義文學(xué)場(chǎng)。但烏克蘭較為崇高的文學(xué)卻沒(méi)有留下經(jīng)典,主要的經(jīng)典都來(lái)自于中低級(jí)語(yǔ)言,有赫爾霍里·克維特卡·奧斯諾維安科(Hryhorii Kvitka-Osnovianenko)的短篇小說(shuō)、伊萬(wàn)·科特利亞列夫斯基(Ivan Kotliarevsky)的史詩(shī)、伊萬(wàn)·涅克拉舍維奇(Ivan Nekrashevych)的《集市》,這些作品更像是現(xiàn)代烏克蘭文學(xué)的開(kāi)端。1836年,烏克蘭第一本白話文文學(xué)《德涅斯特河寧芙》(Rusalka Dnistrovaia)在匈牙利出版,但在加利西亞等地受到了禁止。接續(xù)古典主義的是浪漫主義,以《烏克蘭人民的創(chuàng)世紀(jì)之書(shū)》(Knyhy bytiia ukra?ns'koho narodu)、《黑色議會(huì)》(Chorna rada)等書(shū)為標(biāo)志。浪漫主義的中心在哈爾科夫,而謝甫琴科就是浪漫主義潮流中最重要的詩(shī)人。接下來(lái)是現(xiàn)實(shí)主義,以馬爾科·沃夫喬克(Marko Vovchok)、斯捷潘·魯?shù)に够⊿tepan Rudansky),以及數(shù)個(gè)戲劇家為代表。白話時(shí)期,烏克蘭境內(nèi)的出版和文化交流很受限,且大多時(shí)候受到審查和禁止,其成果并不可觀,但戲劇創(chuàng)作頗為受益。出版禁令在1876年《埃姆斯上諭》(Ems Ukase)發(fā)布后成為永久性的。整體來(lái)說(shuō),烏克蘭現(xiàn)代文學(xué)的起源階段很坎坷,直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初才出現(xiàn)了可以與歐亞大陸同時(shí)期文學(xué)相比擬的作品。
裂化的現(xiàn)代性
羅塞尼亞最高議會(huì)(1849年)、廢除農(nóng)奴制、1905年革命、烏克蘭中央拉達(dá)成立(1917年),烏克蘭解放事業(yè)有漫長(zhǎng)的前史。而這段時(shí)期,也是現(xiàn)代主義大發(fā)展的時(shí)期。
將我們引入烏克蘭現(xiàn)代文學(xué)的是伊凡·弗蘭科(Ivan Franko),弗蘭科是烏克蘭歷史上僅次于謝甫琴科的文學(xué)大家。弗蘭科類似于中國(guó)的魯迅、奧地利的卡爾·克勞斯(Karl Kraus),他的一生都與報(bào)刊媒體、論辯、進(jìn)步主義等分不開(kāi)。弗蘭科先后參與撰稿的媒體有《同仁》《勞動(dòng)》《社區(qū)之友》《世界》《明星》《契約》《真理》《生活與世界》。而由于嚴(yán)格的言論管控、尚未成熟的民族意識(shí)、有待開(kāi)展的現(xiàn)代主義等等因素,弗蘭科的事業(yè)一直飽受壓迫和監(jiān)視。但弗蘭科從心底認(rèn)同為民族獻(xiàn)身的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)。他也將自己的一生投入其中,他寫(xiě)下了一千多件作品,門(mén)類無(wú)所不包,同時(shí)翻譯了大量文獻(xiàn)。從80年代末90年代初開(kāi)始,弗蘭科開(kāi)始和進(jìn)步作家關(guān)系過(guò)從甚密,而他的名望也與日具增。根據(jù)其作品,弗蘭科的進(jìn)步主義主要來(lái)自于他的無(wú)產(chǎn)階層出身,而這就是他文學(xué)的內(nèi)在生命力。1898年,弗蘭科在他本人的紀(jì)念大會(huì)上宣布,“我作為一個(gè)吃莊稼漢的黑面包長(zhǎng)大的農(nóng)民的兒子,認(rèn)為把自己的一生的勞動(dòng)貢獻(xiàn)給這些普通的人民是自己的本分!”
雖然弗蘭科主要被認(rèn)為是民粹派,但是他并沒(méi)有排斥個(gè)人主義,以及文學(xué)中的現(xiàn)代成分。弗蘭科在1989年《來(lái)自于詩(shī)歌創(chuàng)作的秘訣》(Iz sekretiv poetychno? tvorchosti)提到真正的詩(shī)歌可以幫助人成為更崇高的、更理想的世界公民,將人們從日常的不幸和利己主義中解脫出來(lái)。當(dāng)然,他的詩(shī)學(xué)大體上是民粹主義和個(gè)人主義調(diào)和的結(jié)果,我們可以從他的表述中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),“詩(shī)人創(chuàng)造他的形象,用他的幻想穿透它,從不同的側(cè)面照亮它,通過(guò)詩(shī)學(xué)的手段,他試圖在讀者的靈魂中喚起可能以同樣的狀態(tài)、同樣的力量存在著的氣氛……考慮到詩(shī)藝的心理感知和聯(lián)想規(guī)律,這個(gè)目標(biāo)最好借助最簡(jiǎn)單的手段和具體形象的組合來(lái)實(shí)現(xiàn),使詩(shī)句在隱沒(méi)不發(fā)的情況下觸動(dòng)我們靈魂中最隱秘的弦,并披露情感和生活的廣闊視野。如果缺少類似基本的和諧,詩(shī)人可能會(huì)勾勒出非常漂亮和可塑的形象,但這些形象不會(huì)在我們的靈魂中留下深刻的痕跡……如果詩(shī)人的個(gè)性是不成熟的、低級(jí)的、不和諧的,那么他的詩(shī)歌即使有巨大的才氣,也不會(huì)提升自己,不會(huì)觸動(dòng)我們的靈魂。”
1920年代前,烏克蘭現(xiàn)代文學(xué)主要的人物有:赫納特·霍特凱維奇(Hnat Khotkevych)、列霞·烏克蘭卡(Lesya Ukrainka)、米哈伊洛·柯脩賓斯基(Mykhailo Kotsiubynsky)、瓦西里·斯特凡克(Vasyl Stefanyk)、彼得·卡曼斯基(Petro Karmansky)、奧列克桑德·奧列斯(Oleksander Oles)、奧爾哈·科比連斯卡(Olha Kobylianska)、弗拉基米爾·溫尼琴科(Volodymyr Vynnychenko)。他們立足于不同地方,如基輔、哈爾科夫等地,有不同的政派取向,有些結(jié)社,有些則沒(méi)有,但基本都受過(guò)大學(xué)教育,且受到了現(xiàn)代主義狂潮的感召。
接下來(lái)的一代則相對(duì)系統(tǒng)化,組織性社團(tuán)性相對(duì)更強(qiáng),各種體裁間的協(xié)助也更多,如尤里·拉夫里寧科(Yurii Lavrinenko)、米克拉·澤洛夫(Mykola Zerov)、帕夫洛·蒂希納(Pavlo Tychyna)、米科拉·巴贊(Mykola Bazhan)、米哈伊洛·塞緬科(Mykhaylo Semenko)、米克拉·科維洛維(Mykola Khvylovy)、米克拉·庫(kù)里什(Mykola Kulish)。他們分屬于凝固(Hart)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)院(VAPLITE)、革命文學(xué)作家坊(MARS)、未來(lái)派(Aspanfut)、新古典主義者(Neoclassicists)、犁(Pluh)、西烏克蘭(Zakhidna Ukraina)等不同社團(tuán)。時(shí)間很快來(lái)到“被處決的文藝復(fù)興”(Rozstrilyane vidrodzhennya)或“紅色文藝復(fù)興”,即未實(shí)現(xiàn)的文藝復(fù)興。帕夫洛·蒂希納則實(shí)踐了一條將現(xiàn)代主義融入社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路。監(jiān)禁屠殺一直以來(lái)都是烏克蘭文學(xué)的一條暗線,前有瓦西爾·斯圖斯(Vasyl Stus)等人,后有馬克西姆·雷利斯基(Maksym Rylsky)、奧列西亞·烏里揚(yáng)科(Olesya Ulianenko)等人。同時(shí)它也創(chuàng)造了一批烏克蘭流亡文學(xué)、僑民文學(xué),其中主要團(tuán)體的有烏克蘭藝術(shù)運(yùn)動(dòng)(Ukrainian art movements)、紐約詩(shī)人小組(New York Group of Poets)、《現(xiàn)代性》(Modernity)。
從流亡文學(xué)出發(fā),我們很容易發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)時(shí)期和當(dāng)代的關(guān)聯(lián),而將兩個(gè)階段分開(kāi)來(lái)的是切爾諾貝利事件。有學(xué)者將1990年代后的文學(xué)追溯到布巴布(Bu-Ba-Bu),布巴布的三個(gè)主要人物是尤里·安德魯科維奇(Yuri Andrukhovych)、維克多·納波拉克(Viktor Neborak)、奧勒桑德·愛(ài)爾文茲(Oleksander Irvanets)。和布巴布同期的還有諸多小團(tuán)體,他們統(tǒng)一被稱作布巴布一代。布巴布由三個(gè)烏克蘭詞匯拼接而成,小丑(bufonada)、鬧劇(balahan)、滑稽娛樂(lè)(burlesk),我們可以根據(jù)這三個(gè)詞把握布巴布們的創(chuàng)作旨趣,以及制式考究。布巴布們常常聚在咖啡館和公寓朗讀作品或即興表演,他們的文學(xué)完成了烏克蘭史上一次遲來(lái)的反叛,但其主要遺產(chǎn)是語(yǔ)言革新。有學(xué)者也將布巴布和巴洛克文學(xué)做過(guò)比較。
在漫長(zhǎng)的蘇聯(lián)時(shí)期,烏克蘭文學(xué)主要是在蘇聯(lián)的陰影下生存。其理論支持來(lái)自列寧在1923年的俄共(布)第十二次代表大會(huì)的講話,“談?wù)摱砹_斯文化的優(yōu)越性和提出水平較高的俄羅斯文化必然戰(zhàn)勝落后民族的(烏克蘭的、阿塞拜疆的、烏茲別克的、吉爾吉斯等等的)文化的論點(diǎn),無(wú)非是企圖鞏固大俄羅斯民族的統(tǒng)治。”烏克蘭文學(xué)俄羅斯化了,不僅如此,烏克蘭語(yǔ)文學(xué)被認(rèn)為是低階層人民講的語(yǔ)言。在這種結(jié)構(gòu)下,烏克蘭文化開(kāi)始大規(guī)模衰退,占據(jù)中心的“既不是烏克蘭語(yǔ),也不是俄語(yǔ),而是一種被人稱作雜七雜八的混合語(yǔ)”。1985年,回答《俄羅斯文藝》(《蘇聯(lián)文學(xué)》)主編劉寧的訪問(wèn)時(shí),時(shí)任烏克蘭作協(xié)理事會(huì)書(shū)記岡察爾表示,他“力求塑造出我所喜愛(ài)的同時(shí)代人的形象,他內(nèi)心孕育著我所珍視的思想。他是國(guó)際主義者,人道主義者。他思考著人類的明天,思考著怎樣防止戰(zhàn)爭(zhēng),怎樣維護(hù)生態(tài)平衡,怎樣根除核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。這種為世界命運(yùn)、人類明天而憂慮不安的憂患意識(shí)正在廣泛地深入人們的心靈,因?yàn)槿藗兌剂η髷[脫這種不安定的因素,增進(jìn)人與人,國(guó)與國(guó)之間的友誼和諒解。”
但在蘇聯(lián)時(shí)期,“六十年代人”(shistdesiatnyky)的風(fēng)采卻別樣奪目。“六十年代人”以利娜·科斯堅(jiān)科(Lina Kostenko)、瓦西爾·西蒙年科(Vasyl Symonenko)為代表,聚集了一批反俄羅斯化的詩(shī)人、評(píng)論家。“六十年代人”希望突破社會(huì)主義和現(xiàn)實(shí)主義的限制,重新啟動(dòng)屬于烏克蘭的現(xiàn)代與諷刺。六十年代的成員瓦倫蒂恩·莫羅茲(Valentyn Moroz)曾在獄中寫(xiě)道,“創(chuàng)造性的本質(zhì)植根于前所未有的和不可重復(fù)的事物,后者的載體是人。每個(gè)人的意識(shí)都包含了包羅萬(wàn)象、無(wú)邊無(wú)際的存在的某個(gè)方面,它不可重復(fù),只能由特定的個(gè)人來(lái)反映。我們能意識(shí)到越多的這些方面,我們對(duì)世界的描繪也就越完整。個(gè)人的價(jià)值正在于此:隨著一個(gè)個(gè)體的觀點(diǎn)的消亡,一種可能性不可逆轉(zhuǎn)地失去了,同時(shí)人類精神的百萬(wàn)馬賽克有一個(gè)不再閃耀。”而在1960年代寫(xiě)了《國(guó)際主義還是俄羅斯化?》的伊凡·久巴(Ivan Dzyuba)則充當(dāng)了這個(gè)團(tuán)體的唯一妥協(xié)者。
而切爾諾貝利之后的烏克蘭文學(xué),又是另一個(gè)故事。獨(dú)立、去俄羅斯化、全球化、互聯(lián)網(wǎng)等等都參與到了文學(xué)的生產(chǎn)中。在這個(gè)廣闊的場(chǎng)域,研究所、文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)節(jié)、作家團(tuán)體、小眾出版社、藝術(shù)書(shū)、播客都各自發(fā)揮著他們的作用。這里僅舉其中較為著名的作家:奧克薩娜·扎布日科(Oksana Zabuzhko)、尤里·安德魯霍維奇(Yurii Andrukhovych)、伊凡·馬爾科維奇(Ivan Malkovych)、謝爾蓋·扎丹(Serhij ?adan)、伊戈?duì)枴ぐ透α艨疲↖hor Pavlyuk)、瓦西里·馬赫諾(Vasyl Makhno)、契赫·阿爾喬姆(Artem Chekh)、塔尼婭·馬爾扎楚克(Tanja Maljartschuk)、列夫科娃·阿納斯塔西婭(Levkova Anastasia)、安德里·柳布卡(Andriy Lyubka)、奧列克桑德·米赫德(Oleksandr Mykhed)以及安德烈·庫(kù)爾科夫(Andrey Kurkov)。