2019年10月1日，中華人民共和國(guó)成立70周年慶典在天安門廣場(chǎng)舉行，閱兵結(jié)束后，開始群眾游行。

群眾游行分多個(gè)方陣進(jìn)行，其中“致敬”方陣由21輛禮賓車組成。當(dāng)禮賓車緩緩駛過天安門廣場(chǎng)時(shí)，車上一位身著中國(guó)人民解放軍軍服、滿頭白發(fā)的老兵，向天安門城樓上的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄭重地舉起右手，行了一個(gè)軍禮。

他就是山西省忻州市忻府區(qū)東南宋村的劉貴年，是“致敬”方陣中的30多名老兵之一。

從小兵到老兵

“我以為，有吃有穿就是好日子，可是沒想到這么好。家家吃得好，穿得好，住得也好，還有土地。”

2021年2月24日，農(nóng)歷正月十三，我再次來到東南宋村拜訪這位老英雄。

上午9點(diǎn)，溫暖的陽光穿過尚未發(fā)芽的香椿樹，照在老劉家的窗格上。我推開虛掩的門喊了一聲“老劉”，卻不見人。

躺柜上的電視機(jī)正演《亮劍》，李云龍的騎兵連正舉著馬刀向敵人沖去。電視機(jī)的聲音開得很大，屋子里一片廝殺聲。

老人哪里去了？我正欲到院子里尋找老人，忽然看見他在里間洗臉。

老人93歲了，臉色紅潤(rùn)，腰板挺直，穿著黑色羽絨衣，黑褲子，黑棉鞋，和村里的普通農(nóng)民沒有兩樣，慈眉善目，滿臉和藹，沒有絲毫強(qiáng)悍之氣。

老人也看見了我，笑著對(duì)我說，你先抽煙，我一會(huì)兒就洗完了。

在等老人洗臉的工夫，我環(huán)視了一遍四周，見老人的屋子收拾得很干凈。外屋兩間，大鍋，大炕，炕上鋪著花布。兩床被褥疊得整整齊齊。地下擺著一張方桌，一張沙發(fā)，一只大躺柜。躺柜的正中擺著“中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵紀(jì)念”圓形水晶杯，杯座上寫著“老兵方陣 劉貴年”字樣。

參加國(guó)慶游行的老兵有30多人，山西省有3人，忻州市只有劉貴年一人。那天，他舉起右手，五指并攏，向天安門城樓上的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄭重地敬了一個(gè)軍禮。他說，“快70年沒敬軍禮了。雖然胳膊沒有年輕時(shí)那樣靈活，可是，我敬得很用心，和當(dāng)兵時(shí)一般的。”

我問他敬禮時(shí)想什么？

他說，“什么也沒想，就想敬禮。向國(guó)家致敬。”

老人收住笑容，滿臉嚴(yán)肅，再不說話。但是，我看見他胸脯起伏，目光凝重。他想起了自己沖鋒陷陣、浴血奮戰(zhàn)換來的共和國(guó)安寧，想起自己與國(guó)家的血肉關(guān)系。

見老人心情沉重起來，我改了個(gè)話題問，吃了早飯沒有？

“吃了。過年的東西還沒有吃完，饃饃、花糕、蒸肉，什么都有。”

“現(xiàn)在的生活好吧？”我問。

“好！”老人又笑了起來，非常滿足地說，“好得不能再好了。”

“打仗時(shí)，想到這樣的好日子沒有？”

“打仗時(shí)？”老人緩了緩說，“打仗就是為了好日子……可是，沒想到這么好。”

劉貴年出生于1930年9月。他爺爺是劉家山人，窮得房無一間，地?zé)o一壟，來東南宋給李財(cái)主種地。“打下糧食以后，三股子分糧，財(cái)主分三分之二，種地的分三分之一。”就這樣，他爺爺給李財(cái)主種地，他父親給李財(cái)主種地，劉貴年小時(shí)候也給李財(cái)主種地。

老人的父親叫劉丙榮，成親時(shí)還住在地主的場(chǎng)院里。母親叫劉成枝，是個(gè)后婚，帶著一個(gè)兒子，后來那個(gè)兒子被他奶奶接回去了。

劉貴年8歲那年，看見別的孩子上學(xué)，就偷偷跑到學(xué)校念了一天書。沒想到一回家，父親就問他做甚去來？他說念書。父親一聽就火了，說咱這家庭還念書？不行！明天跟我干活去。劉貴年不敢反抗，第二天就跟上父親去地里挽草、薅苗子。10歲就跟上父親鋤地，父親鋤兩壟，他鋤一壟。

他說，我還有一個(gè)姐姐，兩個(gè)兄弟。一開始糧食基本夠吃，后來人口多了，就不夠吃了，饑一頓飽一頓的。

“國(guó)家鬧好了。”老人笑著說，“當(dāng)兵時(shí)，政委說，要讓受苦人都過上好日子。我以為，有吃有穿就是好日子，可是沒想到這么好。家家吃得好，穿得好，住得也好，還有土地。”老人笑了，笑得真實(shí)、淳樸、滿足、燦爛。

老人所說的“鬧好了”，是忻州方言，是做好了、干好了、搞好了的意思。

我忽然想起，老人從北京回來以后，就曾經(jīng)說過這句“鬧好了”。當(dāng)時(shí)，我以為他說的“鬧好了”僅僅是指盛大的慶典，不知道包含這么多的意思。于是就接著問，你說國(guó)家哪方面還鬧得好？

“武器。”老人忽然興奮起來，“你看閱兵時(shí)那新式武器，可多了，我都認(rèn)不得了。”說起武器，老人又和當(dāng)年比較起來。

1947年2月，晉綏軍到處抓兵，區(qū)小隊(duì)的周萬元怕他被晉綏軍抓走，就動(dòng)員他參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。游擊隊(duì)的槍不多，隊(duì)長(zhǎng)只給了他兩顆手榴彈讓他背著。那年他17歲。第二年春天，區(qū)小隊(duì)編入忻東支隊(duì)。連長(zhǎng)給了他一支槍，可他個(gè)子小，背上槍槍托子還拖地。連長(zhǎng)沒辦法，又給了他兩顆手榴彈讓他背著。解放忻州時(shí)才給了他一支繳獲下的馬竄子槍。

忻州解放后，劉貴年被編入西北野戰(zhàn)軍1縱隊(duì)7旅19團(tuán)二營(yíng)1連，給連長(zhǎng)當(dāng)通訊員。緊接著就是打太原。

他說，解放太原最難打的是牛駝?wù)橙擞袠層信冢€有明碉暗堡，可是，咱的部隊(duì)連子彈都不夠用。一個(gè)兵只有10發(fā)子彈，一挺輕機(jī)槍只有50顆子彈。只有等敵人靠近了才能打，或者是與敵人拼刺刀。解放太原后，繳獲了很多武器。戰(zhàn)士們不愛別的，就愛子彈手榴彈，歡喜得一人背了一身。說到這里，老人呵呵地笑出了聲，勝利的喜悅霎時(shí)蕩漾在臉上。

牛駝?wù)靥幪瓥|山，地勢(shì)陡峭，溝壑縱橫，是閻錫山重兵把守的“四大要塞”之一。敵人工事完善，補(bǔ)給充足，易守難攻，“拿下牛駝?wù)偷扔谀孟绿囊话搿薄?/p>

劉貴年說，我們的口號(hào)是“要想解放太原城，首先解放牛駝?wù)！?8團(tuán)和我們19團(tuán)負(fù)責(zé)主攻任務(wù)。500多人的18團(tuán)二營(yíng)，打得只剩下27名傷員了。我們19團(tuán)二營(yíng)又增援上去。戰(zhàn)斗打成了拉鋸戰(zhàn)，山頭被敵人奪過去，我們又奪回來，一晚上沖鋒了12次。犧牲了一隊(duì)再上一隊(duì)。打到最后，山上尸體摞著尸體。我們二營(yíng)犧牲了100多人，受傷200多人。

老人的臉上沒有了笑容，思緒完全回到那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗之中。

“周潤(rùn)萬就是打牛駝?wù)癄奚摹！崩先苏f，周潤(rùn)萬也是東南宋人，和我同歲。他是師部的通訊員，我是連部的通訊員。師長(zhǎng)到前沿檢查陣地，我和他都進(jìn)了窯洞。我坐在里邊，他坐在外邊。恰好一顆50型炮彈打進(jìn)來，把他的右腿炸斷了，左腿也只連得一點(diǎn)點(diǎn)了。我急忙叫來護(hù)士給他包扎好，讓擔(dān)架把他抬到醫(yī)院。結(jié)果，還沒到醫(yī)院，就在半路上死了。

太原戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗最激烈、付出代價(jià)最大的一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。解放軍傷亡4.5萬人，其中打牛駝?wù)蜖奚?000多人。

劉貴年說，1949年4月24日凌晨，攻城部隊(duì)用1300門火炮對(duì)太原城發(fā)起總攻。我們沖進(jìn)城，可是三排沒跟上來，連長(zhǎng)讓我去找三排。大家都往城里沖，我卻往外跑。子彈打在腳后跟周圍，噗噗地直響。我找了半天也找不到三排，返回來時(shí)，城里很亂，好不容易才找到部隊(duì)。這時(shí)候，三排自己找回來了。原來他們已經(jīng)跟著其他部隊(duì)進(jìn)城了。

太原解放后，劉貴年所在的部隊(duì)只在太原呆了一天，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北。餓了吃干糧，渴了喝河里的水。4個(gè)月邊走邊打，先打陜西，然后打蘭州，直到1949年9月5日解放西寧。

在蘭州，劉貴年當(dāng)了營(yíng)教導(dǎo)員楊兆通的通訊員，后來?xiàng)钫淄ó?dāng)了團(tuán)政委，他又當(dāng)了警衛(wèi)員。

崢嶸歲月

“怎么不去？只要國(guó)家叫我，我就去！”

電視機(jī)里的廝殺聲仍然在響著。我越來越理解了劉貴年為什么喜歡看這種片子。因?yàn)檫@種廝殺聲已經(jīng)滲入他的骨髓，融進(jìn)他的血液，成了他的人生底色。

我看了一眼電視機(jī)，看見李云龍舍不得讓政委趙剛調(diào)走，兩個(gè)一邊喝酒一邊爭(zhēng)吵。老人以為我嫌電視機(jī)聲音大，就把聲音關(guān)了，一邊看無聲電視，一邊講自己的故事。

“楊政委培養(yǎng)我入了黨。”提起楊政委來，劉貴年首先想起入黨的事來。

1950年剛過春節(jié)，楊政委問他多大了？

他說，20歲了。

楊政委問，你想不想入黨？

他說，想。早就想了。

楊政委又問，那你為什么不寫申請(qǐng)？

他說，我沒文化，不會(huì)寫申請(qǐng)，又怕自己不夠格。

楊政委問他，你知道打起仗來，哪些人沖在最前頭？

他說，沖在最前頭都是黨員。

楊政委又問，你敢當(dāng)先鋒嗎？

他說，我敢當(dāng)先鋒，絕不落后！

楊政委說，你夠格了。入吧！

“誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。”血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)每一個(gè)戰(zhàn)士，更考驗(yàn)共產(chǎn)黨員的先鋒帶頭作用。劉貴年所在部隊(duì)是炮團(tuán)，離前沿較遠(yuǎn)，他又是團(tuán)政委的警衛(wèi)員，相對(duì)而言，犧牲的可能性較小，但這絕不意味著沒有考驗(yàn)，絕不意味著不需要共產(chǎn)黨員的先鋒作用。

1950年夏天的一個(gè)中午，剛吃過午飯，天突然下起大暴雨來。山洪暴發(fā)，營(yíng)地存放的軍用物資被洪水沖進(jìn)河里。團(tuán)長(zhǎng)下令警衛(wèi)連搶救物資。劉貴年帶頭跳到洪水中。前兩趟，河水剛至肚臍，還能把物資搶上岸，不料第三次下水時(shí)河水暴漲，從腰間漫到胸脯上。劉貴年等20多人手拉手站在洪水中，不料，一排墻頭高的大浪洶涌而來，漫過頭頂，20多人一下就被洪水沖走了。團(tuán)長(zhǎng)下令全團(tuán)救人。晚上11點(diǎn)左右，戰(zhàn)友們?cè)趲坠锿獾鸟R市上的馬槽旁發(fā)現(xiàn)了渾身是傷、兩耳灌滿泥沙、昏迷不醒的劉貴年。戰(zhàn)友們把他背到醫(yī)院，七天七夜才搶救過來。

自此以后，劉貴年的耳朵經(jīng)常難受。他閨女說，參加國(guó)慶閱兵的前幾天，父親的耳朵忽然聽不見了，急忙去忻州醫(yī)院看。醫(yī)生從他耳朵里掏出了3塊紅色的泥塊。——可能是那次洪水灌進(jìn)去的泥沙。

老人沒有聽見我們議論他的耳朵，卻繼續(xù)著他的思路說，“黨員就要有黨員的樣子。就得當(dāng)先鋒。”

豐碑用熱血鑄就，生命靠信念支撐。從舉起拳頭宣誓的那一刻開始，劉貴年就在自己心里建起一個(gè)信念，刻下一個(gè)標(biāo)桿，歷經(jīng)70年的生死風(fēng)雨，仍然堅(jiān)定不移。

1951年，劉貴年所在的部隊(duì)改編為中國(guó)人民志愿軍一軍一師炮兵團(tuán)，跨過鴨綠江，奔赴抗美援朝最前線。

說起炮兵團(tuán)，老人清楚地記得，“上級(jí)給了我們團(tuán)90輛汽車，還有榴彈炮。一門炮7個(gè)人。一顆炮彈80斤，能打40里。”

改為炮團(tuán)以后，劉貴年立過三次三等功。

第一次立功是1952年。那一次，戰(zhàn)斗打得很激烈，敵人的轟炸機(jī)5分鐘就轟炸一次。他跟隨楊政委上前線視察，忽然一顆炸彈掉在他們身邊，他猛撲上去將楊政委按在身下。炸彈爆炸了，把他身上埋了厚厚一層泥土。楊政委問他傷著沒有，他耳朵嗡嗡直響，什么也聽不見。政委扒掉他身上的泥巴，他爬起來先晃了晃胳膊，又晃了晃腿，都沒事。看見“那個(gè)彈坑有一米多深，周圍全是三尖八腦的彈片”。

“你真勇敢啊！”我贊嘆道。

“我是警衛(wèi)員，保護(hù)首長(zhǎng)是我的責(zé)任。”老人似乎在講別人的故事，臉上非常平靜，還帶著微笑。

我曾向村里人打聽過劉貴年的事情，人們只知道他當(dāng)過村干部，沒聽說他當(dāng)過兵，更不知道他曾在戰(zhàn)場(chǎng)上立過三次功。老人的大兒子告訴我，父親是個(gè)慢性子的人，而且性情溫和，一輩子不發(fā)火，不罵人，不打罵孩子，不和老婆吵架。但就是這個(gè)從來不著急的慢性子人，竟然在生死關(guān)頭，縱身一躍，用自己的軀體保護(hù)別人，用自己的死換取別人的生。這不就是他說的“黨員的樣子”嗎？

“你真是個(gè)英雄。”我不由得感嘆道。

“我不是英雄。”

“那誰是英雄？”

“周潤(rùn)萬、李功成、副政委，他們才是英雄。”

老人說，李功成是在西寧搶險(xiǎn)中被洪水沖走的。等大家找到他時(shí)，他頭上碰下個(gè)大窟窿，兩腿陷在膠泥里拔不出來。周潤(rùn)萬、李功成，都是東南宋村人——我們一起參軍的三個(gè)人犧牲了兩個(gè)，就留下我一個(gè)了。

說完李功成，老人又說副政委。他說，那是1953年，在朝鮮馬連山。有一天夜晚11點(diǎn)左右，團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)都在山洞里開會(huì)，結(jié)果被敵人發(fā)現(xiàn)了——可能是敵人看見衛(wèi)生員在河里洗衣服從而發(fā)現(xiàn)了我們——敵人的飛機(jī)在頭上飛過來轉(zhuǎn)過去，炸彈像雨點(diǎn)似的往下落。山洞轟隆一下被炸塌了，我們20多人被埋在山洞中。

戰(zhàn)友們?cè)谕饷婷爸瓿锿冢覀冊(cè)诶锩嫱馔凇Ｎ覀儧]有工具，只能靠手挖。我的雙手磨得血肉模糊，又憋得上不來氣。心中只有一個(gè)念頭，一定要挖出去，保證首長(zhǎng)的安全。后來由于缺氧，連蠟燭也點(diǎn)不著了。沒有蠟燭，我們就黑著挖，直到第二天下午5點(diǎn)多，山洞才挖通。我們被救出來了，可是副政委被憋死了，才38歲。

老人滿臉肅穆，沒有流淚，沒有哀傷，默默地看著窗外，半天才說：“可惜他們沒見國(guó)家鬧得這么好，沒過上好日子。”

見老人心情沉重起來，我忙問他身體怎么樣？

他說自己“身高1米68，體重117斤，除了耳朵有點(diǎn)背，一切都好。”

“你當(dāng)兵9年，出生入死，沒有受過一點(diǎn)傷，真是個(gè)福將啊！”

老人卻淡然地說：“活的是時(shí)氣，死了也光榮。”

見他這樣說，我干脆問，如果還讓你當(dāng)兵，你還去嗎？

“怎么不去？只要國(guó)家叫我，我就去！”老人忽然滿眼激情，一臉豪氣，平日那種溫和慈祥之色蕩然無存。

天地英雄氣，千秋尚凜然。

不麻煩國(guó)家

打仗就當(dāng)兵，不打仗就當(dāng)農(nóng)民。這就是劉貴年的選擇。

太陽越來越高，溫暖的陽光灑滿小院。院內(nèi)一株老棗樹蒼勁挺拔，大約有一百多年了。院落四周的香椿樹即將萌動(dòng)新芽。東南宋村的香椿芽綠中帶紅，風(fēng)味獨(dú)特，在周邊十里八鄉(xiāng)頗有名氣。

劉貴年住著三間平瓦房，看樣子是上世紀(jì)70年代蓋的。老式方格窗上糊著白紙。柱子上貼著紅春聯(lián)，房檐上吊著紅燈籠，春節(jié)的喜氣仍然彌漫在院子里。

1955年2月，劉貴年從朝鮮回國(guó)，然后回到離別七年的東南宋村。

他說，我申請(qǐng)復(fù)員，政委不讓走。有三個(gè)工作讓我選。要么去警衛(wèi)排當(dāng)排長(zhǎng)，要么去汽車排當(dāng)排長(zhǎng)，要么去東北炮校學(xué)習(xí)，然后當(dāng)連長(zhǎng)。我說，“我沒文化，當(dāng)不了干部，也不想給國(guó)家添麻煩。我想回家當(dāng)農(nóng)民。”

老人說，政委對(duì)我可好哩。在朝鮮時(shí)，士兵每月津貼4塊錢。團(tuán)長(zhǎng)政委每月津貼70塊錢。政委不管錢，讓我保管著。那年，我母親寫信說，家里困難，讓我把舊衣服舊鞋捎回家。政委看了信，知道我家困難。我立了三等功以后，部隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)了100塊錢，政委還用自己的津貼添了100塊錢，給我郵回家。母親收到錢，歡喜地來信說，原來家里有一頭牛，現(xiàn)在又用你郵回來的錢買了一頭黑定定的毛驢，給人代耕地，有了收入。復(fù)員時(shí)，政委說，把我的錢全拿上，家里的東西你愛什么拿上什么。可我怎么能拿政委的錢和東西？政委不過意，就把自己手上的羅馬表給了我。

劉貴年抱著“不麻煩國(guó)家”的心理回到村里，先在糧食局扛麻袋，后來到太原預(yù)制場(chǎng)干活。1964年村里選大隊(duì)長(zhǎng)，五個(gè)候選人中劉貴年得票最多。從此，在大隊(duì)長(zhǎng)、管委會(huì)主任、村委會(huì)主任的崗位上一干就是20年，直到上級(jí)號(hào)召農(nóng)村干部“年輕化”才退下來。

東南宋也叫小南宋，位于忻府區(qū)城東南8公里處的丘陵地區(qū)。清末民初，村里人大多走“北路”做買賣，賺了錢就修門樓、蓋房子，所以有“磚瓦圪洞小南宋”的說法。這些買賣人結(jié)伴回家，又結(jié)伴離家，所以，又留下廣為流傳的一句歇后語——“小南宋養(yǎng)娃娃——一乍子”。

東南宋村北是平地，村南是坡地。祖祖輩輩靠天吃飯。劉貴年當(dāng)村干部以后，帶領(lǐng)全村人修路植樹、平田整堰，打井修渠，后來又實(shí)行“生產(chǎn)責(zé)任制”。他說，“黨員要做建設(shè)社會(huì)主義的頂梁柱。當(dāng)干部不能貪污浪費(fèi)、多吃多占，要起好帶頭作用。”

“不能貪污浪費(fèi)、多吃多占，要起好帶頭作用”，是上世紀(jì)六七十年代黨對(duì)農(nóng)村干部的基本要求，時(shí)間過了這么多年，劉貴年還能不假思索地脫口而出，可見這些話在心里銘記得有多深多牢。

我問他，“回到農(nóng)村后悔不后悔？”

他說，“不后悔，我是自愿的。”

我又問，“當(dāng)兵好還是當(dāng)農(nóng)民好？”

“都好。”老人笑著說，“當(dāng)兵時(shí)，只要不行軍打仗就想家，可是回到村里，又經(jīng)常夢(mèng)見部隊(duì)。”

打仗就當(dāng)兵，不打仗就當(dāng)農(nóng)民。這就是劉貴年的選擇，也是他“向國(guó)家致敬”的人生軌跡。

談到這里，我想從墻上掛著的相框里找?guī)讖堄涗泟①F年人生軌跡的照片，卻看見一張他和妻子結(jié)婚時(shí)的合影。他身著綠色軍裝，胸前戴著獎(jiǎng)?wù)隆Ｆ拮邮嶂L(zhǎng)辮，穿著淡粉色碎花衫子。

“你們是什么時(shí)候結(jié)的婚？”我問。

“復(fù)員那年結(jié)的婚。”老人說，妻子叫王全燈，雙堡人。當(dāng)年，他一復(fù)員，就有許多人給他介紹對(duì)象。他看中了王全燈。部隊(duì)給的300塊錢安家費(fèi)，正好娶媳婦。20塊錢彩禮，70塊錢買衣服，剩下的辦喜宴，全夠了。

老人看著相框，聲音忽然低沉下來，“老婆走了8年了。得了急性心肌梗塞，抬到醫(yī)院也沒搶救過來，前后不到5個(gè)小時(shí)就走了。活了75歲。”

老人的大兒子說，我媽走了以后，父親天天一起床就在我媽的遺像前點(diǎn)一支煙，供一杯水。晚上睡覺前再點(diǎn)一支煙，供一杯水。中午供飯菜，還點(diǎn)一支煙。八年了，天天如此，沒有忘記一次。

“她活著時(shí)好抽煙。”老人說。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)里間有一個(gè)舊櫥柜，櫥柜里擺著一張遺像。遺像前有一杯水，兩個(gè)碟子。一個(gè)碟子放著新鮮的飯菜和一雙筷子，另一個(gè)碟子里豎著一支燃燒的香煙。一絲青煙裊裊上升，靜靜地散發(fā)在房子里。

“無情未必真豪杰”。看著這位耄耋老人，我明白了什么才叫情，什么人才是英雄豪杰。

時(shí)代造就英雄，偉大來自平凡。歲月沖刷不了英雄的光芒，平凡更顯英雄的價(jià)值。

“英雄者，國(guó)之干也。”時(shí)代進(jìn)步離不開那些光彩奪目的大英雄，但能站在歷史高地的大英雄畢竟是少數(shù)，更多的英雄恰恰是那些默默無聞而終生“向國(guó)家致敬”的人。