喬治·佩雷克

盡管《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》的成就與價(jià)值，跟喬治·佩雷克的代表作《人生拼圖版》還無法相提并論，但仍然足以展現(xiàn)他那非凡的寫作才華。在這本小說里，他以一種輕松自如、肆無忌憚而又充滿戲謔的方式，講完了一個(gè)鬧劇般的故事，一場真正悲劇的荒誕序幕。

為喬治·佩雷克的這本小說寫篇導(dǎo)讀之類的文字，最合適的方式，或許就是模仿它的風(fēng)格，肆意妄為而又充滿戲謔和游戲意味。

估計(jì)你也會有同感，就是看過喬治·佩雷克的那張肩扛黑貓的照片之后，再也沒法忘掉他的樣子。這是一張黑白照片，所以除了黑白之外你沒辦法確定任何顏色。要是你也看了那張他正修改校樣的彩色照片，就會發(fā)現(xiàn)他的那把胡子并不像你以為的那樣是白的，甚至都不能算是花白的，而只能說它是黑灰里間雜了些不算多的白。當(dāng)然，你也可以說這兩張照片并非同一時(shí)期拍攝的，黑白的那張里，他要老一點(diǎn)，而在彩色的那張里，他則要顯得年輕些……當(dāng)然，也有可能，情況是完全反過來的。

不過，我倒是覺得，自從他進(jìn)入盛年以后，那樣子好像就再也沒有明顯變過。我完全是猜想。他只活了四十六歲。在二十多年的創(chuàng)作生涯里，他寫了三十多本書，還合著了十幾本書……這樣的密度，讓我覺得，他樣子是不會有明顯變化的——因?yàn)樗冀K在燃燒，這會讓他的臉一次成形永不變形……別信我。

你想得沒錯(cuò)，他，喬治·佩雷克，這個(gè)家伙看上去的確就像個(gè)快樂的巫師，或是快樂的通巫術(shù)的江湖藝人。你也覺得他的眼神里隱含著某種不會讓人有絲毫反感的狡黠？這個(gè)世界的聰明人有千萬種，但我向你保證，他絕對是屬于為數(shù)稀少的永遠(yuǎn)不會招人討厭的那一種。他走得輕快，寫得隨性肆意，完全無意賣弄什么，因?yàn)樗惺共煌甑恼袛?shù)，用不盡的想法，他享受寫作這件事本身，而不需要像很多作者那樣處心積慮地跟任何潛在的讀者暗送秋波，我無條件相信他定會厭惡去做這樣的事，甚至無法容忍自己哪怕萌生半點(diǎn)類似的念頭。他自得其樂，不管不顧，僅此而已。

喬治·佩雷克寫這本《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》（單是看這名字你就可以想到這個(gè)家伙該多“壞”了），是要對兩年前結(jié)束的那場讓法國名聲掃地、法蘭西第四共和國瓦解、第五共和國誕生，尤其是讓阿爾及利亞徹底擺脫殖民地地位實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的戰(zhàn)爭，表達(dá)一下由衷的厭惡和嘲諷。在那場持續(xù)八年（1954-1962）的戰(zhàn)爭里，共有18000名法軍陣亡，65000人受傷。

小說故事非常簡單，甚至簡單到可以用幾句話說完的地步：“這個(gè)家伙為了逃避去阿爾及利亞，想把腳弄?dú)垙U，然后在深愛的姑娘的懷抱里無憂無慮地生活，等待簽訂和平協(xié)議。”這個(gè)家伙連名字都不能確定，作者稱之為卡拉XX,但在寫的過程中，會隨意地改變“卡拉”后面的字，卡拉曼利斯、卡拉沃、卡拉瓦施、卡拉庫韋……我仔細(xì)數(shù)過，但幾乎轉(zhuǎn)頭就忘了到底是59個(gè)還62個(gè)或是更多些。反正他就是在那里邊講故事邊變換著這個(gè)名字。你當(dāng)然能明白他的用意何在，卡拉XX,就是所有法軍士兵。就連里面那個(gè)熱心腸的要幫助卡拉XX實(shí)現(xiàn)其逃避去阿爾及利亞戰(zhàn)場愿望的中士的名字，都是可翻過來倒過去出現(xiàn)的，亨利·波拉克，或是波拉克·亨利。總而言之，喬治·佩雷克就像在說繞口令那樣說著這些名字。

故事情節(jié)，就是“我們”跟那位亨利·波拉克中士一道想方設(shè)法要以最佳方式讓那位卡拉XX避免上戰(zhàn)場，但最后的結(jié)局，是不得不目送運(yùn)兵火車緩緩駛離了火車站，甚至連那位可憐的卡拉XX的最后一面都沒能見到。當(dāng)你的腦海里的場景定格在這個(gè)瞬間，你肯定會想這是個(gè)悲劇。那個(gè)可憐的卡拉XX,就這樣被送上了戰(zhàn)場。“我們”和亨利·波拉克或波拉克·亨利（分明就是喬治·佩雷克的諧音名嘛，這個(gè)家伙也是從小父母雙亡，跟作者命運(yùn)一樣），白忙了半天，真是機(jī)關(guān)算盡無用功，就像一出悲劇序幕里的暖場丑角，或是喝多了的歌隊(duì)，除了那些毫無用處的餿主意，啥都沒干成。

跟法蘭西第四共和國為發(fā)動那場鎮(zhèn)壓阿爾及利亞人獨(dú)立的戰(zhàn)爭所炮制的無盡謊言比起來，喬治·佩雷克炮制的這出荒誕意味十足的輕喜劇或者說鬧劇真是耐人尋味。當(dāng)時(shí)法國知識分子界的反戰(zhàn)聲音，跟那些開足馬力的政治謊言機(jī)器比起來顯然微弱太多。1962年，當(dāng)以推崇先鋒文學(xué)、塑造了“新小說”流派著稱的午夜出版社，因出版揭露阿爾及利亞戰(zhàn)爭真相的作品而被當(dāng)局搜查并封沒了一批作品時(shí)，26歲的喬治·佩雷克估計(jì)也是聞之而憤怒的那些人里的一員。他必須做出回應(yīng)。他回應(yīng)的方式，就是跟這場丑惡的侵略戰(zhàn)爭開一個(gè)玩笑，去嘲笑它那本質(zhì)上的愚蠢和毫無意義。

當(dāng)然，如你所看到的，或即將看到的，他做到了。當(dāng)“我們”跟那位亨利·波拉克或波拉克·亨利中士把整個(gè)策劃事件搞成了微型狂歡節(jié)般的過程時(shí)，當(dāng)敘事的口吻如同信口開河或是戲謔說唱的節(jié)奏和意味，還會時(shí)不時(shí)地戲仿所謂的史詩劇的調(diào)子時(shí)，你所能看到的，只有無盡的玩笑。“我們”跟那位名字翻來覆去的中士一本正經(jīng)認(rèn)真之極干的那些事，越是寫得細(xì)致就越是顯得可笑。這些自認(rèn)為“勇敢”的家伙，他們本身也在被嘲諷的范圍里。他們在熱心策劃的時(shí)候，也會擔(dān)心后果，怕自己幫忙不成反被牽扯進(jìn)去，惹麻煩上身。哪怕是開玩笑，玩大了也會變成不可收拾的麻煩。這就是普通人的思維邏輯——“勇敢”的前提，是要能保證自身的安全。這幫家伙的全部勇氣，或許也就是像那位中士騎著往返于家鄉(xiāng)和部隊(duì)駐地之間的那輛“叮當(dāng)響的小自行車”，派不上什么大用場。

事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)世界里，并不存在“有一些可以并且應(yīng)當(dāng)被認(rèn)定為配角的人物”，說到底，他們都是配角，“活動在主要事件的間隙，并烘托著主要事件。”言下之意，整個(gè)法國的所有普通人，在那場阿爾及利亞戰(zhàn)爭中都不過是配角，包括那些被送上戰(zhàn)場的普通軍人們，也都是配角。他們跟作為敘事者的“我們”一樣，不知道“這一切要如何收尾”。當(dāng)一個(gè)國家干愚蠢之事時(shí)，難道在某種意義上不就是意味著集體的愚蠢嗎？那個(gè)卡拉XX，最后除了把自己灌得爛醉如泥，接受命運(yùn)的選擇，別無他法。

如果說倒數(shù)第二章里的那股濃濃的抒情意味，就像是一場歌劇里的矯情之極的詠嘆調(diào)，那么，最后那充斥著傷感煽情色彩的、“我們”跟那位亨利·波拉克或波拉克·亨利中士在火車站臺上尋找那位倒霉蛋卡拉XX的場景，則真的可以說是把這出鬧劇推向了令人容易笑岔氣兒的高潮時(shí)段。喬治·佩雷克在這里把自己的喜劇才能也發(fā)揮到了極致。人們到底要如何煽情和全力營造傷感氣氛才能掩飾自己的愚蠢行徑呢？當(dāng)“我們”對著每個(gè)車廂呼喊卡拉XX的倒數(shù)第二個(gè)變名“卡拉夫里尼克”時(shí)，有人回以“這里沒有你說的叫卡拉什么東西的人。”但真正有力的回復(fù)則是：“閉嘴，你個(gè)傻子！”

這話，其實(shí)是喬治·佩雷克對所有還在犯蠢的法國人說的。隨后，在最后那個(gè)短短的章節(jié)里，他還意味深長地補(bǔ)了最后一刀。“我們”到那個(gè)叫“選擇”的咖啡館里把那瓶威士忌喝光之后，各自回家，“從那以后，我們再也沒聽人說起過那個(gè)難纏的人。”面對那樣一個(gè)殘酷的重大事件，人們不僅會選擇愚蠢，最終還會選擇遺忘。要知道，當(dāng)年法蘭西第四共和國為了阿爾及利亞戰(zhàn)爭所炮制的那些謊言，還得等到差不多四十年后的薩科齊政府時(shí)代，才能通過解密檔案被徹底地揭穿。

這本小說的出版，距離那部偉大的《人生拼圖板》的誕生還有十二年。盡管它的成就與價(jià)值跟那部代表作還無法相提并論，但仍然足以展現(xiàn)喬治·佩雷克那非凡的寫作才華。你說得對，在很大程度上，它就像個(gè)一氣呵成的即興之作，仿佛是喬治·佩雷克在喝酒的時(shí)候?qū)懴碌模踔粒阃耆梢韵胂笠幌逻@樣的場景：他站在酒吧里的小舞臺上，端著酒杯，時(shí)不時(shí)地喝上一口威士忌，滿面發(fā)紅，雙眼放光，在舞臺燈光的照射下，他的那頭“鳥巢”般的卷面簡直就像火焰，面對下面那些同樣端著酒杯并不時(shí)發(fā)出傻笑的家伙，他以一種輕松自如肆無忌憚而又充滿戲謔的方式，講完了這個(gè)鬧劇般的故事，一場真正悲劇的荒誕序幕。他用了“我們”來講述這場鬧劇，而“我們”當(dāng)然就是大家，包括了那些聽眾們，對于他來說，實(shí)際上在這場鬧劇里，人人有份，都是配角。