2022年第1期恰逢《世界文學(xué)》出刊四百期之喜，值此紀(jì)念與展望之際，《世界文學(xué)》編輯部向廣大讀者發(fā)起了“從眼緣到情緣：《世界文學(xué)》出刊四百期征文活動(dòng)”，得到海內(nèi)外讀者的積極回應(yīng)，在短短二十幾天的時(shí)間里，編輯部收到近百篇來(lái)稿。征文活動(dòng)的參與者中，小說(shuō)家和詩(shī)人占大多數(shù)，還有翻譯家、學(xué)者、編輯、大學(xué)生、公務(wù)員、鄉(xiāng)村教師、企業(yè)經(jīng)理、醫(yī)學(xué)教授、自由職業(yè)者等。

本專輯共收錄了17位讀者的17篇文章，今天為各位讀者推送其中有代表性的五篇。

外國(guó)文學(xué)的“大觀園”

沈喜陽(yáng)

我曾戲言，外國(guó)文學(xué)是我的初戀，中國(guó)古典文學(xué)是我的佳偶。我愛(ài)好文學(xué)，從閱讀外國(guó)文學(xué)開(kāi)始。而為我打開(kāi)外國(guó)文學(xué)天地的，正是《世界文學(xué)》雜志。我從當(dāng)年二十出頭的文學(xué)青年，變成如今五十出頭的文學(xué)中年，《世界文學(xué)》在我的閱讀生涯中，始終是我與“初戀”相會(huì)的大觀園。也許中國(guó)古典文學(xué)裝飾了我置身其中的家常門(mén)窗，因?yàn)槲覍⒁揽恐袊?guó)古典文學(xué)就職謀生；但是外國(guó)文學(xué)卻時(shí)常裝飾我的夢(mèng)，給我的人生抹上一層異國(guó)情調(diào)的色彩。

我第一次邂逅《世界文學(xué)》，是在故鄉(xiāng)小縣城的一家私人書(shū)店里，當(dāng)時(shí)的我對(duì)這本雜志一無(wú)所知，僅僅因?yàn)樯厦婵橇艘痪虐司拍曛Z獎(jiǎng)作家卡·何·塞拉的《一位不受賞識(shí)的藝術(shù)家》，我才購(gòu)買(mǎi)了一九九〇年第四期雜志。我與塞拉擦肩而過(guò)，卻與黑塞結(jié)下不解之緣。那一期刊登了黑塞的小說(shuō)《伊莉絲》。我后來(lái)常常會(huì)無(wú)意中一讀再讀《伊莉絲》，為了寫(xiě)這篇短文，我又重讀了一遍。這是一篇詩(shī)意和哲思合為一體的奇妙小說(shuō)或童話。它的哲思散發(fā)著濃郁的詩(shī)意，它的詩(shī)意凝結(jié)著深沉的哲思。我們的生命是一條通向無(wú)限廣闊的外部世界的路程，但是《伊莉絲》卻引導(dǎo)我們學(xué)會(huì)內(nèi)視返聽(tīng)；我們來(lái)到世上是為了尋找、傾聽(tīng)和思索那失落的遙遠(yuǎn)的聲音，找到自己心靈真正的故鄉(xiāng)。對(duì)安塞姆來(lái)說(shuō)，這個(gè)故鄉(xiāng)就是名叫伊莉絲的鳶尾花和名叫伊莉絲的姑娘的合二為一。這期《世界文學(xué)》，這篇《伊莉絲》，仿佛是一個(gè)隱喻，預(yù)示著我從此沿著《世界文學(xué)》開(kāi)啟的外國(guó)文學(xué)門(mén)徑，去尋找屬于我自己心靈的故鄉(xiāng)。從《伊莉絲》到《荒原狼》，再到《納爾齊斯與歌爾德蒙》和《玻璃球游戲》，我成為黑塞的“金粉”，從此黑塞在我心中永不失去其誘人的魅力。我相信《世界文學(xué)》的每個(gè)讀者都有自己的《伊莉絲》和“伊莉絲”。

我從一九九一年開(kāi)始訂閱《世界文學(xué)》，一九九三年就收獲了一枚彩蛋。當(dāng)年《世界文學(xué)》舉辦創(chuàng)刊四十周年征文，我竟與兩名大學(xué)教授同獲二等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)魑摹痘匚稛o(wú)窮的“背景文學(xué)”》刊于一九九三年第五期。這是我的處女作。一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的小學(xué)教師，無(wú)任何學(xué)術(shù)背景，卻獲此殊榮：這枚彩蛋把我砸得暈頭轉(zhuǎn)向。何況我還獲得五百元獎(jiǎng)金和五十元稿費(fèi)，它超過(guò)我當(dāng)時(shí)半年的工資之和。“我獲得《世界文學(xué)》征文二等獎(jiǎng)時(shí)，父親已雙目失明，但是他把‘中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》雜志社’這二十一個(gè)字默誦得爛熟于心。我當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，并不知道這次獲獎(jiǎng)在父親心目中的分量，也未明了公開(kāi)發(fā)表文字在我們家族的意義。”當(dāng)我二〇一九年在加拿大麥吉爾大學(xué)訪學(xué)，寫(xiě)下這幾行懷念父親的文字時(shí)，我才意識(shí)到這篇獲獎(jiǎng)?wù)魑囊讶粺o(wú)形中改變了我的人生走向。它確實(shí)參與了我此后生命的建構(gòu)。我想起二〇〇四年報(bào)考華東師范大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)碩士生，面試時(shí)出示了這篇獲獎(jiǎng)?wù)魑模齺?lái)老師們的嘖嘖稱奇，它一定為我考研面試加分添彩。我后來(lái)當(dāng)編輯向鄭克魯先生約稿時(shí)，曾夸說(shuō)我的這次“優(yōu)勝記略”；鄭先生則頗有興致地說(shuō)起他在“文革”后剛剛復(fù)刊的《世界文學(xué)》一九七七年第一期上發(fā)表譯作《長(zhǎng)壽藥水》的往事。只是可敬的鄭先生已在二〇二〇年作古，思之黯然。

一九九六年第四期的《世界文學(xué)》上刊出了若澤·薩拉馬戈專輯，我初次領(lǐng)略了這位葡萄牙作家超乎尋常的想象力和行文中只有逗號(hào)和句號(hào)的獨(dú)特文風(fēng)。兩年后薩拉馬戈榮膺諾獎(jiǎng)，顯示出《世界文學(xué)》的先見(jiàn)之明。我從《修道院紀(jì)事》一路追蹤，順藤摸瓜，終于等到二〇一四年薩拉馬戈的《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》中文版面世。二〇二〇年新冠疫情肆虐最猖獗之際，我在家閉門(mén)讀書(shū)，重讀了《失明癥漫記》，作品表面筆觸的冷峻和背后作家良知的熾熱深深撞擊著我的心扉。薩拉馬戈對(duì)時(shí)代病癥的深刻洞察和對(duì)人類命運(yùn)的勇敢擔(dān)荷，也不能不引發(fā)我的思考。我重讀了薩拉馬戈專輯，特別是其中的訪談錄《一位有眼力的作家——訪若澤·薩拉馬戈》。作為一名中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)在讀博士生，我卻撰寫(xiě)了《論〈失明癥漫記〉的看見(jiàn)與看不見(jiàn)》，二〇二一年發(fā)表于陶東風(fēng)教授主編的《文化研究》第四十二輯上。我在該文中提出面對(duì)災(zāi)疫，若能看見(jiàn)人性的缺陷，洞悉文明的脆弱，發(fā)現(xiàn)權(quán)力的愚蠢，那就有勇氣戰(zhàn)勝災(zāi)疫，即使在災(zāi)疫中會(huì)遭遇死亡和傷痛，也將保持人的尊嚴(yán)，而不是像動(dòng)物一樣活著，像數(shù)字一樣死去。追溯這篇論文的前緣，不能不歸功于二十多年前《世界文學(xué)》對(duì)薩拉馬戈的引介和我對(duì)薩拉馬戈的一見(jiàn)鐘情。

迄今為止，《世界文學(xué)》仍是我征訂最久、保管最多的刊物。沒(méi)有他者，何來(lái)自我？沒(méi)有比較，何來(lái)特色？外國(guó)文學(xué)和中國(guó)（古典）文學(xué)不妨互為鏡像，互相以他者為鏡，照出自我的形象。六十多年來(lái)，《世界文學(xué)》雜志曾不定期開(kāi)設(shè)“中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)”專欄；其中的文章我?guī)缀趺科刈x，似乎找到了不相識(shí)的讀書(shū)同伙。我想若能定期開(kāi)設(shè)一個(gè)“外國(guó)作家談中國(guó)文學(xué)”的專欄，把原本零散刊發(fā)的內(nèi)容歸并到這個(gè)專欄下，一定會(huì)更加醒目動(dòng)人。我期盼在《世界文學(xué)》這座大觀園里，能看到不一樣的風(fēng)景，能借助他者的眼光，重新審視自我與他人、文學(xué)與世界。愛(ài)世界，愛(ài)文學(xué)，怎能不愛(ài)《世界文學(xué)》？！

理想世界里完美的朋友

孔天嬌

初遇《世界文學(xué)》大約是十年前，在北京一個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)，我看到一黃褐色小本，上面用紅色字體印著“世界文學(xué)”幾個(gè)大字，左下有“1959”的字樣，封面的素色插畫(huà)讓我感到莫名親切，我花十塊錢(qián)把這本書(shū)買(mǎi)下了。

帶回家往書(shū)架一碼便很久沒(méi)管它。后來(lái)搬新居整理書(shū)架時(shí)重新翻了出來(lái)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在它的編委名單里，季羨林和茅盾赫然在列！我抵不住心中的狂熱，把它好好琢磨了一番。原來(lái)這期刊大有來(lái)頭，它創(chuàng)刊于一九五三年，前身為文學(xué)革命先驅(qū)魯迅先生創(chuàng)辦的雜志《譯文》，是中國(guó)文藝界專門(mén)譯介外國(guó)文學(xué)的重要刊物，我手上這本是更名后的第一期。

當(dāng)時(shí)我腦中產(chǎn)生一個(gè)新奇的念頭，那就是集齊它的歷年出刊。往后大半年里，我陸續(xù)在二手書(shū)交易平臺(tái)上購(gòu)下二百多本舊刊，除零星幾期缺漏，一九七八年到二〇一七年的《世界文學(xué)》基本集齊。自從有這本厚重刊物壓陣后，我的書(shū)柜像樣很多。我循著目錄揀出幾本新刊翻閱，有小說(shuō)有散文，有詩(shī)歌有評(píng)論，還有插畫(huà)和作家簡(jiǎn)介，連書(shū)簽都是我喜歡的模樣，真是越看越上頭。這些來(lái)自世界各地的作家，有著或?qū)Ｗ⒒蝾㈨难凵瘢蚬鉂嵒驕羡值拿嫒荩煌哪w色和信仰，男人或女人，青年或老人，是什么促使他們不停去寫(xiě)去思考？他們形態(tài)各異的背后究竟藏著怎樣的故事和歷史？每個(gè)作家每部作品我都想好好了解。

在不多的閱讀體驗(yàn)里，有不少印象深刻的作品，最震撼我心的當(dāng)屬澳大利亞作家理查德·弗拉納根的長(zhǎng)篇選譯《古爾德的魚(yú)書(shū)》。這本奇特的書(shū)如此與眾不同，在形式上，根據(jù)小說(shuō)情節(jié)的需要用不同顏色（紅藍(lán)綠黑赭）印刷，每章前都繪有一條與該章內(nèi)容密切相關(guān)的精美的魚(yú)（這是多么美妙的構(gòu)想，如果可以，我多么想把它捧在手里！）；在內(nèi)容上，讀它之前我不知道寫(xiě)作還可以這樣強(qiáng)硬大膽，屠殺與奴役，鮮血與哀嚎，赤裸裸地展現(xiàn)人類歷史的屈辱，可貴的是，饒是如此慘境下，依舊有不屈的人性之光在閃耀！人類歷史上的奴役與對(duì)抗無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演，大到生死屠戮，小到微環(huán)境中的傾軋孤立，如果欺負(fù)一個(gè)個(gè)體沒(méi)有成本，有多少人會(huì)選擇肆無(wú)忌憚地去欺負(fù)？這是毫無(wú)疑問(wèn)的惡。我相信，即便是光明與黑暗裹挾著人性，人類文明之所以能夠延續(xù)至今，也是因?yàn)樗内吂庑浴Ｎ乙脖恍傺览骷椰斃麃喪病へ惱摹独铡穱樀煤姑必Q，我反復(fù)確認(rèn)里面的若干情節(jié)，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)版聊齋，人間的煉獄，文字如此萬(wàn)能，已經(jīng)超越荒誕和現(xiàn)實(shí)。

二〇一七年第一期是近期閱讀最仔細(xì)的一本，烏干達(dá)作家莫·恩耶科的《詹布拉樹(shù)》講述非洲少女間的同性之愛(ài)，是我喜歡的筆觸和視角；法國(guó)作家埃·卡雷爾《攪局者》講述俄羅斯當(dāng)代偶像、離經(jīng)叛道的領(lǐng)袖、浪跡天涯的知識(shí)分子愛(ài)德華·利莫諾夫的傳奇故事，讓我見(jiàn)識(shí)到傳記文學(xué)的魅力；日本作家高村光太郎的《觸覺(jué)世界》是篇非常精彩的散文，作者認(rèn)為人的五感（甚至六感）都統(tǒng)一于觸覺(jué)，觸覺(jué)讓他體味到人生本相，令他心生敬畏。有什么是令我心生敬畏的呢？我想是支離縱橫的文學(xué)世界吧，還有色彩游離的抽象繪畫(huà)和體會(huì)他人痛苦的敏感真心。讀《世界文學(xué)》讓我產(chǎn)生一種奢望，期望有一天我也能寫(xiě)出心中的故事，堅(jiān)強(qiáng)的女人和聰敏的男人交織的故事，在這紛繁復(fù)雜的世界里，生的意志，愛(ài)的愿望和活的勇氣。

閱讀使人快樂(lè)，感謝《世界文學(xué)》陪伴我的快樂(lè)時(shí)光，希望以后能看到更多精美的插畫(huà)和精彩的小說(shuō)，閱讀是很個(gè)人的體驗(yàn)，對(duì)于積極的讀者而言，原汁原味的呈現(xiàn)已經(jīng)是最好的引導(dǎo)。最后我致敬文學(xué)，永遠(yuǎn)理想而完美的世界，我祝福《世界文學(xué)》，我的理想世界里最完美的朋友。

宛如斑斕的色彩溶在調(diào)色板上

文清麗

那是我人生最為低落的日子。我休完產(chǎn)假，終于盼到了軍醫(yī)大學(xué)秋季開(kāi)學(xué)，穿著筆挺的軍裝到學(xué)員隊(duì)報(bào)到時(shí)，卻被通知調(diào)到了干休所，我心愛(ài)的中尉肩章也換成了文職肩章。也就是說(shuō)從此我將為退休的老干部送文件、供蔬菜、就醫(yī)娛樂(lè)，直到他們生命的最后，直到我也脫下軍裝。終老。想起來(lái)，甚是悲涼。

我沒(méi)想到我的人生是在那一天得到了改變。那是一九九三年十月二十一日西安的一個(gè)小小的書(shū)店，因?yàn)橄掠辏叶懔诉M(jìn)去。這時(shí)有一本三十二開(kāi)本的書(shū)吸引了我，封面左邊是一個(gè)穿著黑色西服的男人站著，他的白襯衣和紅領(lǐng)帶在黑西裝和黑色背景下特別醒目。而右邊卻是大拇指寬的紅色豎條，上面寫(xiě)著《世界文學(xué)》一九九二年第四期，因?yàn)橛旰艽螅揖涂康綍?shū)架上讀起了這本《世界文學(xué)》。我選的是一個(gè)寫(xiě)著“世界文壇新事”的欄目，那里面有篇吳岳添寫(xiě)的散文《語(yǔ)言怪才佩雷克》。

我純粹沖著了解世界文壇的新事讀的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)夢(mèng)想著考解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，有必要了解一個(gè)世界文壇發(fā)生的事。這個(gè)語(yǔ)言怪才佩雷克是我向往的法國(guó)作家，名氣很大。

文中說(shuō)佩雷克寫(xiě)過(guò)一篇《去字寫(xiě)作史》時(shí)，我覺(jué)得有意思，必須把全文讀完，便拿著雜志坐在一堆書(shū)上讀起來(lái)。原來(lái)這個(gè)家伙還寫(xiě)了一篇有五千多字母，長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的文章，不僅從正反兩個(gè)方向讀起來(lái)不差一個(gè)字母，而且本身就是一篇關(guān)于回文的論文。

這讓我想起了小時(shí)看到的那些才子佳人寫(xiě)詩(shī)的戲文，還想起一個(gè)叫蘇若蘭的女詩(shī)人寫(xiě)的回文詩(shī)《璇璣圖》。難道法國(guó)作家跟我們中國(guó)作家想的一樣？遙遠(yuǎn)的巴黎一下子與我親近起來(lái)。

文中說(shuō)，這個(gè)作家組織了十來(lái)個(gè)作家，每月輪流在其中一人家里聚會(huì)，在用餐時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作比賽：先由一個(gè)或幾個(gè)人提出一種新的限制方式，同時(shí)提供一份在這種限制下寫(xiě)出的樣品，然后大家比賽寫(xiě)作以檢驗(yàn)智力。

原來(lái)世界上真有這樣的人，就跟我夢(mèng)想上的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的人一樣，他們一起讀書(shū)，一起寫(xiě)作，一起到人民劇場(chǎng)觀看話劇，而不像我寫(xiě)東西還得在上班時(shí)偷偷寫(xiě)，寫(xiě)了也不知道好壞，周?chē)耐橐矝](méi)一個(gè)人能跟我談文學(xué)，還有一些人說(shuō)我寫(xiě)作就是抽風(fēng)，犯神經(jīng)。

我揉了揉眼睛，繼續(xù)讀起來(lái)，佩雷克的代表作是一部叫《生活的使用說(shuō)明》的書(shū)。他把人物安置在巴黎一棟虛構(gòu)的樓房里，把樓房當(dāng)成一個(gè)橫豎各十格的國(guó)際象棋棋盤(pán)，除了一個(gè)空格之外，其余九十九個(gè)格子分別與九十九個(gè)房間相對(duì)應(yīng)，共寫(xiě)成九十九章。他依次給每個(gè)房間的家具、布置、各種日用品和人物編故事，寫(xiě)完一個(gè)房間再寫(xiě)另一個(gè)房間，從地下室一直寫(xiě)到頂樓，然后房間之間的移換不是按水平或垂直方向，而是按國(guó)際象棋中馬步的走法進(jìn)行的。天呀，這樣的樓房我每天都能見(jiàn)到，難道它也可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)？還有那些籍籍無(wú)名的人，難道也可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)？天黑了，雨停了，我若有所思地站了起來(lái)。

文中還說(shuō)這個(gè)作家為了寫(xiě)作，特地在巴黎選擇了十二個(gè)地方，定期去調(diào)查人們的日常生活，無(wú)論是坐在咖啡館還是走在街上，他都拿著筆和記事本，盡力描繪房屋、店鋪、布告，不漏掉他遇到的人，他看到的任何細(xì)節(jié)。

原來(lái)作家是這么寫(xiě)東西的，我的軍醫(yī)大院周?chē)刑麓蓮S，有護(hù)城河，有高高的城墻，校園里有四五十棟樓，有大學(xué)生，老院士，還有幼兒園的小娃娃，他們都可以寫(xiě)進(jìn)作品呀。

坐在公交車(chē)上，我看著城市的萬(wàn)家燈火，雙手抱著有些發(fā)舊的《世界文學(xué)》，感覺(jué)一向迷茫的心終于有了方向，我開(kāi)始仔細(xì)打量車(chē)上的每一個(gè)人，還有車(chē)上來(lái)來(lái)往往的行人。哇，我一直尋找著小說(shuō)中的人物，原來(lái)他們就在我身邊呀。

年底，我訂了《世界文學(xué)》，從此它就成了我一生的朋友，許多優(yōu)秀作品我最先就是在這本書(shū)中看到的，如《了不起的蓋茨比》《看不見(jiàn)的騎士》《源氏物語(yǔ)》《農(nóng)事詩(shī)》等。當(dāng)然，后來(lái)我也買(mǎi)了佩雷克的那本打開(kāi)我創(chuàng)作之門(mén)的書(shū)，只是書(shū)名叫《人生拼圖版》。從此我愛(ài)上了文學(xué)，愛(ài)上了我的工作。

我仿照佩雷克的小說(shuō)樣式，寫(xiě)了住在一棟樓的六個(gè)老干部的中篇小說(shuō)，后發(fā)表在《解放軍文藝》上。再接著，我如愿考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，從此走上了創(chuàng)作之路。

多年以后，我才知道那個(gè)封面上穿西裝的老人是日本著名作家池田大作，而給他畫(huà)像的是大名鼎鼎的畫(huà)家陳逸飛。而封底是池田大作的攝影作品《宛如斑斕的色彩溶在調(diào)色板上》。哇，這是多么好的名字，用做我這篇小文的題目真恰當(dāng)不過(guò)。

它的呼愁叫藍(lán)

楊方

有人讀我的小說(shuō)，說(shuō)你一定看過(guò)很多外國(guó)作品。我想了想，覺(jué)得很多談不上，但讀得比較早，早到一九八二年，那時(shí)候家里訂了很多雜志，我把《當(dāng)代》《十月》《萌芽》《收獲》看完后，實(shí)在沒(méi)東西看了，就看《世界文學(xué)》。那時(shí)我不喜歡《世界文學(xué)》，里面的小說(shuō)我看不懂，人的名字也老長(zhǎng)，不好記，而且人名里面很多字我不認(rèn)識(shí)，讀的時(shí)候就跳過(guò)去，比如把弗羅斯特讀成羅斯特，把果戈里讀成果里。或者按自己的猜測(cè)隨便給它一個(gè)含糊其辭的讀音，把奧古斯汀讀成奧古斯丁，把屠格涅夫讀成屠格濕夫。這個(gè)惡習(xí)造成我以后很多字都讀錯(cuò)音，經(jīng)常鬧出笑話來(lái)。有段時(shí)間，為了糾正自己童年時(shí)候創(chuàng)造的錯(cuò)誤讀音，我發(fā)奮研究《新華字典》，把讀錯(cuò)的字重點(diǎn)標(biāo)注下來(lái)，以引起重視。但是沒(méi)有用，我閱讀的時(shí)候依然習(xí)慣沿用小時(shí)候自創(chuàng)的讀音。可以說(shuō)，我的錯(cuò)別字癡迷癥是《世界文學(xué)》造成的。我今天對(duì)文學(xué)的感覺(jué)，也是《世界文學(xué)》造成的。一個(gè)人在青少年時(shí)所讀的書(shū)，會(huì)影響其一生。這個(gè)在我身上特別明顯。

我至今記得我在《世界文學(xué)》里讀到的第一篇小說(shuō)《吹肥皂泡的男孩》。讀了這篇小說(shuō)后，我偷了母親大人的一塊肥皂，想化成肥皂水，吹出和小男孩一樣的肥皂泡來(lái)。但整塊的肥皂很難化成水。我也找不到吹泡泡的管子，那時(shí)候物質(zhì)不豐富，想找到一根小管子也是不易的事。院子里有一種開(kāi)藍(lán)色小花的植物，莖稈是空心的，我撇了一截，當(dāng)管子。費(fèi)了好大的勁，也沒(méi)能吹出一個(gè)泡泡來(lái)。憑空浪費(fèi)了母親大人的肥皂，免不了挨一頓罵，此罵和《世界文學(xué)》有關(guān)，因而記憶深刻。

《世界文學(xué)》對(duì)我產(chǎn)生的直接影響是吹肥皂泡。對(duì)我產(chǎn)生的間接影響，可能就是有人一眼就從我的小說(shuō)里看出，我曾經(jīng)讀過(guò)很多外國(guó)作品。

《世界文學(xué)》里還有一篇小說(shuō)《狐》，我費(fèi)了一個(gè)暑假的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地，很艱難地看完了它，現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)本該讀兒童文學(xué)的年紀(jì)，卻在吭吭哧哧地讀《世界文學(xué)》，多少有些為難我。我看著落日發(fā)呆的時(shí)候，總以為落日就是那只火紅的狐，拖著毛茸茸的尾巴，一下子跳下了地平線。地平線的方向是蘇聯(lián)，那時(shí)候蘇聯(lián)還沒(méi)有解體。那時(shí)候我的年齡還只有個(gè)位數(shù)。二〇一四年，我在北京學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師講勞倫斯的《狐》，一下子想到了小時(shí)候看過(guò)的《世界文學(xué)》，那只狐原來(lái)一直儲(chǔ)存在我的記憶庫(kù)里，我以為它消失了，但其實(shí)它一直影響著我。二〇一七年，高興老師來(lái)杭州講課，他說(shuō)，沈葦說(shuō)中國(guó)作家可以分為兩種，一種是讀《世界文學(xué)》的作家，一種是不讀《世界文學(xué)》的作家。我很高興自己屬于前者。

我最喜歡的阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊就是在《世界文學(xué)》里認(rèn)識(shí)的。我買(mǎi)了伊斯梅爾·卡達(dá)萊所有的書(shū)。小的時(shí)候我看見(jiàn)過(guò)一只阿爾巴尼亞山羊，山羊個(gè)頭高大，頭上不長(zhǎng)角，鼓著些疙里疙瘩的包，像是有很多稀奇古怪的想法沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。這只山羊經(jīng)常站在高高的山崖邊沉思，好像在孤獨(dú)地思考著什么。它喜歡往高處走，越過(guò)夏季雪線，往冰雪帶走，似乎想沿著山脊一直走到天上去。我有一種錯(cuò)覺(jué)，這位早期寫(xiě)詩(shī)歌，后期寫(xiě)小說(shuō)的阿爾巴尼亞作家，腦袋里也一定有許多怪東西，在我還沒(méi)有讀到他的作品的時(shí)候，就已經(jīng)先從一只山羊身上認(rèn)識(shí)了他。

《世界文學(xué)》像一扇窗戶，打開(kāi)了我看世界的視野，除了伊斯梅爾·卡達(dá)萊，我在《世界文學(xué)》里還認(rèn)識(shí)了阿迪加、帕慕克等人。前年夏天，我走在伊斯坦布爾，尋找帕慕克小說(shuō)里賣(mài)缽扎的人，尋找那些規(guī)劃不夠整齊的一夜屋。整個(gè)城市彌漫著帕慕克所說(shuō)的“呼愁”。黃昏的時(shí)候，我手里拿著一本《世界文學(xué)》，坐在博斯普魯斯海峽的某座橋上，我想如果這一天帕慕克沒(méi)有去別的地方，他就在伊斯坦布爾，那么，我看見(jiàn)的黃昏帕慕克也正看見(jiàn)，我感受到的伊斯坦布爾的“呼愁”，帕慕克也一樣感受到。《世界文學(xué)》上帕慕克的照片引起了坐在旁邊的伊斯坦布爾人的注意，他們說(shuō)，這個(gè)人是我們土耳其的作家。我把《世界文學(xué)》遞給其中一個(gè)人，告訴他，我是跟著這本書(shū)來(lái)到伊斯坦布爾的。這本書(shū)里，彌漫著和這個(gè)城市一樣的呼愁，它是藍(lán)色的。

又到了十月，十月是訂閱報(bào)紙雜志的時(shí)候，現(xiàn)在很多人都放棄了紙刊的訂閱。覺(jué)得電子閱讀更快捷更方便。我也放棄了雜志的訂閱，但《世界文學(xué)》沒(méi)有放棄。我一直在訂閱《世界文學(xué)》。很多雜志翻看過(guò)后我都送人了，但《世界文學(xué)》被我整齊地、一本不少地放在書(shū)架上。一本從年少時(shí)就陪伴著我的雜志，我希望自己一抬頭就能看見(jiàn)它，如同看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，看見(jiàn)自己的童年整齊地碼放在那里，被時(shí)光珍藏著。

野花小草的分岔敘述

綠窗

六本《世界文學(xué)》盲盒攤在床上，蘋(píng)果桃子柿子李子栗子梨，先吃哪個(gè)好？布偶貓竄上床搶先翻閱，好，她啃哪本就哪本。十點(diǎn)鐘陽(yáng)光追在她腦門(mén)黑色的面具上，鈷藍(lán)色杏眼幽幽汪汪，盯住“世界文學(xué)”大字思考狀，粉紅的鼻頭聳動(dòng)著嗅起那枝墨荷，忽然打著狠兒咬住一角，對(duì)上四只尖牙開(kāi)嚼。是二〇一三年創(chuàng)刊六十年紀(jì)念專號(hào)，有眼光。

才知《世界文學(xué)》原名《譯文》，一九三四年魯迅先生主創(chuàng)并任前三期主編，圖文并茂，先生定了調(diào)子。喜歡又多一份敬意。期間中斷又復(fù)刊時(shí)，先生說(shuō)：“這與世無(wú)爭(zhēng)的小小的期刊……雖然不過(guò)野花小草，但曾經(jīng)費(fèi)過(guò)不少移栽灌溉之力，當(dāng)然不免私心以為可惜的。然而竟也得了勇氣和慰安。”離世前一天先生還讀了《譯文》雜志的報(bào)紙廣告，“野花小草”頓時(shí)沉甸甸的，后輩學(xué)者多年耕耘不改初心，颯爽敏銳，孺子牛一般吐出新鮮雋永的奶。

先被短篇小說(shuō)《不朽的女人》吸引，海地作家馬塞爾作品，題目大，以為是不畏強(qiáng)權(quán)、敢于犧牲的革命者，或發(fā)出高爾基《母親》一樣的光澤，但他寫(xiě)的是低得不能再低的底層女人，站街的妓女。妓女也可以不朽，莫泊桑的《羊脂球》，小仲馬的《茶花女》。被壓迫貶抑的地界人性泛濫，正可管窺塵世。

小說(shuō)開(kāi)宗明義：獻(xiàn)給在二〇一〇年一月十二日大地震中罹難的所有妓女，大地的一切呼喊都能在我的肚腹引發(fā)回聲。有踉蹌的悲愴，讓我想看下去。一個(gè)懺悔的妓女以性愛(ài)為資本，請(qǐng)玩世不恭的嫖客兼作家寫(xiě)出她們“操蛋的一生”。一妓女一嫖客，語(yǔ)言粗爽勁道，講述直接、跳躍，有劈裂的痛。悲涼就是用一千零一種聲音講述同一個(gè)故事，沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有同情。賣(mài)《圣經(jīng)》和贊美詩(shī)的妓女，用十二年時(shí)間尋找做了十二年妓女的女兒，那女兒一天是瘋狂的淫亂機(jī)器，一天是瘋狂的讀書(shū)女孩，又為尋找她自己的小兒子進(jìn)入一座樓，被埋在地震廢墟下，哀叫著等待了十二天，救援卻總在路上。

那妓女說(shuō)，一個(gè)人如果成為妓女，她就是妓女，成為信徒也無(wú)濟(jì)于事。讀書(shū)也無(wú)濟(jì)于事。是比死亡還絕望的判定。被迫接納這一切，承受冷漠、欺騙和虛偽。自虐就是生活。那個(gè)教授旅行到一個(gè)地方先找妓院，揚(yáng)言沒(méi)有妓院的城市就是一座死城，但他根本不曾把妓女當(dāng)成有尊嚴(yán)的生命。那些絢麗的塵埃落就落了，壓成三明治在水泥下嗚咽。只有塵埃憐憫塵埃。而幸存者不想閉嘴，嫖客有生花的筆使她們開(kāi)出花來(lái)，并不朽。

這樣直面生死、直戳心靈的作品很過(guò)癮，三萬(wàn)字意猶未盡。也許作家致敬了法國(guó)作家羅伯-格里耶的同名作品，我于是又去找電影《不朽的女人》。花開(kāi)兩朵，不虛此行。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)菲利普·克洛岱爾，遂試讀隨筆集《香味》，均千字短章，第一篇《大蒜》將我拿住了。“刀將蒜瓣切開(kāi)。”單刀直入，說(shuō)刀像新月，不稀奇，我們?cè)缇陀星帻堎仍碌叮卵犁P，但馬上寫(xiě)祖母殺兔子，“一刀插進(jìn)兔子喉嚨放血出來(lái)”，他的視線從來(lái)沒(méi)轉(zhuǎn)開(kāi)，說(shuō)比起拿棍子把兔子打昏的虛偽做法，他更愿意看這直接的殺戮，他七八歲上這種冷靜讓我吃驚。我?guī)W(xué)生做基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，處死兔子就是拿鐵棍直擊枕骨至死，也會(huì)給兔子扒皮，我說(shuō)那感覺(jué)像給兔子脫衣服，他說(shuō)像脫襪子。總之我們產(chǎn)生了共鳴。這使我認(rèn)真看他以下的短文。

他說(shuō)剝好的蒜瓣像猛獸的尖牙，比喻倒新奇，類似的比比皆是，如說(shuō)初吻是當(dāng)歸的氣味；男人刮完胡須后是蜜蜂花、檸檬、薄荷的氣味；在霧里，像蝸牛藏在殼里；廚房讓我們深入歐洲；老地窖是枯萎的花粉、寡婦的毛料衣衫、孤兒的內(nèi)衣味道；羞愧的活物躲在它的臭味里；雞窩類似社會(huì)福利性住房。“每個(gè)字母都有一種氣味，每個(gè)動(dòng)詞都有一種芳香。”《香味》就基于這個(gè)命題，在他說(shuō)出氣味之前，我快速捕捉到文眼，再與他捕捉的氣味對(duì)比，會(huì)心一笑。那些短文疏朗又細(xì)致，不像雞刨豆腐那么碎，像小蔥拌豆腐，有一清二白的香氣，表達(dá)完了戛然而止，決不糾纏。我喜歡這種嘎嘣稀脆。

進(jìn)而尋找克洛岱爾的其他作品，這一看才知還有兩個(gè)同名姐弟倆，法國(guó)詩(shī)人保羅·克洛岱爾，天才藝術(shù)家卡米耶·克洛岱爾，與羅丹共舞過(guò)，關(guān)于她們的作品、傳奇經(jīng)歷與相關(guān)傳記，當(dāng)然納入購(gòu)書(shū)計(jì)劃了。

我把雜志讀厚了，每篇文都是一棵大樹(shù)，好風(fēng)吹到枝頭，品嘗果實(shí)就意足了，指尖卻摘到星辰，觸角夠著了月亮，又生出復(fù)眼直望至宇宙深處。《世界文學(xué)》像一個(gè)洞穴或森林，小徑分岔無(wú)數(shù)，看似跟隨一只貓的偶然一嘴，卻也是必然的秘境之旅。我們探出頭來(lái)以為止步，其實(shí)世界才剛剛開(kāi)始，卓絕的風(fēng)景在手里，亦在天涯。