2022年1月4日，馬識(shí)途108歲茶壽前夕，四川大學(xué)舉辦了馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)捐贈(zèng)簽約儀式，馬識(shí)途續(xù)捐50萬元，資助學(xué)子文學(xué)夢(mèng)。馬識(shí)途通過視頻寄語青年學(xué)子要好好讀書，“你們要學(xué)到真本事，不要浮夸。教授們?yōu)槟銈兊那笾烽_門引路，廣闊的前景，還需要廣大年輕學(xué)子自己奮力開拓。”

這一文學(xué)獎(jiǎng)已連續(xù)舉行八屆。早在2014年1月，馬識(shí)途舉行100歲書法義展，并將義賣所得230多萬元全部捐給了四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，用于資助熱愛文學(xué)的寒門學(xué)子。為此，文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立了馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)。截至目前，通過書法義賣所得用于該獎(jiǎng)的金額已有386萬元，受惠學(xué)子達(dá)153位。

2022年1月17日起，展現(xiàn)馬老精彩的革命人生和深厚的文學(xué)造詣紀(jì)錄片《百年巨匠——馬識(shí)途》陸續(xù)在四川衛(wèi)視、云南衛(wèi)視、廣西衛(wèi)視等首播，并在學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)、人民網(wǎng)、愛奇藝、騰訊、B站、搜狐同步上線。

馬識(shí)途與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”。這位在戰(zhàn)火年代長(zhǎng)期從事地下工作的老革命，解放后筆耕不輟，即使兩度患癌，也不曾停下寫作的腳步。五年前，患肺癌的馬識(shí)途仍加緊撰寫《夜譚續(xù)記》，很多內(nèi)容都是醫(yī)院完成的；2020年《夜譚續(xù)記》出版后，他曾寫下“封筆告白”，但深藏心底的甲骨文情懷一直都在，于是他又以螞蟻啃骨頭的精神，完成了《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》。而早在《夜譚續(xù)記》之前就完成的《那樣的時(shí)代，那樣的人》，經(jīng)過幾年反復(fù)打磨，終于由人民出版社推出。

他說：“我就是要發(fā)憤而作，就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當(dāng)年我們地下革命斗爭(zhēng)不畏死一樣。”這位頑強(qiáng)的老人，雖行動(dòng)不便，卻以敏捷的文思和不屈的戰(zhàn)斗力馳騁于文壇。

一

中華讀書報(bào)：《那樣的時(shí)代，那樣的人》寫作的跨度有多久？ 是在什么狀態(tài)下完成的？

馬識(shí)途：三聯(lián)書店為我出版《百歲拾憶》之后，提出的倡議，后轉(zhuǎn)送人民出版社，今年才出版。

這些書稿幾乎都是我一字一句在電腦上敲出來的。因?yàn)槊刻觳煌５卦陔娔X前趕稿，原本就不太好的眼睛中途又出了問題，不得已入院打針。在治療過程中，醫(yī)生一再建議我要多休息，少看電腦，但為了將自己記憶中的珍貴往事趕緊記錄下來，我不愿半途而廢，只好重新拾起了筆，靠手寫完成了最后的書稿。

中華讀書報(bào)：為什么只寫了去世的故人？ 您有交往的故人肯定不止書中的這些，在取舍上有何標(biāo)準(zhǔn)？

馬識(shí)途：我只寫已蓋棺論定的故人。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我睡覺之后，過去的一些老朋友、至交和那些犧牲了的戰(zhàn)友，他們就在夢(mèng)里找我，仿佛都要參與到我的創(chuàng)作中來。于是，我就把記憶深處的那些革命斗爭(zhēng)、革命人物，文壇名家，一一寫出來。我寫的都是我接觸過的，值得書寫、敬佩的人物，其中有從事革命工作接觸到的領(lǐng)導(dǎo)，也有魯迅、巴金、吳宓、夏衍、曹禺、李劼人、吳祖光、艾蕪、沙汀這樣的文壇名家。

二

中華讀書報(bào)：能否談?wù)剬?duì)魯迅的印象？

馬識(shí)途：對(duì)于魯迅，我是看到過的，我說的是看到過的，不是說見到過的。像魯迅這樣的大文豪，在他去世前，我還不過是一個(gè)中學(xué)生，怎么可能和他相見過呢？ 但是我的確看到過他，而且有兩次，我終生難忘。

1932年，我在北平大學(xué)附屬高中上學(xué)，那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)是留學(xué)法國(guó)回來的教授，主張自由平等博愛，所以民主風(fēng)氣比較濃厚，學(xué)校有許多思想進(jìn)步的同學(xué)。有一天一位同學(xué)約我出去聽講演會(huì)，我問他誰的講演，他說去了就知道。到了和平門外師范大學(xué)的大操場(chǎng)上，他才告訴我說是魯迅。能得到秘密通知來聽魯迅講演，我也算是進(jìn)步分子了，我很高興，還有點(diǎn)得意。

不多一會(huì)兒，看見一個(gè)個(gè)兒不高、比較瘦的半大老頭登上桌子，沒有人介紹，也沒有客套話，就開始講起來。哦，這就是魯迅！ 魯迅講了些什么，他那個(gè)腔調(diào)我聽不清楚，我似乎也不想聽清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場(chǎng)合看到魯迅，也就夠了。不多一陣，魯迅講完，忽然就從桌上下去，消失得沒有蹤影。我竟不知道他是什么時(shí)候講完的。人群紛紛散去，我們也回平大附中去了。

在路上，張同學(xué)才對(duì)我詳細(xì)地講了魯迅的情況。他說，魯迅是中國(guó)最偉大的文學(xué)家，中國(guó)新文化的領(lǐng)軍人物，同情中國(guó)革命。反動(dòng)派特別嫉恨他，所以這次他是秘密到北平作講演，知道的人不多，你不要告訴別人。我說：“我在初中時(shí)就讀過魯迅的《狂人日記》，很崇拜他。你約我去，讓我看到了魯迅，我很高興。”從此，我就成為他們進(jìn)步分子的一員了。

第二次見魯迅是他去世之后，在上海萬國(guó)殯儀館向遺體告別。現(xiàn)在雖然聽說對(duì)魯迅有各種說法，我不管怎樣，始終認(rèn)為魯迅是偉大的中國(guó)人，雖然我只看見過兩次，他卻一直是我人生征途上立著的一塊豐碑，我堅(jiān)持我一直說的一句話：“魯迅是中國(guó)的脊梁骨，巴金是中國(guó)的良心。”

三

中華讀書報(bào)：能否談?wù)剬?duì)您影響最大的人？ 比如聞一多，您的筆墨最多；比如巴金，您在后記中說到“想學(xué)巴金，我說的是真話”。

馬識(shí)途：聞一多的坦蕩，巴金的要講真話，我向往之，所以著墨較多。

我是在西南聯(lián)大讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的聞一多先生。他個(gè)兒不很高，有幾分清瘦的身子，裝在寬大的褪了色的藍(lán)布大褂里，瀟灑自如。他的臉說不上紅潤(rùn)，可也并不顯得陰暗晦氣，像當(dāng)時(shí)在落難中的許多知識(shí)分子那樣，配上深邃又充滿智慧的眼神，一望而知是一個(gè)很有修養(yǎng)的學(xué)者。他的胡子不茂密，可是很長(zhǎng)，大概留的年頭不短了。他手里攥著一個(gè)特大的藍(lán)布口袋，這個(gè)口袋似乎和他在這個(gè)世界上是同時(shí)存在的，那里面藏著他多年的心血和打開中國(guó)古代文化的鑰匙。

他給我們講唐詩，走進(jìn)教室，在小講桌前坐下來，先把老懷表摸出來放在桌上。時(shí)間還未到，他摸出黑亮的煙斗點(diǎn)上，吸起煙來。選唐詩這門課的本來只有十來個(gè)學(xué)生，可是教室里早已座無虛設(shè)。有的就坐在窗臺(tái)上，有的站在后邊，連窗外也站了一些人，旁聽的比選課的多了幾倍。我是選唐詩的，來遲了一步，也只好站在后邊。

聞一多先生學(xué)識(shí)淵博，詩書畫印，無不諳熟，加上他早年學(xué)藝術(shù)，中年攻古文，對(duì)于甲骨、金石、篆刻一類，造詣很深。在我這一生中，能成為聞一多先生的學(xué)生，聆聽他的教誨，能和他一起，為中國(guó)的民主自由而戰(zhàn)，實(shí)在是一種幸運(yùn)。在聞一多先生身上，我看到了一個(gè)真誠(chéng)的中國(guó)知識(shí)分子的典型。我把他作為自己學(xué)習(xí)的榜樣，所以我用了較多的篇幅來紀(jì)念我的這位老師。

巴老是成都人，對(duì)于家鄉(xiāng)有特別深摯的感情，每次文代會(huì)上見到巴老，邀請(qǐng)他回家鄉(xiāng)看看，他都熱情地表示一定要回來。1987年秋，終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。他回到成都便說，他帶回一顆心來了。他在很短的時(shí)間內(nèi)，不顧身體的疲勞，參觀訪問，對(duì)故友新交，熱情接待懇談。特別使他高興的是和他的老朋友張秀熟、沙汀、艾蕪，多次相聚。我也忝列末座。

我們五人曾到新都寶光寺、桂湖、草堂蜀風(fēng)園、李劼人故居菱窠，相聚晤談甚歡。我曾奉命題寫“桂湖集序”，并賦詩以紀(jì)其事。我至今記得，一首詩里有“才如不羈馬，心似后凋松”。還有一聯(lián)“問天赤膽終無愧，擲地黃金自有聲”，大家都以為寫出了巴老的品格和氣質(zhì)。我們?cè)谠L問他的老友李劼人的故居時(shí)，他在留言簿上寫道：“一九八七年十月十三日巴金來看望人兄，我來遲了！”他對(duì)已故老友的感情，使我們?cè)谧臒o不涕淚欲出。巴老離開成都回上海時(shí)，特意帶走了一包家鄉(xiāng)的泥土，足見他對(duì)家鄉(xiāng)的眷念之深。

中華讀書報(bào)：最令我感動(dòng)的是您懷念劉蕙馨和王放的兩篇文章。她們對(duì)革命的忠誠(chéng)、對(duì)親人的摯誠(chéng)、對(duì)愛人的赤誠(chéng)令人動(dòng)容，甚至熱淚盈眶。但是您的語言是節(jié)制內(nèi)斂的。能談?wù)勀鷮戇@兩篇文章時(shí)的特殊心情嗎？

馬識(shí)途：我對(duì)她們的情深意切，非筆墨所能描繪，略抒情感而已。

劉蕙馨是我早期的親密戰(zhàn)友、第一任妻子，在書中，我回憶了那段與妻子并肩作戰(zhàn)的革命歲月，也痛苦地書寫了妻子被捕后所經(jīng)歷的一切折磨與酷刑，還有和劉蕙馨失散的女兒吳翠蘭找到時(shí)的欣喜……幾十年過去了，我寫蕙馨的小傳，真是百感交集！ 我能夠告慰于蕙馨的是：我并沒有背棄我們的共同理想，我和其他同志一起繼續(xù)舉起她留下的紅旗前進(jìn)，終于勝利了，“那個(gè)日子”真的到來了。

王放是我的第二任妻子，出身書香世家，早先在家鄉(xiāng)河南上大學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后逃難到四川轉(zhuǎn)入四川大學(xué)歷史系，并從四川大學(xué)歷史系畢業(yè)，曾任四川大學(xué)地下黨支部書記。追憶我與王放同志相識(shí)相知相守相伴的難忘歲月，我們共同戰(zhàn)斗，穿越生死……愛妻先逝的悲痛，我刻骨銘心，至今難忘，所以文章一開頭，我就寫與女兒馬萬梅一起尋訪舊時(shí)光的情景。

中華讀書報(bào)：您也提到了一些有爭(zhēng)議的人物，比如郭沫若。

馬識(shí)途：一個(gè)偉大人物，總是非常人物，在非常之時(shí)，做非常之事，因此總是有譽(yù)有毀。世上沒有不犯錯(cuò)誤的人，沒有什么完人。郭沫若是當(dāng)之無愧的當(dāng)代中國(guó)文化巨人，聞名海內(nèi)外，受到廣泛尊重。研究歷史人物總要“知人論世”，不明其世，怎知其人？

四

中華讀書報(bào)：2020年，在《夜譚續(xù)記》出版時(shí)，您寫了《封筆告白》。阿來說：“他說封筆了。我說怕是封不了。”當(dāng)時(shí)為什么要封筆？不停地寫下來，您創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？

馬識(shí)途：癌病嚴(yán)重時(shí)，以為要走了，所以封筆。醫(yī)院專家為我擋住癌病，還可活下去，于是又動(dòng)筆了。作家創(chuàng)作要有非寫不可的激情，動(dòng)力就是激情。

中華讀書報(bào)：《夜譚續(xù)記》后您又出版了《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》，再現(xiàn)了國(guó)立西南聯(lián)大語言文字學(xué)家羅常培、唐蘭、聞一多、王力、陳夢(mèng)家等妙趣橫生的授課場(chǎng)景，尤其是唐蘭教授對(duì)甲骨文研究的精髓。您是有記日記的習(xí)慣嗎？還是憑記憶？

馬識(shí)途：老師講課講得好，我有記筆記的習(xí)慣，正好。

很少有朋友知道我曾在西南聯(lián)合大學(xué)（抗戰(zhàn)時(shí)北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校組成）學(xué)習(xí)和研究過甲骨文。我現(xiàn)在把我和甲骨文這段因緣告訴我的朋友們。

我在西南聯(lián)大的時(shí)候，上語言文字專業(yè)，聽唐蘭、聞一多的課，做了很多筆記。其中，近現(xiàn)代著名文字學(xué)家、歷史學(xué)家唐蘭給我們上《說文解字》，講金文、甲骨文，非常精彩，他們都不寫講義的，但我都記下來了。第一課來開講的，是中國(guó)語言文字學(xué)的泰斗人物——西南聯(lián)大中文系教授唐蘭。他不說什么，就在黑板上用粉筆寫字，像是一副對(duì)聯(lián)的下聯(lián)：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北，總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”然后又在黑板畫上兩個(gè)我們都不認(rèn)識(shí)的字……那兩個(gè)奇奇怪怪像符號(hào)又像亂畫的，正是甲骨文“東西”。那是我第一次接觸到甲骨文。

四年后，我大學(xué)畢業(yè)，正欲繼續(xù)深造，卻得到中共中央南方局調(diào)令，離開了昆明。作為共產(chǎn)黨員，我遵守黨的紀(jì)律，奉命執(zhí)行，只得放棄了在西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)研究機(jī)會(huì)，并將所有相關(guān)的筆記文稿付之一炬。不過，它們都在我的腦子里!今天甲骨文筆記的面世，或許算是對(duì)八十年前西南聯(lián)大諸位大師諄諄教誨所交的一份遲到的作業(yè)吧。