初冬的早晨，夜雨初歇。胭脂河籠著淡淡的煙靄，除了河心石激起小小幾朵浪花，河聲實(shí)在是靜逸得很。

我在夜燈下翻開倉夷的那篇小文《冬學(xué)》，文中的那個(gè)村莊應(yīng)該就在河上游的不遠(yuǎn)處。當(dāng)我跟隨文中那群剛剛識(shí)字的老鄉(xiāng)一起讀到“中國人，愛中國”六個(gè)字的時(shí)候，“倉夷”這個(gè)名字，忽而變得那么鮮明而有力量。

“要抗日到哪里去報(bào)到？”

倉夷，本名鄭貽進(jìn)，祖籍福建福清，出生于馬來西亞，成長在新加坡。當(dāng)他決定告別父母親人歸國抗戰(zhàn)的那一刻，內(nèi)心深處一定也反復(fù)默念著“中國人，愛中國”。

那是1937年12月末。年輕的革命者趙洵、黃一然在武漢街頭遇到一名身穿短袖襯衫、短褲的青年。天氣已經(jīng)很冷了，青年上衣口袋里插著一支派克筆，縮著身子在路邊徘徊。看到趙洵和黃一然，他猶豫地走過去，輕聲問：“要抗日到哪里去報(bào)到？”

這個(gè)眼神清澈的問路青年，就是倉夷。那一年，他只有十六歲，剛剛回到祖國。倉夷自我介紹，父親是個(gè)工人，支持他回國抗日，臨行時(shí)給了他一支筆和少許路費(fèi)。他春天從新加坡出發(fā)，幾經(jīng)周折，到此時(shí)盤纏差不多花完了。趙洵、黃一然盡己所能給倉夷提供了經(jīng)濟(jì)上的幫助，并把他領(lǐng)到八路軍辦事處。

不久，倉夷到山西民族革命大學(xué)學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后，分配到位于陜西宜川秋林鎮(zhèn)的二戰(zhàn)區(qū)司令部，擔(dān)任《西線》雜志編輯。其間，他沿黃河防線采訪，了解到日寇在華北的種種罪行。年輕的倉夷為此憤慨不已。

1939年，倉夷在《西線》雜志發(fā)表沿黃河考察的長篇報(bào)告《華北的敵寇在掙扎》。也是在這一年，倉夷來到晉察冀邊區(qū)。

1940年5月14日，倉夷采寫的通訊《趙象銘事件真相》刊登在中國共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦的《抗敵報(bào)》上。趙象銘原是一名地方官，潛入邊區(qū)后，利用國民黨的名義與公職身份，貪污菜油、私藏物資、大吃大喝，還試圖腐化邊區(qū)干部，叫人監(jiān)視共產(chǎn)黨員。趙象銘的惡行，引起了邊區(qū)民眾的極大憤怒。對(duì)這一事件的采訪，給了倉夷內(nèi)心不小的觸動(dòng)。將趙象銘的所作所為和邊區(qū)共產(chǎn)黨人的言行兩相對(duì)照，這位一心忙于抗日宣傳的年輕人作出判斷：只有中國共產(chǎn)黨，才能救中國。

1940年秋天，倉夷正式加入《抗敵報(bào)》。《抗敵報(bào)》是《晉察冀日?qǐng)?bào)》的前身，被聶榮臻同志稱為“民族的號(hào)筒”。從此，倉夷成為“民族的號(hào)筒”最年輕的號(hào)手之一。

這年冬天，倉夷加入中國共產(chǎn)黨。

一手拿筆，一手拿槍

出自倉夷之手的《紀(jì)念連》，是一篇在邊區(qū)轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告文學(xué)作品，長四萬余言。

1942年，日寇在冀中展開殘酷的“五一大掃蕩”。在反掃蕩作戰(zhàn)中，八路軍的一個(gè)連隊(duì)與日寇連續(xù)激戰(zhàn)，令敵人傷亡慘重。《紀(jì)念連》正是對(duì)這一模范戰(zhàn)例進(jìn)行采訪后創(chuàng)作而成的，整個(gè)采訪用了二十多天。《紀(jì)念連》于1942年10月在《晉察冀日?qǐng)?bào)》以連載形式刊發(fā)，引起很大反響，冀中軍民爭相傳閱。1943年4月，晉察冀邊區(qū)魯迅文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)授予其“文學(xué)獎(jiǎng)”。

多年后，我隨石家莊尋訪抗戰(zhàn)地采風(fēng)團(tuán)到深澤縣，參觀了《紀(jì)念連》中所講述的宋家莊戰(zhàn)斗的舊址。昔日的戰(zhàn)場如今綠樹婆娑，農(nóng)舍儼然。走進(jìn)一處作為當(dāng)年戰(zhàn)斗指揮部的老宅，墻上密密麻麻的槍眼和一張村里流傳下來的作戰(zhàn)地圖，讓在場者仿佛置身當(dāng)年烽火連天的戰(zhàn)斗中。七十多年間，宋家莊的紅色基因賡續(xù)不斷，在村莊發(fā)展中，戰(zhàn)斗舊址和珍貴的“老物件”在一代又一代宋家莊人手中得到保護(hù)。

全國抗戰(zhàn)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段，《晉察冀日?qǐng)?bào)》的敵后出版愈發(fā)困難。在日寇的“封鎖”“蠶食”“掃蕩”中，倉夷與《晉察冀日?qǐng)?bào)》所有的同志一樣，一手拿筆，一手拿槍，堅(jiān)持采訪、寫作與出版。

部隊(duì)撥來槍支，報(bào)社的武裝梯隊(duì)在社領(lǐng)導(dǎo)組織下開展戰(zhàn)斗演習(xí)。倉夷在武裝梯隊(duì)里擔(dān)任一個(gè)班的班長，被分配了一支老式的單發(fā)槍，比較陳舊落后。倉夷卻很高興地領(lǐng)走了這支舊槍。他說：“我來背它。就算是燒火棍，也能敲死敵人。”

山地抗戰(zhàn)，異常艱苦。工作戰(zhàn)斗間隙，倉夷愛給大家講故事。南洋風(fēng)情、武漢流浪、騎騾走黃河……年紀(jì)輕輕的倉夷，卻有著豐富的人生經(jīng)歷。他用間雜福清、廣東口音的“太行山普通話”繪聲繪色講起各地的見聞，逗得同志們哈哈大笑，他樂觀的精神感染了每一個(gè)人。

為了更全面、更深入地報(bào)道華北的抗日戰(zhàn)爭，揭露敵寇的侵略罪行，倉夷和他的戰(zhàn)友們經(jīng)常穿越封鎖線，深入到最危險(xiǎn)的地區(qū)。

制造“無人區(qū)”，是日寇在華北犯下的滔天罪行之一。為把廣大人民群眾和共產(chǎn)黨的部隊(duì)隔絕開來，將游擊隊(duì)困死在山林，敵人在東起山海關(guān)、西至古北口的長城沿線廣袤土地上，進(jìn)行了滅絕人性的燒殺搶掠。倉夷寫于1944年春天的報(bào)告文學(xué)《無住地帶》，就是一部再現(xiàn)共產(chǎn)黨八路軍在“無人區(qū)”堅(jiān)持斗爭的優(yōu)秀作品。

倉夷的侄子、《晉察冀日?qǐng)?bào)》歷史研究者鄭衛(wèi)建給我講述過一個(gè)驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)：“那時(shí)候，記者外派都揣著兩顆手榴彈，一顆是給敵人準(zhǔn)備的，另一顆是隨時(shí)準(zhǔn)備與敵人同歸于盡。”在敵占區(qū)和游擊區(qū)，邊幣不能花。報(bào)社給發(fā)的盤纏，有時(shí)候就是一塊鹽巴。倉夷行走太行山區(qū)和華北平原，兜里裝著一塊鹽，身上藏著手榴彈，沒有絲毫困窘和膽怯。他那淳樸的笑臉、明亮的眼睛，總能令當(dāng)?shù)匕傩招纳湃巍ｐI了、渴了，輕輕敲開老鄉(xiāng)的房門，一撮鹽巴換一頓吃食，不拘糠餅子、菜窩頭還是一把棗子、兩個(gè)柿子。

作為一名新聞戰(zhàn)士，倉夷的作品真實(shí)記錄了晉察冀邊區(qū)軍民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下浴血奮戰(zhàn)的事跡，反映了邊區(qū)人民的生活和斗爭情況。僅1943年在阜平期間，他報(bào)道“地雷戰(zhàn)”的通訊就多達(dá)九篇。他采寫的《爆炸英雄李勇》發(fā)表后，邊區(qū)青年民兵掀起了向李勇學(xué)習(xí)的熱潮。

從1941年至1945年抗戰(zhàn)勝利，倉夷發(fā)表作品近百篇。作為一名出色的“戰(zhàn)地號(hào)手”，他不僅是為報(bào)紙“造子彈”“造炮彈”的人，也是為英勇的子弟兵和英雄的人民畫像立傳的人。

與“人物”戰(zhàn)斗在一處

夜的成熟的稻田在黑壓壓的人群的勞動(dòng)下活躍起來了。像羊群在跑青，像蠶在吃桑葉，只聽見喳啦啦喳啦啦的割稻聲，緊張的腳步移動(dòng)聲，沉重的撲七撲七的打稻聲，別的一切都是靜寂的。

這段緊張的夜半勞作的描寫，出自倉夷通訊作品《阜平城西灘的搶稻斗爭》。在反“掃蕩”斗爭中，搶秋是一件非常艱巨、危險(xiǎn)的工作。1943年秋天，阜平縣區(qū)干部們動(dòng)員城廂附近五個(gè)村莊的青壯年游擊小組，經(jīng)過三整夜不間歇的勞動(dòng)，在敵人眼皮底下?lián)屖账径俣€。倉夷既是這場戰(zhàn)斗的報(bào)道者，也是一個(gè)勇敢的參與者。

為了把采訪完成好，從小在海外生活的倉夷，總是虛心向受訪者請(qǐng)教。哪怕是一句沒聽懂的方言、一個(gè)有些陌生的名詞，他也不肯放過，直至將自己變成太行山里的“生活通”。

采訪“地雷戰(zhàn)”時(shí)，倉夷主動(dòng)參加了爆破班，認(rèn)真學(xué)習(xí)。雷口、觸發(fā)箱、觸發(fā)管、保險(xiǎn)針、子母雷，這些術(shù)語對(duì)倉夷這樣的新聞工作者來說并不好弄懂。但他不僅把術(shù)語記在心里，更學(xué)會(huì)了挖雷坑、埋地雷等技術(shù)。當(dāng)我通覽《倉夷文集》，沉浸在作者描述的種種戰(zhàn)斗生活場景中，常常為那些感同身受的細(xì)節(jié)所深深折服，甚至以為他是我的河北同鄉(xiāng)。

倉夷是歸國抗日的華僑，更是晉察冀的兒子！

在報(bào)社，倉夷出名地愛結(jié)交朋友。為了采訪“爆炸英雄”李勇，倉夷與他吃住在一起，戰(zhàn)斗在一處。由于倉夷懂地雷，能麻利地配合李勇工作，第一次采訪就取得了李勇的信任，和他成為無話不談的同志和朋友。這種信任，使倉夷得以更近距離地觀察人物。

倉夷的優(yōu)秀、勤奮和高產(chǎn)，給戰(zhàn)友們留下了很深印象。現(xiàn)年98歲高齡的陳英老人，是倉夷在《晉察冀日?qǐng)?bào)》時(shí)的同事，她經(jīng)常回憶起當(dāng)年戰(zhàn)斗中辦報(bào)的歲月，講述倉夷等老戰(zhàn)友的故事。當(dāng)年陳英和報(bào)社同事在平山縣滾龍溝辦公，每次倉夷外派采訪歸來，都要過來匯報(bào)工作。他總是那么陽光開朗，人還沒進(jìn)院子，歡快的歌聲就先飛了進(jìn)去。他又是那么刻苦努力，不管多冷多熱的天氣，倉夷都要寫稿讀書到半夜，第二天早上照樣精神十足地工作。陳英老人的女兒陳華，現(xiàn)在也成為《晉察冀日?qǐng)?bào)》的研究者，和同事們一起致力于尋找報(bào)社烈士的犧牲地和烈士的親屬，將英雄們的故事講給更多人聽。

在倉夷的紀(jì)實(shí)作品中，《李雨》是十分優(yōu)秀的一篇。

1945年7月抗戰(zhàn)勝利前夕，倉夷去平北采訪。為了通過永定河封鎖線，倉夷找到這一帶的游擊區(qū)干部李雨帶路，也由此親身感受到這里與邊區(qū)天壤之別的“特殊環(huán)境”。李雨十四歲參加革命，來到游擊區(qū)兩年，十二次歷險(xiǎn)。他曾被六個(gè)帶槍的敵人搜捕堵截，相距只隔一道短墻，最終冒死逃脫。“生死一線”已成為這個(gè)年輕人的生活日常。在一次次出生入死的斗爭中，李雨變得更加成熟堅(jiān)定，也在游擊區(qū)逐漸打開局面，獲得群眾擁護(hù)。

為了采訪，二十歲的李雨與二十四歲的倉夷，有了一次憑窗而坐的深談。年齡相仿、經(jīng)歷相似的游擊區(qū)干部李雨，給倉夷的內(nèi)心帶來巨大的情感波瀾。《李雨》通篇情節(jié)跌宕曲折，但倉夷運(yùn)筆從容、情感節(jié)制。在反復(fù)閱讀中，我仿佛從李雨身上看到另一個(gè)倉夷。也許，只有當(dāng)采訪者和被采訪者的心靈相通時(shí)，才會(huì)有這樣的優(yōu)秀作品誕生。

采訪李雨一年之后，就在倉夷犧牲的前一夜，他還主動(dòng)找到組織匯報(bào)思想情況。他要匯報(bào)的是，到張家口之后收到新加坡女友的兩封信，一封是思念問好，另一封是要他回新加坡結(jié)婚。倉夷也回了兩封信，一封報(bào)平安，一封告訴她，自己是共產(chǎn)黨員，工作繁忙，現(xiàn)在不可能回新加坡。在人民解放事業(yè)和個(gè)人幸福之間，倉夷的抉擇，是那樣的磊落和堅(jiān)定。

這份磊落和堅(jiān)定，與他在記者生涯中，和無數(shù)李雨那樣的英雄人物相遇、相知、相惜，有著十分深刻的淵源。與自己采訪的“人物”相互砥礪，讓這位革命記者時(shí)刻保持著一顆質(zhì)樸的愛國心。

他留下《幸福》

倉夷的生命永遠(yuǎn)定格在了1946年8月8日。

那年7月，河北香河安平鎮(zhèn)發(fā)生了美軍與國民黨軍進(jìn)攻八路軍防區(qū)的“安平鎮(zhèn)事件”。倉夷作為新華社特派記者，與戰(zhàn)友蕭殷一起前往參加調(diào)查工作。這天早晨，他們乘坐一輛敞篷吉普車到達(dá)張家口機(jī)場，在休息室候機(jī)。后來，蕭殷曾撰文回憶當(dāng)時(shí)的情形：“他（倉夷）東張西望了一陣，忽然像發(fā)現(xiàn)了什么稀罕物件，又像被沙發(fā)彈起來似的，急忙向水果柜那邊跑去。我抬頭一看，已猜到七八分：那里擺著許多水蜜桃，我知道倉夷是很喜歡這類水果的。接著他果然捧來了十幾個(gè)大桃子，滿臉堆笑地走回來，一面還稱贊著：‘你看，這桃子多大！多漂亮呀！’他啃了一口，幾乎手舞足蹈起來……”

可是，因?yàn)槭艿降箅y，倉夷不得不與蕭殷暫別，等待下一趟飛機(jī)。

這一別，卻是永訣。

倉夷獨(dú)自一人在山西大同轉(zhuǎn)機(jī)期間，被國民黨反動(dòng)派匪徒陰謀殺害，身上僅有的懷表、水筆等物也被一一瓜分。多年之后，倉夷犧牲的真相終于大白于天下。在他的遇難地，當(dāng)?shù)厝嗣駷樗ㄆ鹆思o(jì)念碑和烈士陵園。

倉夷的事跡在各種紀(jì)念文章里被反復(fù)講述，我卻更愿意向我的讀者述說他在機(jī)場買桃子的細(xì)節(jié)。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)幸福的細(xì)節(jié)，是倉夷這位采訪了無數(shù)“人物”的革命記者，作為戰(zhàn)友筆下的“人物”被翔實(shí)描摹的、屬于他自己的幸福的細(xì)節(jié)。

在倉夷犧牲前的最后歲月，從1946年2月至5月底的三個(gè)多月時(shí)間里，他被組織上派駐北平參加《解放》三日刊工作。這期間，倉夷有感于北平讀者對(duì)了解邊區(qū)生活的渴望，便整理自己的文章，選出《冬學(xué)》等篇章，準(zhǔn)備出版一個(gè)名為《幸福》的小冊(cè)子。

在《寫在〈幸福〉前面》一文中，倉夷說：“這本小集子里的幾篇文章，是我在晉察冀邊區(qū)服務(wù)七年間，一些當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧阈羌o(jì)事。書名叫做《幸福》，是我的偏見，因?yàn)槲艺J(rèn)為人民能按自己的理想來自由生活，那就是‘幸福’。而這本書里所寫的人物故事，正是表現(xiàn)了這種生活的幾個(gè)側(cè)面。”

《幸福》原本是想在北平出版，“獻(xiàn)給對(duì)‘晉察冀’生疏，然而又時(shí)刻神往的讀者們”。遺憾的是，倉夷生前《幸福》未能付梓。1947年8月，倉夷殉難一周年之際，《幸福》由晉察冀新華書店印行。

手捧《幸福》復(fù)印本，我再次閱讀《冬學(xué)》，一次又一次默念“中國人，愛中國”。《冬學(xué)》，在倉夷記者生涯中寫下的浩瀚文字中，就像胭脂河里一朵小小浪花。那個(gè)風(fēng)華正茂、活潑愛笑的《晉察冀日?qǐng)?bào)》青年記者倉夷，總有辦法寫下那樣活鮮鮮的文字，把讀者的內(nèi)心打開、照亮。

在倉夷百年誕辰時(shí)，陳華等《晉察冀日?qǐng)?bào)》報(bào)史研究者，以及倉夷親屬鄭衛(wèi)建等人再一次相約來到大同為倉夷烈士掃墓。蒼松翠柏間，大家懷著崇敬的心情，把一只美麗的花環(huán)輕輕掛在墓碑之上，獻(xiàn)上素馨的花束表達(dá)無限的緬懷和哀思。在倉夷家鄉(xiāng)福建，人們也時(shí)常憶起這位少年歸國抗日、為人民事業(yè)不畏犧牲的革命前輩。每逢他的犧牲紀(jì)念日，或清明、中秋，子侄們都會(huì)思念他們的“大伯”，將倉夷的事跡講給下一代人。鄭衛(wèi)建說，倉夷是一代代鄭家人永遠(yuǎn)的驕傲。

為了追尋烈士的事跡，鄭衛(wèi)建一次次沿著倉夷的足跡，奔走在華北大地上，也親眼見證了那里發(fā)生的時(shí)代巨變，與鄉(xiāng)親們的嶄新生活。鄭衛(wèi)建說，倉夷是我的大伯，更是永遠(yuǎn)的晉察冀記者倉夷。如今當(dāng)?shù)匕傩者^上了好日子，大伯期盼的“幸福”實(shí)現(xiàn)了。