一

說(shuō)起來(lái)也是中古軼聞，當(dāng)年做記者的時(shí)候，難免要采訪殺人放火的惡性事件，可那種真正能上雜志的案件不多——常常在地鐵里和同事討論，這個(gè)案件只死了三個(gè)，是不是不夠級(jí)別？這個(gè)殺人犯太普通，有沒(méi)有出奇的成分？有時(shí)候在地鐵里幾人瞎扯，旁邊認(rèn)真聽(tīng)的人一臉好奇加崩潰，這是些什么人？

我們很享受這些，臉上還故作驕矜，有種幼兒園大班孩子的快樂(lè)。

其實(shí)也普通，不過(guò)一種工作帶來(lái)的機(jī)會(huì)，一種東奔西跑四處打聽(tīng)的職業(yè)，菜鳥(niǎo)新記者常被派去采訪殺人，是苦差，美其名曰鍛煉。

剛做記者不久，我去佛山采訪過(guò)一樁滅門(mén)案。一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的女婿，不知道為什么就把岳母和妻子，包括妻子的兩個(gè)妹妹全殺了。聯(lián)系了一位當(dāng)?shù)氐膱?bào)社記者，其實(shí)他也不知道多少。我們一起去找活著的岳父的弟弟，說(shuō)是位風(fēng)水師，開(kāi)了家香火小店，在佛山的一個(gè)道觀旁。

這位同行在道觀旁的小橋邊等我，高大，面相羞澀。一問(wèn)，才當(dāng)了一年記者，和我一樣稚嫩。

這個(gè)道觀剛剛修復(fù)，但就像一個(gè)剛被拋棄的成人玩具，又骯臟，又凄慘，白花花的石頭，地面已經(jīng)被踩得奇臟。據(jù)說(shuō)過(guò)年時(shí)，當(dāng)?shù)貋?lái)的人多，要來(lái)踩一踩，才會(huì)發(fā)財(cái)。過(guò)年那幾天要買生菜，也是要升官發(fā)財(cái)，古老的諧音系統(tǒng)。這個(gè)溫厚的同行一直在給我講本地風(fēng)俗，我完全沒(méi)心思聽(tīng)，全部的心思都在能從采訪對(duì)象那里拿到多少材料。

也不知道他是不是也早已經(jīng)不當(dāng)記者了——媒體普遍消亡的年代。

小香火鋪就在橋邊，堆滿了佛像。不過(guò)風(fēng)水師又信仰道教，還兼職算命，佛教器物不過(guò)是謀生而已。我勉為其難地央求他幫我算命，也是給他錢的意思，希望采訪順利。房間里除了滿地的佛像，還有各種艷麗的唐卡，堆積雜亂到了一定程度，倒是讓人聯(lián)想到南國(guó)的寺院，不規(guī)則的建筑物，正殿的屋脊上一扭一扭的那些神奇的雕塑，都有小火焰向上蒸騰，熱烈而愚蠢，不過(guò)是人欲的普遍寫(xiě)照。多年后，認(rèn)識(shí)了來(lái)自藏區(qū)的唐卡畫(huà)師，才明白那些拙劣的印刷品都不能算是唐卡。

他的職業(yè)本來(lái)應(yīng)該有些邪氣，又和可怕的滅門(mén)案聯(lián)系著，本以為能從他這里得到猛料，可是，這人還真不讓人這么聯(lián)想，也沒(méi)說(shuō)出些什么來(lái)。四十多的中年人，冷淡稀薄，就像放置了兩個(gè)晚上的冷粥。

唯一不同的地方就是他的職業(yè)，比起當(dāng)?shù)厝藷崃业纳τ辛诵┑囊馑迹糁樱L(zhǎng)而稀疏，面色蒼白，大概是終年在黑屋子里坐著的緣故，顯然也不是走旺運(yùn)的，神態(tài)之間，特別黯淡，像黑暗中一個(gè)無(wú)聲息的大飛蟲(chóng)。就說(shuō)他哥哥倒霉，家門(mén)不幸，這女婿平時(shí)也很正常，看不出不對(duì)，唯一的不對(duì)，就是他愛(ài)賭，岳父家?guī)退€了幾次賭債后，不許他再出去工作。隱約蹦跳著一個(gè)故事，可是那時(shí)候的我，壓根不會(huì)提問(wèn)題。

終于憋出一句話，吞吞吐吐，你會(huì)算命，莫非就不會(huì)看看你哥哥家的事情？

他有些不知道說(shuō)什么，不過(guò)瞬間臉更黑了些，涉及到他人的職業(yè)公信力，還有家門(mén)不幸，我的問(wèn)題也夠狠。不過(guò)估計(jì)我也不是第一個(gè)這么問(wèn)的，因此他囁嚅道，很難算吧。

旋即瞎聊，也沒(méi)討論出什么東西來(lái)，最后勸我回北京去拜道觀，說(shuō)道觀與我命相相合。這話還真聽(tīng)了他的，過(guò)后幾年，經(jīng)常去西城的白云觀，尤其是拜太歲。

他的老婆是個(gè)俗麗的當(dāng)?shù)刂心陭D女，一直在干各種重活，搬東西，給佛像掃灰。我還好奇他信道教為什么要賣佛教用品，但是后來(lái)忍住了，都是生命本身的尷尬。

二

接著又去了兇案發(fā)生地，城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)小區(qū)，案件發(fā)生地也就是她們一家人的居所，一個(gè)平常得不能再平常的半新小區(qū)的五樓，我也不敢上去敲門(mén)。死了這么多人后，整個(gè)小區(qū)都死一般沉寂。

周圍是些新開(kāi)的餐館，即使在廣東這種美食之都，這些新餐廳也顯得沒(méi)精打采，都是些最簡(jiǎn)陋的河粉蓋澆飯，生意不好立即換擋，連家具都不換，用的還是前面的簡(jiǎn)陋版本。有家里面的招牌還是河粉，廚房現(xiàn)場(chǎng)改成了川味小面，完全讓人沒(méi)有進(jìn)去的欲望。

兇犯和妻子岳父一大家住在一起，也許會(huì)悶悶不樂(lè)走到附近喝個(gè)酒？可是，誰(shuí)會(huì)告訴我這些呢？這么多年過(guò)去了，我還看到我無(wú)助地在那里晃蕩著——想穿越回去拍拍自己的肩膀，說(shuō)沒(méi)什么的，采訪不到，也不是天大的事。

樓下幾個(gè)廣東老嫗在那里說(shuō)話，風(fēng)輕云淡。按說(shuō)廣東人迷信，在兇宅下面這么閑散地聊天，終歸不好，可是她們只是自顧自聊著。

佛山?jīng)]有希望，后來(lái)又去了兇犯的老家徐聞——湛江下面的縣城，也就是地圖最鄰近海南那一角落，從那里坐船，就直接能到海口。過(guò)海峽沒(méi)有鐵軌，要一節(jié)節(jié)拆掉火車裝運(yùn)上船，過(guò)海后再行拼接，對(duì)于來(lái)自北方的我，真是天方夜譚。據(jù)說(shuō)我們要去的鄉(xiāng)下，就是廣東的最邊緣，能看到海的影子。當(dāng)?shù)嘏笥褞兔Γ?lián)系了一個(gè)車，司機(jī)是個(gè)矮小的當(dāng)?shù)厝耍蠹s只有一米五？長(zhǎng)像類豬，并不是夸張，嘴長(zhǎng)耳大，多看也失禮。

我只是說(shuō)我要去哪個(gè)村，沒(méi)有多和他說(shuō)話。

徐聞的主要產(chǎn)業(yè)是農(nóng)產(chǎn)品，而這農(nóng)產(chǎn)品也只有兩項(xiàng)：香蕉，以及沙姜。沙姜開(kāi)藍(lán)色的花，在香蕉樹(shù)下，一大片一大片，走了幾十公里，全部是一致的景象，上面是散開(kāi)的樹(shù)冠，下面是幽藍(lán)色的花，看著只覺(jué)得熟悉，后來(lái)想到，盧梭的熱帶幻夢(mèng)系列。

從前只知道沙姜雞好吃，開(kāi)眼了。

兇犯的哥哥姓黃，是海邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生。我們先去吃早點(diǎn)，小鐵抽屜里的腸粉，熱氣騰騰，完全沒(méi)有餡。過(guò)去這里屬于窮鄉(xiāng)僻壤，吃米應(yīng)該已經(jīng)是奢侈，腸粉里沒(méi)什么別的內(nèi)容，雞蛋都不放，只加些醬油蔥花而已。矮小的司機(jī)幫我端來(lái)腸粉，我只覺(jué)得迷惘，路邊的小飯攤，一大早卻熱火朝天，看來(lái)往之人，也都是陌路人，我去找兇犯之兄，另一個(gè)陌路，我們能說(shuō)些什么呢？

很多人，只見(jiàn)一面，念念不忘，也未必回響。

可還是要去。他們村的香蕉田特別廣闊，一直連綿不斷，罕有人跡，只覺(jué)得像到了地球的某種盡頭，在舊時(shí)地理訊息不發(fā)達(dá)的時(shí)候，大概真的就是天邊外？也確實(shí)是，半天才有矮小的婦女，戴著大斗笠，完全看不見(jiàn)面貌，拿著鋒利的刀在路上出沒(méi)，其實(shí)也就是日常的干農(nóng)活路上，荒涼到可怕。

從廣州坐火車到這里，要一夜的路程，再往下走，就過(guò)瓊州海峽了。這里是中原文明的最后一站。殺人者從小在這里長(zhǎng)大，去到熱鬧的佛山，不知道是怎么樣的孤凄？也許純粹是文人瞎想，人家就是日常生活到了看不開(kāi)的地步？死亡也未必追求的不是永恒的平靜。

矮小的司機(jī)沖我一笑，到了。醫(yī)生大哥的家門(mén)口聚集了村里人，也不知道是因?yàn)橹劳馊艘獊?lái)，還是本身就愛(ài)熱鬧。也算是最近轟動(dòng)的大事，一堆人指指點(diǎn)點(diǎn)，有種平靜生活里的刺激感。大哥穿白襯衣，在一堆衣著隨意的當(dāng)?shù)厝酥校浅ｏ@眼。他體面地從人群中走出來(lái)，告訴我，不接受采訪。

周圍人嘔啞嘲哳地說(shuō)著什么，也不知道是勸他還是在指責(zé)我。消息顯然已經(jīng)傳到這里，不過(guò)他們說(shuō)的什么，我是完全不懂，但對(duì)他這個(gè)瀟灑的態(tài)度，印象深刻，也并不想去勸說(shuō)他。

矮司機(jī)受到感染，沖我笑，說(shuō)，這位長(zhǎng)得好帥。一個(gè)成年男子，說(shuō)另外一個(gè)不相干的男人帥，有點(diǎn)奇怪，大約是畫(huà)面太像電影了。

印象中，大哥也是南國(guó)人長(zhǎng)相，并不帥。腫臉，不過(guò)有著毅然決然的決絕之態(tài)，讓人印象深刻。

后來(lái)那稿子胡亂寫(xiě)成，主編并不滿意，說(shuō)殺人動(dòng)機(jī)不清楚。好像文章里寫(xiě)了句我實(shí)在不知道他何以動(dòng)刀，結(jié)果主編在辦公室破口大罵。在我們那個(gè)勢(shì)利的單位，主編罵人的時(shí)候大家都很愉快地附和著笑。死亡，在一個(gè)新聞機(jī)構(gòu)，也就是篇文章。

三

還有次去深圳采訪綁架案。梅縣的一個(gè)村里出來(lái)的兩個(gè)同鄉(xiāng)，一個(gè)進(jìn)了金融公司，成了特區(qū)中產(chǎn)階級(jí)；另一個(gè)，當(dāng)了公交司機(jī)。差距日益加大，公交司機(jī)不忿，綁架了老鄉(xiāng)的孩子，藏在關(guān)外那種混亂不堪的小旅館，索取贖金，其實(shí)已經(jīng)在里面殺了孩子，倒是像慣犯的行徑，案件迅速破了。

同樣見(jiàn)不到當(dāng)事人。只能去公交司機(jī)的車隊(duì)，沒(méi)事找人瞎聊，可是大家也都心照不宣地說(shuō)不熟悉這同事，也不能逼問(wèn)。這些同事里面有位稱得上英俊的司機(jī)，已經(jīng)過(guò)了年輕的時(shí)候，到了三十多，那種俊美的面容似乎隨時(shí)會(huì)棄他而去，特別讓人覺(jué)得可惜，有這種容貌也就做了一個(gè)小司機(jī)？

他詳細(xì)介紹自己的生活，一個(gè)月只掙四千，在深圳這種地方，確實(shí)不好過(guò)。沒(méi)結(jié)婚，只能住在集體宿舍里，不過(guò)比老家好點(diǎn)。那是十年前的時(shí)候？我追問(wèn)，你未來(lái)打算干嗎？他很忌諱這種問(wèn)題，說(shuō)，過(guò)一天是一天，他們的生活，比工廠流水線工人好，實(shí)質(zhì)還是一樣，同樣是籠中鳥(niǎo)，沒(méi)有前途，尤其是在房?jī)r(jià)高企的深圳，唯一可能是回老家。

沖著這司機(jī)的長(zhǎng)相，總覺(jué)得他應(yīng)該有不一樣的未來(lái)。也不知道他攢夠了錢回老家沒(méi)有。在深圳做司機(jī)，也許周末可以去大梅沙？廉價(jià)而快樂(lè)的海灘生活，是南國(guó)的特產(chǎn)，吃個(gè)平價(jià)海鮮，吹吹溫柔的海風(fēng)。深圳是個(gè)虛華的城市，有時(shí)候我覺(jué)得像拉斯維加斯，華麗、荒涼、赤裸裸。

我坐了那條公交線路，體驗(yàn)了綁架者日復(fù)一日的荒涼生活。這公交車從破爛不堪的關(guān)外出發(fā)，一路跌進(jìn)繁華里，道路兩旁越來(lái)越漂亮，終點(diǎn)站是半山的別墅區(qū)，簡(jiǎn)直是讓人赤裸目擊貧富對(duì)比。那位綁架人的變態(tài)公交司機(jī)更是天天如此煎熬，不認(rèn)命，心又野蠻，結(jié)局就是變態(tài)，也難怪最后會(huì)出綁架之招術(shù)。

又按照線索去了綁架犯找的犯案現(xiàn)場(chǎng)小旅館，找了內(nèi)線幫忙，才查到位于關(guān)外布吉的小旅館的地址。如果用“不堪”來(lái)形容，未免詞窮，可真是詞窮啊，完全沒(méi)有希望的一個(gè)暗黑的空間，彌漫著恐怖之氣。

這里應(yīng)該是廢棄農(nóng)房改造的。黑暗，狹窄，走廊里只有看不清顏色的墻，墻上都是污黑的陳?ài)E，說(shuō)不清是人體涌出的還是歲月留存。

主要消費(fèi)對(duì)象應(yīng)該是來(lái)找工作而無(wú)著的異鄉(xiāng)人，想約個(gè)炮實(shí)在不好意思在工廠宿舍進(jìn)行的年輕人，還有就是各種偷雞摸狗的法外之人，連登記處都沒(méi)有，只有兩個(gè)橫眉立目的江西人在這里看守，氣質(zhì)像獄卒，兇神惡煞一般，一間四十元，長(zhǎng)住還可以減少。我不像是客人，只能假冒客人去看房，他倆冷冷地答應(yīng)了我的要求，可能覺(jué)得說(shuō)不定也是一樁生意。

每間都狹窄骯臟，連年累月的污濁讓每間房都流露出悲哀的氣質(zhì)，已經(jīng)固態(tài)化了，一團(tuán)污濁慘淡的黑暗撲面而來(lái)，人間地獄一般。我不是好記者，問(wèn)不出來(lái)當(dāng)時(shí)那個(gè)綁架者住在哪里，只能囁嚅著，說(shuō)不想住，倉(cāng)促逃離。

狹窄陰暗的某間房子，曾經(jīng)有個(gè)孩子在那里活生生被殺戮，被藏尸，想起來(lái)，就渾身不舒服，是生理反應(yīng)的惡心，走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

……

未完，全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第2期