圖為喬納森·普雷斯（右）在莎士比亞環(huán)球劇院內(nèi)演出《威尼斯商人》

研究莎士比亞，絕不能脫離他生活的那個時代。

莎士比亞生活在一個輝煌的時代。發(fā)端于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動風(fēng)起云涌，已影響了整個歐洲。這是一個發(fā)生在學(xué)術(shù)、思想、文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域之內(nèi)的革命性運(yùn)動，也是一次“人類從沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進(jìn)步的變革”（恩格斯語）。雖然莎士比亞出生時，波瀾壯闊的文藝復(fù)興已成余緒，但它的影響仍波及全歐。

與此同時，在英國國內(nèi)，自1485年亨利·都鐸從理查二世手中奪得王位建立了歷時120年的都鐸王朝以來，社會有了很大的發(fā)展。尤其是亨利八世和伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，經(jīng)濟(jì)騰飛，思想開放，國運(yùn)亨通，被稱為英國君主專制歷史上的黃金時期。莎士比亞浸濡其間，并受風(fēng)氣之影響，在他的作品中必然會體現(xiàn)出這樣一個豐富多彩的時代的特征。

文藝復(fù)興開啟新篇章是打開莎劇密鑰的重要外部因素

“1601年倫敦某個下午早些時候，人們從城市的四面八方趕來聚集在泰晤士河北岸，等待船把他們渡到南岸，大家紛紛趕去看莎士比亞的哈姆雷特。”史料中的這段文字，記載了當(dāng)時的英國公眾對戲劇的狂熱。觀眾對莎士比亞戲劇的喜愛程度也從一個側(cè)面反映出當(dāng)時英國戲劇的繁盛，這跟文藝復(fù)興時期的意大利繪畫與雕塑是一樣的道理。人們對精神生活與娛樂的熱烈追求，恰是文藝復(fù)興所提倡的。

歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動起源于意大利，它的產(chǎn)生是和當(dāng)時的地理大發(fā)現(xiàn)、民族大遷徙有著千絲萬縷的聯(lián)系。

歐洲從遠(yuǎn)古時代起，地中海沿岸的民族便有著一種與內(nèi)陸居民不同的冒險(xiǎn)精神。到了十五世紀(jì)，意大利航海家哥倫布為了尋找一條“通往東印度的海路”，于1492年進(jìn)行了第一次著名的遠(yuǎn)洋嘗試。他在西班牙國王的資助下四次橫渡大西洋，抵達(dá)美洲大陸。與此同時，葡萄牙探險(xiǎn)家、航海家麥哲倫的環(huán)球航行不但開辟了新的航線，而且打破了人們的認(rèn)知，證明了地球是圓的，從而大大拓展了人們對世界的認(rèn)識。

事實(shí)上，當(dāng)時參與地理大發(fā)現(xiàn)的航海家遠(yuǎn)不止上述二位。我們還可以舉出發(fā)現(xiàn)了非洲最南端好望角的葡萄牙人迪亞士、開辟了繞道好望角通往印度的新航路的達(dá)伽馬，以及遠(yuǎn)航至澳大利亞和新西蘭等地的荷蘭人阿爾貝·塔斯曼等。除此之外還有一位人們很少提起但是很值得一提的航海家——與哥倫布同時代的意大利人阿美利哥·韋斯普奇。后人甚至以他的名字Amerigo來命名這片新大陸。

莎士比亞的寫作，與當(dāng)時人們對世界的發(fā)現(xiàn)密切相關(guān)。地理大發(fā)現(xiàn)直接促成了歐洲地理科學(xué)的興起；地圖的繪制，在當(dāng)時簡直成了一門“顯學(xué)”；文藝復(fù)興時期著名的人文主義者佩特拉克，在給友人的書信中提到，自己曾打算繪制一幅意大利地圖。可想而知，經(jīng)過漫長的中世紀(jì)后，對外部世界的好奇與向往，便是打開莎士比亞戲劇密鑰的一個重要的外部因素。

再來看看時間的坐標(biāo)軸。

歐洲文藝復(fù)興之風(fēng)吹拂海峽彼岸的英格蘭，吹過熱那亞、的黎波里、里斯本的風(fēng)，也吹過莎翁的窗戶。而此時的英國，正是都鐸王朝的伊麗莎白一世時期，正處于封建主義向資本主義過渡，被稱為英國君主專制歷史上的黃金時期。此前，亨利八世在位時期與羅馬教廷決裂，建立獨(dú)立的英國圣公會，為嗣后的宗教改革奠定了基礎(chǔ)。伊麗莎白繼位后，借助強(qiáng)盛的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和操練有素的水師，英格蘭軍艦于1588年一舉擊敗了稱霸歐洲的西班牙無敵艦隊(duì)。是年八月，倫敦圣保羅大教堂前舉行了萬人公禱、勝利大游行等盛大的感恩儀式，呈現(xiàn)出舉國歡騰的景象，標(biāo)志著英國的國力如日中天。在國力強(qiáng)盛的推動下，伊麗莎白女王積極參與海外市場的開拓。向東北、東南方向分別開拓了北海和波羅的海、地中海地區(qū)和遠(yuǎn)東地區(qū)的貿(mào)易路線，向西開拓了美洲市場，并在弗吉尼亞建立了殖民地。另外，英女王還通過特許貿(mào)易制度，在國外建立一系列海外公司。從1554年至1600年之間先后在莫斯科、摩洛哥、幾內(nèi)亞、土耳其、東印度等建立了跨國公司。在她的統(tǒng)治下，英國的貿(mào)易伙伴遍及各大洲，規(guī)模迅速擴(kuò)大，進(jìn)出口總額大幅增長，促進(jìn)了國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的氣象。

因此，莎士比亞的戲劇常常會帶給我們一種戶外感。我們看到的是大海、港口、街道、廣場、森林、戰(zhàn)場……在《威尼斯商人》里也同樣，劇本為我們講述了一個意大利青年巴薩尼奧追求富家女鮑西婭的愛情故事，并由此牽出猶太高利貸者與威尼斯商人安東尼奧之間“一磅肉的債務(wù)”的故事。在這個劇本里，劇中人物不經(jīng)意地會談到沙灘、礁石、帆船、桅桿、沙漏、季風(fēng)等等。劇本一開頭，觀眾就可以感受到海上貿(mào)易的風(fēng)險(xiǎn)。“洶涌的波濤”“張著滿帆的大船在海洋上顛簸”，由于擔(dān)心在海上遭遇不測，商人的心一直懸在商船上，“常常要拔根草觀測風(fēng)吹的方向，在地圖堆里查看港口、碼頭和街道的名字”（一幕一場），這些情境的設(shè)置，讓當(dāng)時的觀眾耳目一新。

《威尼斯商人》劇本的一個中心情節(jié)是世界各地的求婚者紛至沓來，到貝爾蒙特求見美麗端莊的財(cái)富繼承人鮑西婭。正如劇中人巴薩尼奧所說：“四面八方的風(fēng)，從每一處海岸上送來了聞名遐邇的求婚者”，這中間有那不勒斯親王、法國貴族、英國男爵、德國公爵的侄子、摩洛哥親王……地處貝爾蒙特的鮑西婭府邸儼然成了一個國際人士的聚會點(diǎn)。

劇中有一段女主角鮑西婭諷刺英國男爵穿著不倫不類的話：“他的緊身衣是在意大利買的，他的褲子是在法蘭西買的，他的軟帽是在德意志買的，至于他的行為舉止，那是從四面八方學(xué)來的”（一幕二場）。淡淡幾筆，一個開拓了市場、游歷了歐亞大陸的新興資產(chǎn)階級的形象躍然而出。另外，印度的香料、東方的綢緞綾羅，在劇本中隨處可見。劇本先是借用夏洛克的口（一幕三場），后來又通過巴薩尼奧（三幕二場），提到安東尼奧的商船在世界各處港口停留：墨西哥、熱那亞、的黎波里、里斯本、西印度群島、英格蘭。在這個作品中我們處處可以感受到一個大變革的時代的氣息。

被奉為金科玉律的戲劇結(jié)構(gòu)被打破

在歐洲文藝復(fù)興這樣一個追求創(chuàng)新和多元化的時代，莎士比亞戲劇創(chuàng)作的多樣性順應(yīng)了時代的潮流。

首先，是對戲劇創(chuàng)作“三一律”的突破。所謂三一律，是亞里士多德總結(jié)了希臘悲劇提出的，強(qiáng)調(diào)的是時間、地點(diǎn)、情節(jié)的高度集中。簡言之，一出劇本的劇情必須發(fā)生在同一個地點(diǎn)，劇情的時間不得超過一晝夜，劇本的情節(jié)也必須單一。當(dāng)然，亞里士多德提出的三一律在當(dāng)時是有一定道理的。我們知道，希臘悲劇是在露天的圓形劇場上演的，劇場沒有燈光設(shè)施，人們坐在太陽底下度過兩三個小時，是無法相信劇中情節(jié)已經(jīng)過了好幾天，甚至好幾年的。而且那時舞臺沒有大幕，無法進(jìn)行場景的變換，也不可能制造出舞臺幻覺的效果。所以地點(diǎn)的變換也大受限制。

然而，在《威尼斯商人》一劇里我們看到劇情卻是可以在威尼斯和貝爾蒙特兩地隨意切換的。顯然，莎士比亞通過場景的變換，讓我們看到了一出社會轉(zhuǎn)型期的“雙城記”。這樣的處理是有其深意的。有論者認(rèn)為，劇中的威尼斯好比一個男人的王國，而貝爾蒙特則是一個女人的世界。威尼斯代表著繁華的金錢社會，這里有街道、法院、交易所、公證處……人們在這里踐行著契約的精神，進(jìn)行著資本的借貸和商業(yè)的競爭，還有法官與律師的唇槍舌劍，使這座城恰似一座劍拔弩張的格斗場；而那個充滿詩情畫意的貝爾蒙特，則向我們展示出一派田園牧歌式的寧靜生活。那里有詩歌、音樂、友誼和愛情。這種人與人的和諧相處，寄托了劇作家對理想社會的憧憬。

另外，《威尼斯商人》的多樣性還體現(xiàn)在情節(jié)的多樣上。前面談到，“三一律”除了對時間和地點(diǎn)有限制外，對情節(jié)也要求單一。在這一點(diǎn)上《威尼斯商人》也作出了很大的突破。該劇的劇情展開是采用多線并行的方式，除了巴薩尼奧追求鮑西婭、安東尼奧向夏洛克借錢這兩個主要情節(jié)外，還生發(fā)出各路求婚者挑選彩匣、鮑西婭喬扮法官主持庭審、夏洛克女兒杰西卡與基督徒青年羅倫佐私奔、新郎的朋友和新娘的侍女尼麗莎喜結(jié)連理等等一系列次要的線索。由于情節(jié)的繁復(fù)、各色人等的穿插，讓莎劇呈現(xiàn)出一個與之前“三一律”講故事的方式截然不同的面貌，一個個生動鮮活的社會場景隨之鋪開。

莎士比亞的創(chuàng)新，不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。它是緊緊地為表達(dá)主題服務(wù)的。記得我以前在莎士比亞選讀課上曾經(jīng)問過學(xué)生一個問題：按照一般的編劇法，一個多幕劇，每一幕通常都由三到四個場景組成，均衡而規(guī)整。但《威尼斯商人》有點(diǎn)特別，它的場景劃分全無規(guī)律可言。全劇一共五幕：第一幕三場，第二幕九場，第三幕五場，第四幕二場，第五幕一場。僅僅在第二幕就安排了九場戲。在這一幕里出現(xiàn)了一個個讓人眼花繚亂的場景，有摩洛哥親王、阿拉貢親王前來求婚，朗西洛逃離主人，朗西洛路遇父親，杰西卡與羅倫佐私定終身，朗西洛為杰西卡傳遞情書等等似乎與主要情節(jié)關(guān)系不大的細(xì)節(jié)。究竟是什么原因？其實(shí)是莎士比亞要在第二幕里解決一個三個月的高利貸借期的問題。由于伊麗莎白時代的劇場沒有大幕，不像現(xiàn)在大幕一拉三個月過去了，再大幕一拉三年過去了。那么如何來解決這個時間問題呢？莎士比亞的辦法就是就通過事件的紛至沓來，人物的川流不息，各色人等的先后登場，制造出一種時間流逝的感覺。由此可見，“三一律”也好，各種戲劇的清規(guī)戒律也好，是無法束縛才情橫溢、在戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域里肆意汪洋的莎士比亞的。

莎士比亞讓“人”真正走到C位

我們知道，“三一律”具有劇情簡練、緊湊、集中等優(yōu)點(diǎn)，但卻會造成人物性格單一化、類型化的弊病，這些弊端在莎士比亞的戲劇中徹底得到了改觀。莎士比亞筆下的人物給人一種豐滿而立體的感覺。以鮑西婭為例，我們在她身上看到的是一位集端莊、賢惠、活潑、俏皮、幽默、機(jī)智于一身的大家閨秀。她既有談吐得體、深明大義的一面，又有臨危不懼、勇敢沉著、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻妗＿@些在劇本中都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

尤其是那位追求鮑西婭的意大利青年巴薩尼奧，不但性格多樣，而且其性格是隨著劇情的發(fā)展而發(fā)展的。他原先是個紈绔子弟，揮霍無度，債務(wù)纏身。當(dāng)初追求富商之女鮑西婭未必沒有追求財(cái)富的目的。當(dāng)他向好友安東尼奧借錢的時候曾表白過自己的心跡，他說，我為了支撐那個外強(qiáng)中干的場面，把家產(chǎn)都掏空了，現(xiàn)在再也不能像以前一樣擺闊了。我如今一直在思量著如何才能擺脫目前的窘境。說到這里，他用了一個比喻：小時候?qū)W射箭，失去了一支箭后，就用另一支箭朝著同一方向射去，企圖找回原先的那一支。而這次向好友借錢去貝爾蒙特也是如此，是要“冒著雙重的險(xiǎn)，不是把兩支箭一起找回來，就是把你第二次的加碼奉還給你”（一幕一場）。由此可見，他這次借錢相親，是有冒險(xiǎn)“賭一把“的心態(tài)的。然而就是這樣一個功利心重的人，在好友安東尼奧慷慨好義、為朋友不惜兩肋插刀的紳士風(fēng)度影響下，在未婚妻鮑西婭謙卑仁慈、行公義好憐憫的仁愛精神感召下，在杰西卡、羅倫佐、朗西洛、尼麗莎等人爭取婚姻自由、追求個性解放的精神鼓舞下，逐步完成了性格的重塑，最后為了朋友不惜犧牲自己的生命，成為一個重情重義的大寫的“人”。

而《威尼斯商人》中的鮑西亞歷來被文學(xué)評論家們認(rèn)為，是寄托了莎翁人文主義精神的一個人物。“慈悲不是出于勉強(qiáng)，它是像甘霖一樣從天上降下塵世；它不但給幸福于受施的人，也同樣給幸福于施與的人；它有超乎一切的無上威力，比皇冠更足以顯出一個帝王的高貴：御杖不過象征著俗世的威權(quán)，使人民對于君上的尊嚴(yán)凜然生畏；慈悲的力量卻高出于權(quán)力之上，它深藏在帝王的內(nèi)心，是一種屬于上帝的德性，執(zhí)法的人倘能把慈悲調(diào)劑著公道，人間的權(quán)力就和上帝的神力沒有差別——朱生豪譯。”鮑西婭這段在第四幕一場的著名法庭獨(dú)白戲，經(jīng)過多少年則早已被作為一篇“人文主義的宣言”而存世流傳。

當(dāng)然，莎士比亞受到他那個時代精神的影響還有很多，例如我們前面談到的宗教改革對他的影響，這一點(diǎn)也值得一提，只是由于篇幅所限，在此不一一展開了。

總之，莎士比亞生活在一個人才輩出的時代，“一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人的時代”（恩格斯語）。但丁、佩特拉克、薄伽丘、米開朗琪羅、達(dá)芬奇、拉斐爾、馬丁·路德、伊拉斯謨、托馬斯·莫爾、培根等都是這個時代的驕子。如果篇幅允許，這個名單還可以一直寫下去。這些巨人猶如一棵棵參天大樹，成為人類文明史上的地標(biāo)。熱烈地謳歌真誠的友誼與愛情，歌頌仁慈與博愛，高揚(yáng)人文主義的旗幟，莎士比亞是這些參天大樹中的一株，而且不愧為其中最高的一株。

（作者為歐美戲劇專家，上海外國語大學(xué)教授）