20世紀(jì)末，鄉(xiāng)土小說作家紛紛走出農(nóng)村奔向都市，周大新亦是其中一員。《21大廈》是周大新1999-2001年間創(chuàng)作的一部以當(dāng)代都市生活為題材的長篇小說。相對于《第二十幕》意在總結(jié)20世紀(jì)中國歷史，《21大廈》表達(dá)了作者對邁入21世紀(jì)門檻時(shí)，中國都市生活的現(xiàn)代性與尚存的傳統(tǒng)性之張力的文學(xué)理解。本文從“21大廈”“黑雉鳥”意向的三重象征性、第一人稱視角下三種都市景觀以及立足于鄉(xiāng)土的寫作姿態(tài)這三方面，分析作者對現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性之張力的表達(dá)，以期探尋作者的文學(xué)理解對于當(dāng)前社會的啟示。

當(dāng)代都市社會生活的整體象征

《21大廈》是周大新第一部以現(xiàn)代都市生活為題材的長篇小說。作者借一個從河南農(nóng)村來的小保安的眼睛，寫出了居住在高樓大廈里形形色色的都市男女。在周大新眼中，那些工作和居住在“21大廈”頂層的城里人——不論是富有的老畫家，還是淵博的學(xué)者，又或萬人矚目的明星，內(nèi)心深處都動蕩不安。

周大新的書寫是反思性的：這座現(xiàn)代化高樓中，不管住上層還是下層、是富人還是窮人、男性或者女性，都烙上了鮮明的時(shí)代印記——伴隨著都市現(xiàn)代化發(fā)展而生的“文明病”。

“21大廈”的三重象征性 “21大廈”似只是北京某個高檔商住大廈的名字，但它卻通過時(shí)間和概念、功能空間之鏡和故事結(jié)構(gòu)來隱喻都市社會的真實(shí)現(xiàn)狀。其表現(xiàn)為：

一是時(shí)間和概念的隱喻。“21大廈”喻指21世紀(jì)人們的生活；大廈造型如飛翔之鷹——一個當(dāng)今社會整體觀感與理念和希望的縮影。正如周大新自述“到了首都，北京的生活讓我得以觀察社會各階層的生活境況和精神狀態(tài)，我產(chǎn)生了想把中國人的精神大廈內(nèi)部景觀呈現(xiàn)出來的沖動。于是選擇了一座大廈作為表現(xiàn)對象。”《21大廈》是對光怪陸離、浮躁紛擾的當(dāng)今社會與人生的思考與審查。

二是不同功能空間的鏡喻。作者匠心獨(dú)運(yùn)，巧妙安排了一個不起眼的小角色——保安“小譚”。職業(yè)之便使小譚有機(jī)會觀察大廈里的各種人。他如光斑一樣在大廈高層與低層間晃動，在不同的功能空間中游走。書中各階層的人的身份、地位、性別、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)狀況各不相同，但在錢、權(quán)、欲面前皆呈現(xiàn)出同樣復(fù)雜心態(tài)，這些，都通過小譚這個鄉(xiāng)下人的目光折射出來。

三是故事結(jié)構(gòu)的隱喻。《21大廈》的章節(jié)分別以4層、58層、地下2層、32層、43層來命名。這既是作者敘述的空間順序，又是故事發(fā)展的結(jié)構(gòu)。樓層高低代表社會階層高低，地下室里的工作者代表社會底層人，頂層的高級住宅代表社會上層人士，作者力求在故事結(jié)構(gòu)中傳神地表現(xiàn)出21世紀(jì)初身處中國社會劇烈變動中各階層的生活狀態(tài)和精神追求。

周大新直面當(dāng)下社會大問題，深切關(guān)懷在強(qiáng)大物欲擠壓下的現(xiàn)代都市人生存之焦慮和精神困境。《21大廈》是對中國人在現(xiàn)代化旅途中夢想與不安的寫實(shí)，同時(shí)也是一部關(guān)于現(xiàn)代生活的寓言。

“黑雉鳥”意象的三重象征性 “黑雉鳥”是人膨脹的欲望的象征。無論因何種工作聚集在這座大廈，無論選擇怎樣的手段去滿足物質(zhì)的和情感的欲望，這些人都為了生存而努力，為了自己活得更加快樂與更加幸福而奮斗，而“更加”卻沒有盡頭——囚籠就此鍛造——一張黑色的關(guān)系網(wǎng)，附著在每個人復(fù)雜矛盾的欲望上，秘而不宣地變換著掙扎的形狀。黑色象征壓抑與未知，本應(yīng)象征自由的鳥兒，在“21大廈”里卻成了欲望的符號，它沖撞、自縛又迷茫。

“鳥困于籠”既是都市人的生活方式的寫照，又是其命運(yùn)的象征。人們在大廈里可以解決吃穿行住、娛樂購物以及社交、婚戀生子等幾乎一切問題。但這一生活方式把人禁錮在為填滿利欲的人造時(shí)空中，封閉的生活如同牢獄。“鳥困于籠”仿佛是受膨脹物欲驅(qū)使下人之必然命運(yùn)，21大廈里初落都市化“圈套”的人們，成了代言悲劇的活標(biāo)本。

保安小譚的一生，是這一命運(yùn)的寫實(shí)。如此命運(yùn)與其說是由一個個具體的人共同操縱，不如說這些具體的人構(gòu)成了一個截然不同以往的時(shí)代顯像，他們亦和小譚一樣，既是這一時(shí)代實(shí)在力量的填充者，又是這一時(shí)代自我代償?shù)臓奚摺Ｐ∽T的自殺源于無法與價(jià)值觀的內(nèi)在沖突和解。

命運(yùn)的可能性只存在于理性的反思中，然而無人能苛責(zé)小譚，甚至以道德之名棒殺21大廈中的人，因?yàn)闀r(shí)代洪流過于湍急，沒有給他們機(jī)會以鍛煉理性；也因此，他們成就了這一湍急的洪流——鳥困于籠的意向，成了時(shí)代悲劇的象征。

第一人稱視角下的都市景觀

第一人稱敘述視角的運(yùn)用 《21大廈》整體采用第一人稱視角進(jìn)行敘述。相對于上帝視角的敘述，第一人稱的敘述有三種優(yōu)勢：其一是敘述者的參與性帶給讀者以平實(shí)感和親切感，增加了故事的生動性和可信度。其二是敘述者的旁觀性將所有人物統(tǒng)攝于一個視角之下，既強(qiáng)化了故事的整體性，又突出了這一視角的獨(dú)特性。其三是敘述者的參與性多線程推動情節(jié)發(fā)展，其旁觀性使多元矛盾聚集于單一視角，兩者的張力創(chuàng)造了更大的情緒空間，更深的感染力更易觸發(fā)讀者的反思。更加巧妙的是，保安小譚作為敘述者，既是參與者，又是旁觀者，這一嵌套性質(zhì)與前述兩種意向的象征性存在結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)。

“保安的視角”在作品中有舉足輕重的作用。其深層的意義在于：作為一個從農(nóng)村來到都市的謀生者，天然攜帶鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)觀念和思維方式，與新興都市的諸方面格格不入，這種“隔膜”既為拉開距離的旁觀創(chuàng)造條件，又凸顯出濾鏡的效果，使作者的價(jià)值取向和社會關(guān)懷的責(zé)任感得到充分體現(xiàn)。

欲望化的人性與傳統(tǒng)人倫的改變 作者通過保安小譚的眼睛，為讀者展現(xiàn)了一座人性失落的“欲望化”都市：與城市經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程同步的，是物欲中心日益膨脹和傳統(tǒng)倫理道德邊緣化。面對都市婚姻和家庭的困境，作者寄希望于農(nóng)民的道德理想。小譚拒絕都市生活的改造，在與梅苑發(fā)生了性關(guān)系后，他渴望與梅苑建立一個“白頭偕老”的家庭。“他腦子里的傳統(tǒng)觀念與大城市里飛速變化的人們的生活觀念發(fā)生了沖突，最后使得他感受到了不解和絕望。”

小譚的自殺是對這種“物化”最決絕的反抗。作者用小譚的眼睛觀察21大廈里的人，小譚用鄉(xiāng)村的理想道德衡量他們的生活。在小譚看來，都市的婚姻和家庭普遍非常脆弱，在物化思維的驅(qū)使下，戀愛、婚姻和家庭都變成了赤裸裸的相互利用。

失衡的兩性世界 周大新展示給讀者的是一個男女失衡的兩性世界。在他設(shè)置的家庭關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)中，男人們大都不能奉獻(xiàn)堅(jiān)實(shí)的肩膀和支撐風(fēng)雨的手臂。他們往往自私可憐、孱弱不忠，往往在關(guān)鍵時(shí)刻無情無義地拋棄女人，并以貧窮或成就事業(yè)為理由推卸責(zé)任；而女人們則大都是家庭與社會變革的活水、動力與精神支柱，是真正的生活強(qiáng)者。他衷情于女人，所以刻畫出美麗、溫柔、賢淑、善良、單純、無私的女性形象。他曾說“我喜歡書寫女性命運(yùn)，是因?yàn)槲覍ε猿錆M著同情，是因?yàn)榕陨砩嫌兄覀內(nèi)祟惖靡孕腋Ｉ畹淖钪匾臇|西：愛和溫情”。

《21大廈》里，相比起梅苑和彭怡的報(bào)復(fù)人生，豐嫂生活雖然貧窮艱難，但心地善良，樂于助人，當(dāng)?shù)弥底约貉瑰X的人也有難處，竟不計(jì)前嫌，施以援手；虞悠則為了救一個被拋棄的小孩，不幸染上艾滋病，遺恨而去。這些女性都承受了難以想象的苦難，有的成為苦難的奴隸，有的則依然保持著內(nèi)心的善良和美麗。

立足于鄉(xiāng)土的寫作姿態(tài)

出生于南陽農(nóng)村的周大新，對農(nóng)村和農(nóng)民有著深厚的感情，他說：“作家必須和自己生活的土地聯(lián)系起來，才有可能深刻。”周大新對故土的過去和現(xiàn)在的表現(xiàn)，既是對南陽盆地的精神依戀，也是對家鄉(xiāng)的深情守望。他的所有作品都是展示社會邊緣人的生活圖景，他把目光投注在那些被歷史遺忘的小人物身上，在對普通人物命運(yùn)的深度挖掘上注入自己的批判精神。

《21大廈》主要展示社會邊緣人的生活圖景，周大新把目光投注在那些被遺忘的一群小人物身上，在對他們命運(yùn)的深度挖掘上注入自己的批判精神。周大新所描寫的這類人物形象， “一點(diǎn)陽光不見”是他們生存處境的最好比喻，生活在城市的農(nóng)民按照自己最樸素的本能組成一個完整的精神世界，以對抗城市施之的壓力。

但是，窺視者只能是窺視者，任何想越位的可能都會被毫不留情地打消。小保安以為他獲得了梅苑的愛情，于是，他開始像在農(nóng)村一樣，悄悄地安排著婚禮。但，梅苑的行為卻無情地粉碎了小保安的夢。但是，小保安的死并不僅僅意味著一個善良、保守的農(nóng)村人追求城市生活理想的破滅，也在于他無法忍受失去尊嚴(yán)的生活。

《21大廈》整部作品通過第一人稱“我”的眼睛觀察了現(xiàn)代都市人的精神困境，窺視和拷問了現(xiàn)代人復(fù)雜的內(nèi)心世界，要表達(dá)的核心思想就是拷問現(xiàn)代人在日益發(fā)達(dá)的物質(zhì)條件下，應(yīng)該有什么樣的道德信仰和精神追求。作品讓我們陷入深深的思考：人性何以如此？人性的善美怎樣盛放在物化的當(dāng)代？建構(gòu)人性的美好花園，創(chuàng)建和諧社會，才是現(xiàn)代建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。

（穆罕默德·謝赫，1982年生，埃及人，明亞大學(xué)語言學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。）