【中國(guó)故事】

子午嶺，古稱橋山，因山脈南北走向而得名。其地跨陜甘兩省，位于黃土高原腹地，為黃土高原中部地帶重要的生態(tài)公益林。

為創(chuàng)作一部生態(tài)文明長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，我走進(jìn)了子午嶺大森林，也由此走近了一個(gè)特殊的“綠色衛(wèi)士群體”——消防員和護(hù)林員。

打火比打仗艱難

“打火比打仗艱難！”打了一輩子仗的梁生財(cái)這樣說(shuō)打火是有根據(jù)的。剛到陜西省甘泉縣經(jīng)歷的那次九天九夜的打火之戰(zhàn)，讓94歲的梁生財(cái)深有體會(huì)。

一個(gè)夏日，在甘泉縣城勞山林業(yè)局老家屬院一個(gè)安靜的獨(dú)門小院，我拜訪了子午嶺最老的林業(yè)人——94歲的梁生財(cái)。打開“話匣子”后，梁老最自豪的一句話是：“我打了一輩子仗，從來(lái)沒有受過傷。”這真是一個(gè)奇跡，好像槍林彈雨中那些子彈都躲著他飛了。梁生財(cái)是山西定襄縣人，戎馬半生，從山西老家打到四川，從四川又打到朝鮮，然后回到安徽繼續(xù)當(dāng)兵。1957年轉(zhuǎn)業(yè)到甘泉清泉森林經(jīng)營(yíng)所，干到勞山林業(yè)局副局長(zhǎng)退休。好像為了證明什么，他馬上搬出了一大摞榮譽(yù)證明，其中最新的一個(gè)是“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。梁老已經(jīng)有了重孫，四世同堂，過著神仙似的日子。一根拐棍，一個(gè)小馬扎，出門逛逛街，看看下象棋，打一會(huì)兒撲克，回家后再瞅瞅電視，天天堅(jiān)持午休。他不吸煙，只喝一點(diǎn)小酒。每晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上炕睡覺，第二天5點(diǎn)起床，開啟新的一天。春夏秋冬都是如此。為了再次驗(yàn)證一個(gè)94歲的人的記憶，我問他定襄縣的襄字怎么寫，他清楚而流暢地回答：“一點(diǎn)，一橫，兩個(gè)口，兩橫，兩豎，一橫……”接下來(lái)的筆畫他好像不會(huì)說(shuō)了，就用手在空中很準(zhǔn)確地比畫了幾下。看來(lái)，他不但清楚地記著自己的人生經(jīng)歷，還記著故鄉(xiāng)定襄的一筆一畫。一個(gè)人平平安安地活在青山綠水間，多么美好。

從打仗說(shuō)到林業(yè)，梁老就說(shuō)了“打火比打仗艱難”那一句話。他剛來(lái)林場(chǎng)的那一年10月，因?yàn)樘旌担准遗习l(fā)生了一場(chǎng)森林大火，火勢(shì)一丈多高，燒了九天九夜，他跟著大家打了九天九夜。那次大火，三百多畝樹林被毀。

我完全相信一位老兵“打火比打仗艱難”的體會(huì)。到了富縣橋北林場(chǎng)，一個(gè)下雨天，我抽空在一個(gè)饸饹面館里采訪了橋北森林消防隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)武勝利。48歲的武勝利，消防兵出身，1994年從成都消防支隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到富縣。武勝利說(shuō)，人們都知道干消防苦，但不知道干森林消防更苦，危險(xiǎn)性更大。平時(shí)，隊(duì)里實(shí)行軍事化管理，不但要24小時(shí)值班，還要練兵、巡警。別人能天天陪婆娘和娃娃，消防員每年365天有300天陪不了婆娘娃娃，婆娘經(jīng)常埋怨，娃娃好像沒有他這個(gè)爸爸。消防員都盼著天下雨下雪，因?yàn)橛錾线@種天，就不會(huì)有火警了，就可以回家陪婆娘和娃娃。武勝利停了一下說(shuō)，剛才，婆娘還打電話問他，天都下雨了，你怎么還不回來(lái)？說(shuō)時(shí)，武勝利的眼淚都快流出來(lái)了。說(shuō)今生當(dāng)消防員我從不后悔，那是假的，有時(shí)真的想過，下輩子再不當(dāng)消防員了。武勝利的聲音有點(diǎn)哽咽。抹了一下眼角，他繼續(xù)說(shuō)，可火警如山，一旦上了火場(chǎng)，什么都忘了。森林消防員出警，需要翻山越嶺，上山爬洼，披荊斬棘，赴湯蹈火。到了現(xiàn)場(chǎng)，看見燃燒的林子，心在流血，恨不得飛過去把火一下?lián)錅纭＿M(jìn)了火場(chǎng)，不要說(shuō)熊熊的火焰，煙霧都能把人嗆死，眼睛睜不開，一把鼻涕一把淚的，要人命呢。

我一直沒有提問，不想打斷他，聽他繼續(xù)說(shuō)。接到命令之后，消防隊(duì)員必須在10分鐘內(nèi)出發(fā)，而10分鐘的最后一秒前必須完成以下準(zhǔn)備：著裝，攜帶滅火機(jī)具，包括風(fēng)力滅火機(jī)、分水滅火機(jī)、滅火彈、滅火槍、帳篷、背包（內(nèi)有砍刀、鐵锨、救生繩、對(duì)講機(jī)、望遠(yuǎn)鏡和GPS定位儀）、油鋸、割灌機(jī)，當(dāng)然還有必需的干糧和水。火警是防火指揮部通過火警電話12119接到的，然后迅速下達(dá)命令，明確打火地點(diǎn)。指揮部和消防支隊(duì)一樣，都是24小時(shí)值班。橋北林業(yè)局消防隊(duì)有消防隊(duì)員26人，每次出發(fā)，除6名行政人員外，其余20名隊(duì)員一個(gè)都不能少。我們的經(jīng)驗(yàn)是“打早，打小，打了”，直到把火打死。

武勝利最難忘的打火之戰(zhàn)有兩場(chǎng)。一場(chǎng)是2015年底宜川集義鎮(zhèn)地方林場(chǎng)的火災(zāi)。他們接到火警已經(jīng)是半夜1點(diǎn)鐘，20名戰(zhàn)士火速出發(fā)，但因林區(qū)道路狀況較差，三個(gè)小時(shí)才到達(dá)，到了現(xiàn)場(chǎng)又上不了山，消防車無(wú)法通行，戰(zhàn)士們只好背著沉重的裝備步行上山。林區(qū)走路難那是人所共知的。沒有路，戰(zhàn)士們邊走邊砍樹枝，披荊斬棘砍出一條路來(lái)，揮汗如雨，腳步艱難，心急如焚。另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，是1997年5月中旬黃陵喬山林場(chǎng)的森林火災(zāi)。20名消防隊(duì)員長(zhǎng)途奔襲100多公里，路上整整趕了兩個(gè)多小時(shí)。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，參與制定撲火意見后，他們就立即投入了戰(zhàn)斗。他們的策略是“分割圍堵，安全撲救”，即：從兩翼?yè)渚龋瑥幕鹞策M(jìn)入火場(chǎng)，因?yàn)閺幕痤^打太危險(xiǎn)，作用也不大。5月的陜北林區(qū)，天氣還十分寒冷，整整七天七夜呀，前面火烤，后背冰涼；吃不上喝不上的，即使是吃上了喝上了，也是一半生一半熟。那時(shí)候還沒有帳篷，大家都在露天歇息。

防火就是這樣防的

人就是火種。只要人在，火災(zāi)就不可避免。

子午嶺的森林史，就是一部防火史。有人說(shuō)，林一代是栽樹的，林二代是育苗的，林三代是護(hù)林的。其實(shí)，三代子午嶺人都是護(hù)林防火的，只不過，林一代一邊在栽樹一邊在護(hù)林防火，林二代一邊在育苗一邊在護(hù)林防火，而林三代主要是護(hù)林防火。一直以來(lái)，在所有的森林災(zāi)害中，火災(zāi)是重中之重。火災(zāi)分四級(jí)：一般火災(zāi)、較大火災(zāi)、重大火災(zāi)、重特大火災(zāi)。一般來(lái)說(shuō)，護(hù)林員的天職是防患于火情之前，消防員的天職是防患于火警之后，但護(hù)林防火不僅僅是護(hù)林員和消防員的事，更與森林里外的每個(gè)人都關(guān)系密切。

在林區(qū)，每個(gè)人可能都是一粒火種。在農(nóng)林混雜的區(qū)域，火災(zāi)隱患最多。在岔口林場(chǎng)采訪時(shí)，聽說(shuō)去年在某林場(chǎng)，一個(gè)老漢在地邊放火燒玉米稈，燒掉了幾百畝油松林，讓人心疼不已。還聽說(shuō)，前些年一個(gè)干部上墳燒紙，引發(fā)了一次小火情，被“鐵面縣長(zhǎng)”當(dāng)場(chǎng)免職。在子午嶺，火災(zāi)就是這樣來(lái)的，而防火就是這樣防的。

每年的10月1日到第二年的5月底都是森林防火期。其間，入戶宣傳，清山查林，雷打不動(dòng)。因?yàn)槲幕瘋鞒械脑颍瑹埣雷娌豢赡茉诙虝r(shí)間內(nèi)禁止，到了清明節(jié)、中元節(jié)和春節(jié)，更是重兵把守。正如我在太白林場(chǎng)所了解的，這些年，林場(chǎng)職工沒有人給先人燒過紙，每年清明、春節(jié)，職工們都在守山，看別人給先人燒紙。各家燒紙時(shí)間不同，每一個(gè)墳都不止燒一次。護(hù)林員有上墳人家的電話，提前聯(lián)系，問清楚什么時(shí)候去，然后約好同時(shí)去。必經(jīng)的路口有二維碼，進(jìn)出都要掃一下，凡是進(jìn)去卻沒有出來(lái)的人，就要追蹤打聽下落。去公墓燒紙的人還好防備，那些因墳地分散而零星去燒紙的人就防不勝防了，護(hù)林員必須守在人家墳地旁邊，看著人家把紙燒完、把紙灰打滅，才能離開。

棋盤林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)田玉成記得很清楚，2016年大年三十，焦寨村一農(nóng)戶上墳燒紙引發(fā)大火，幸而被林場(chǎng)職工和村民聯(lián)手及時(shí)撲滅，但害怕地下火“死灰復(fù)燃”，他們讓村民們回家去過年，林場(chǎng)150個(gè)職工留下來(lái)繼續(xù)蹲守火場(chǎng)，集體在山上過了一個(gè)“守火除夕”后，才在初一、初二和初三陸續(xù)下山。森林火災(zāi)包括樹冠火、地表火和地下火三種。地下火也叫暗火，由腐爛樹葉生成，是否著火又是否被打滅，根本看不見。受到林場(chǎng)的影響和培訓(xùn)，林區(qū)絕大多數(shù)農(nóng)民的防火意識(shí)還是比較強(qiáng)的，對(duì)個(gè)別人疏忽大意引發(fā)的火災(zāi)，總是充滿歉意，而林場(chǎng)職工幫他們撲滅與他們休戚相關(guān)的大火，更是讓他們感激不盡。所以，那一天傍晚，農(nóng)民送來(lái)了棉大衣，第二天一大早又用桶挑著送來(lái)了熱包子。

的確，打火離不開群眾，打火需要人。上墳燒紙和農(nóng)田燒秸稈，是目前農(nóng)林交錯(cuò)地區(qū)最大的火災(zāi)隱患，而這必須靠林業(yè)人和周圍群眾聯(lián)手防范。2019年3月，一個(gè)農(nóng)民燒秸稈引發(fā)火災(zāi)，危及云夢(mèng)山風(fēng)景區(qū)，林場(chǎng)人手不夠，及時(shí)從周圍村莊和社會(huì)上調(diào)來(lái)90多人，一口氣滅了大火，守住了防線，保住了云夢(mèng)山。農(nóng)民燒秸稈目前還不能完全杜絕。秸稈若不能幾年燒一次，容易發(fā)生病蟲害，傳統(tǒng)的“刀耕火種”是有一定道理的。2018年當(dāng)?shù)匕l(fā)生過一次蟲災(zāi)，一種黑色的蟲子席卷而來(lái)，專吃玉米胡子，對(duì)玉米生長(zhǎng)造成了極大危害。這幾年，玉米秸稈都是大型機(jī)械收割后順便壓縮打包處理了，但一些用不上大型機(jī)械的小面積玉米地，收完玉米棒留下的秸稈還是需要人去用火燒。

田玉成讓我長(zhǎng)了不少見識(shí)。他還說(shuō)，“防火于未燃”是最成功的防火境界。2018年11月，林區(qū)的天氣已經(jīng)很冷了，縣上一位領(lǐng)導(dǎo)為了考驗(yàn)林場(chǎng)的防火準(zhǔn)備，晚上11點(diǎn)突然打通林場(chǎng)辦公室的防火電話，說(shuō)某地有火情，命令他們立即出發(fā)撲救。他當(dāng)然信以為真，放下電話火速帶著7個(gè)人，13分鐘趕到10公里外的“現(xiàn)場(chǎng)”之后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一次考驗(yàn)，虛驚一場(chǎng)。

虛驚不怕，最怕的是“實(shí)驚”。

“黑煙是燒秸稈，白煙是初燃的山火，如果發(fā)現(xiàn)火警首先得給場(chǎng)部報(bào)告。”在太安高樓洼瞭望臺(tái)瞭望塔上，護(hù)林員葉俊英把望遠(yuǎn)鏡遞給我。眼前的景象，與我之前在幾個(gè)瞭望塔所瞭望到的景象一樣，近處樹冠疊翠，遠(yuǎn)處林海浩茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近安靜恬然。“在這里可以看到直線距離10公里的庫(kù)全、陽(yáng)灣和刁坪三個(gè)林場(chǎng)的動(dòng)靜”，他又補(bǔ)充說(shuō)，“20年只發(fā)現(xiàn)過火警，沒有發(fā)生過火災(zāi)”。

老葉已經(jīng)59歲，馬上退休，似乎有點(diǎn)不舍。老婆秦淑云原來(lái)也在瞭望臺(tái)上，前年退休后，剩下他一個(gè)人。夫妻兩人均是“林二代”，先前分別在別的林場(chǎng)工作，聚到這個(gè)山上后一起待了20年。老葉很滿足，最大的成就感竟然是：能夠順利地工作。平時(shí)，他每天晚上11點(diǎn)后睡覺，早上6點(diǎn)起床，第一件事是先上樓瞭望一下，然后下樓生火做飯；吃罷飯后，每隔兩個(gè)小時(shí)再上樓瞭望一次；晚上入睡之前，還要再上樓看一圈，否則睡不踏實(shí)。進(jìn)入防火期，他每天拿一包方便面，提一壺水，守在樓頂，居高臨下，像一個(gè)“森林司令”，不停地舉著望遠(yuǎn)鏡瞭望，發(fā)現(xiàn)火警就發(fā)號(hào)施令。時(shí)間長(zhǎng)了，一里路外村子里的聲音和三百米外公路上的動(dòng)靜，他都能聽出個(gè)所以然來(lái)。老葉的瞭望臺(tái)是一座三層小樓，樓頂就是他的瞭望塔，上上下下共1540平方米。一樓院墻內(nèi)是老葉的生活區(qū)，四間房，他住了一間，其他是庫(kù)房，放著防火工具。老婆走后，能給他作伴的就是兩只狗，一只大狗用繩子拴著，另一只還小，在院子里自由活動(dòng)。

還有一窩喜鵲呢。剛到瞭望臺(tái)時(shí)，老葉和老婆在院子里栽了三棵杜仲樹，當(dāng)時(shí)只有食指粗，一個(gè)半人高，現(xiàn)在已經(jīng)有十七八厘米粗十二三米高了，上面還壘了一個(gè)喜鵲窩，住著6只喜鵲。三木成林，三棵杜仲樹已經(jīng)綠樹成蔭。杜仲樹為落葉喬木，樹皮呈灰褐色，比較粗糙，內(nèi)含橡膠，折斷拉開有許多膠狀細(xì)絲；最高可長(zhǎng)到20米，胸徑可達(dá)50厘米。杜仲樹是中國(guó)特有的珍貴樹種。子午嶺不是杜仲樹的原生地，但已經(jīng)普遍種植。

喜鵲報(bào)喜。功德圓滿的葉俊英、秦淑云夫妻，意外在山上留下了一家子喜鵲，嘰嘰喳喳守著他們的杜仲樹。

火鳳凰不是傳說(shuō)

還有人就出生在火場(chǎng)。在慶陽(yáng)林草局采訪一些林場(chǎng)的“老林”時(shí)，我遇到了并不老的“林二代”武筱婷。她告訴我，她寫了一部關(guān)于林業(yè)的報(bào)告文學(xué)，26萬(wàn)字，名字叫《綠魂》，正在聯(lián)系出版社。互加微信很長(zhǎng)時(shí)間后，她發(fā)來(lái)了一些作品片段。

武筱婷講的故事就發(fā)生在我出生的那一年。1963年12月30日，羅山府農(nóng)場(chǎng)三連三班所在的坡頭村，一個(gè)農(nóng)民祭祖燒紙，意外點(diǎn)燃了墳頭上的枯草，風(fēng)吹草動(dòng)，火仗風(fēng)勢(shì)，從而引發(fā)了一場(chǎng)森林大火。那時(shí)候還沒有森林消防，大大小小的火災(zāi)都靠人力撲打。農(nóng)場(chǎng)的職工，生產(chǎn)隊(duì)的社員，男男女女老老少少，傾巢出動(dòng)一起上了。打火的人群之中，有一對(duì)農(nóng)場(chǎng)職工夫妻，男的叫武鑄玉，是場(chǎng)里的文書，陜西長(zhǎng)安工校學(xué)林的中專畢業(yè)生；女的叫翟慧之，是林場(chǎng)加工廠裁縫班班長(zhǎng)。打火現(xiàn)場(chǎng)一片火海，火蛇遍地竄，火龍漫天飛。火場(chǎng)附近沒有水，大家就用土澆，凍地挖不下土，就用鐵锨拍，打得火星四濺。因?yàn)闆]有打火經(jīng)驗(yàn)，大家見火就打，不管火頭火尾，混亂不堪。一開始，大家只顧打火，誰(shuí)也沒有注意到別人，直到撲在火頭上的翟慧之突然倒在地上后，才有人驚得大呼小叫地喊：“快來(lái)呀，快來(lái)呀，翟班長(zhǎng)出事了！”武鑄玉更是嚇了一大跳，已經(jīng)懷孕七八個(gè)月的妻子怎么也來(lái)了！他立即跑過去抱起倒地的妻子，只見她的一張臉因?yàn)闊熝鹆且呀?jīng)黑乎乎的，沒有了人樣，整個(gè)人昏迷不醒。武鑄玉始終緊緊抱著妻子，不敢使勁搖，只是和大家你一聲我一聲地喊，直到把妻子叫醒。睜開眼睛的翟慧之，第一反應(yīng)就是用手摸了一把下身，只聽她哇的一聲：“我的娃呀！”這時(shí)，武鑄玉才看見一個(gè)肉乎乎的胎兒從妻子的身體里流了出來(lái)。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過農(nóng)場(chǎng)唯一的醫(yī)生周敦范的搶救，這個(gè)只有3斤重、胎盤還沒有發(fā)育成熟的女孩竟然神奇地活了下來(lái)。因?yàn)轶@喜不已，從她睜開眼睛的那一刻起，大家都叫她“火鳳”——火鳳凰，一場(chǎng)大火所賜的名字，與天地間一個(gè)古老的傳說(shuō)竟然驚人地相似。

作品片段到此戛然而止。這只是火鳳的傳奇出生，接下來(lái)的火鳳呢？因?yàn)橐咔樽韪簦紤]到短時(shí)間之內(nèi)不可能前去面對(duì)面采訪武筱婷，我和她在微信里熱聊了起來(lái)。已是深夜，因?yàn)閼{借網(wǎng)絡(luò)飛越了時(shí)空，我們之間的距離，想起來(lái)很遠(yuǎn)，看起來(lái)很近，彼此如在眼前。

又弱又小的早產(chǎn)兒火鳳，得到了爸爸媽媽格外多的守護(hù)和照顧。學(xué)會(huì)走路前后的那幾年，火鳳一直被爸爸架在肩頭。從那時(shí)起，爸爸媽媽就給她講子午嶺的故事，人的、動(dòng)物的、草木的，很多很多的故事。1980年，高中畢業(yè)的火鳳正好遇上農(nóng)場(chǎng)招工，通過考試成了一個(gè)“林二代”，整天跟著爸爸學(xué)習(xí)培育樹苗和果樹嫁接。每年冬閑時(shí)節(jié)，她還會(huì)被單位抽調(diào)去巡查火險(xiǎn)，宣傳護(hù)林防火。后來(lái)，火鳳離開了農(nóng)場(chǎng)，但心一直在子午嶺，她不會(huì)忘記給自己接生的醫(yī)生周敦范叔叔和韓秀英阿姨，不會(huì)忘記自己的出生地——羅山府農(nóng)場(chǎng)。

深夜聊到這里，千里之外的武筱婷突然停了停，然后又說(shuō)，火鳳就是她，她就是火鳳，火鳳是她的小名。

“寫《綠魂》，是為了表達(dá)對(duì)子午嶺、對(duì)林業(yè)的感恩情懷。作品不只是寫了我一家的故事，里面有名有姓的護(hù)林員有50多個(gè)呢。‘綠魂’想表達(dá)林業(yè)人的創(chuàng)業(yè)精神，不惜奉獻(xiàn)青春、汗水乃至生命保護(hù)樹木的忘我精神，它代表著林業(yè)人的夢(mèng)，綠色夢(mèng)、生態(tài)夢(mèng)。”為完成這部作品，她用了整整4年的時(shí)間，一年深入子午嶺采訪、查資料，三年伏案寫作，晝夜不舍。

走進(jìn)子午嶺大森林，請(qǐng)記住火警的名字“12119”，也請(qǐng)記住這個(gè)名字背后子午嶺的兩大員：消防員和護(hù)林員。

（作者：高凱，系甘肅省作協(xié)副主席、甘肅省文學(xué)院院長(zhǎng)）