這是一個(gè)普通的下午。130個(gè)座位的巴黎呂塞納爾劇院里的觀(guān)眾，絕大多數(shù)是老年人，但他們可能都比站在舞臺(tái)上的妮克歲數(shù)還小。為時(shí)70分鐘的獨(dú)角戲，除了中間間隙有一些音樂(lè)外，基本上都是演員——也就是83歲的妮克——一個(gè)人在表演，而道具只有兩把椅子。

這場(chǎng)演出因?yàn)橐咔橥七t了一年多。所以這一年以來(lái)，妮克對(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了的腳本不斷進(jìn)行打磨。演出結(jié)束以后，妮克的老伴兒巴斯卡爾輕聲對(duì)我說(shuō)，經(jīng)過(guò)反復(fù)排練和推敲，今天的演出堪稱(chēng)完美。

戲的主題是女人，劇名叫做《如果沒(méi)有你，我是什么？》。編劇也是妮克本人，她把法國(guó)歷史上一些文學(xué)戲劇家有關(guān)女人的論述抽絲剝繭，提煉升華，又用自己的語(yǔ)言將它們串聯(lián)在一起，從而最終形成一出由女人編、女人導(dǎo)、女人演的劇目，從妻子、母親、女兒的角度審視男人、審視社會(huì)、審視人生，講述女人的愛(ài)恨情仇。

當(dāng)過(guò)高中哲學(xué)教師的妮克曾經(jīng)自創(chuàng)了一種藝術(shù)形式——用金屬絲編織、塑造動(dòng)物、人物等各種形象。栩栩如生的造型和惟妙惟肖的刻畫(huà)，使她的作品聞名遐邇，連許多知名大企業(yè)都成為她的客戶(hù)，以擺放、收藏她的作品為榮。法國(guó)的高中哲學(xué)教師是一個(gè)備受尊崇的職業(yè)，其中也誕生過(guò)像讓-保羅·薩特這樣的大師。高中哲學(xué)教師的經(jīng)歷與妮克雕塑家的藝術(shù)家身份似乎風(fēng)馬牛不相及，但她后來(lái)又對(duì)戲劇的創(chuàng)作和表演情有獨(dú)鐘，卻一定是得益于哲學(xué)。

我問(wèn)妮克：“演這么一出戲，對(duì)您最大的挑戰(zhàn)是什么？是不是需要反復(fù)排練才能記住那些臺(tái)詞？”妮克說(shuō)，根本不是。因?yàn)橐簧栕x詩(shī)書(shū)，那些臺(tái)詞早已爛熟于心，“難點(diǎn)是如何讓觀(guān)眾理解、接受并且融入我的表演所提供的這個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中去”。

妮克認(rèn)為，站在舞臺(tái)上進(jìn)行表演和站在講臺(tái)上當(dāng)老師其實(shí)有異曲同工之處，面臨的難題也是一樣的。當(dāng)老師需要知道如何抓住學(xué)生的注意力，如何教會(huì)學(xué)生；當(dāng)演員也一樣，尤其是這種自編自演的劇目，需要努力讓觀(guān)眾既感到身臨其境，又能與表演者心心相印，產(chǎn)生互動(dòng)。“這和我做雕塑的創(chuàng)作完全不同。雕塑是獨(dú)自一個(gè)人的工作，面對(duì)的是材料，要用雙手把頭腦中的想象變成具體的形象。而做演員就要考慮到你面前觀(guān)眾的感受。這是即時(shí)的藝術(shù)，就像音樂(lè)演奏和舞蹈表演一樣。”

法國(guó)政府對(duì)劇場(chǎng)演出是有補(bǔ)貼的。妮克這樣的演出一般要求演滿(mǎn)40場(chǎng)，所有費(fèi)用由劇場(chǎng)負(fù)擔(dān)，收入也歸劇場(chǎng)，演員只是按勞取酬。還有一種形式，就是由個(gè)人將某個(gè)劇場(chǎng)整場(chǎng)租下來(lái)，租金包括燈光音響等。一般這個(gè)日期是在周一，因?yàn)橹芤皇欠▏?guó)一些機(jī)構(gòu)如博物館、劇場(chǎng)、銀行的休息日。如果劇場(chǎng)能坐滿(mǎn)，那么每人20歐元象征性的門(mén)票費(fèi)基本上就夠租金的費(fèi)用了。妮克使用的是后一種形式，“因?yàn)槲抑辉趧?chǎng)演三場(chǎng)”。至于觀(guān)眾，“我有大約300個(gè)忠實(shí)的粉絲”，沒(méi)有條件做廣告，只靠朋友間的口口相傳。應(yīng)該說(shuō)，這種形式的演出，對(duì)表演者來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)，也適合妮克的情況。

20多年以前，妮克曾經(jīng)參加過(guò)一次名為“開(kāi)著的門(mén)”的志愿者活動(dòng)，主要形式就是由志愿者在公共場(chǎng)合——比如巴黎地鐵站——為來(lái)往的顧客提供傾聽(tīng)服務(wù)。南來(lái)北往的人可以停下來(lái)幾分鐘甚至可以長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，在志愿者面前傾訴自己的故事。對(duì)志愿者的要求就是要會(huì)傾聽(tīng)，而且只能傾聽(tīng)，不能向傾訴者提供任何建議，更不能對(duì)傾訴者進(jìn)行是非、對(duì)錯(cuò)的判斷。“我大概聽(tīng)了有1000多人次吧！有的人一次又一次地來(lái)。”有非常多的傾訴者每周都會(huì)去，對(duì)志愿者說(shuō)出他們的故事，他們的苦惱、困惑、憤怒等等。曾經(jīng)有一個(gè)傾訴者，手里拿著一把手槍?zhuān)谥驹刚呙媲班┼┎恍莸卣f(shuō)，他要用這把槍殺掉他的妻子。說(shuō)到最后，志愿者對(duì)他說(shuō)：“那好吧，您都說(shuō)完了，就把槍交給我吧！”果然，傾訴者把槍交給了志愿者。打破了傾聽(tīng)規(guī)則的志愿者避免了一場(chǎng)可能的悲劇，挽救了兩條生命。

妮克說(shuō)，活動(dòng)組織者對(duì)志愿者的要求很高，要經(jīng)過(guò)多次篩選，只有證明自己有足夠的心理承受能力和自我調(diào)節(jié)能力的人才能被選中。這次志愿者活動(dòng)之后，妮克萌生了以?xún)A聽(tīng)到的素材為藍(lán)本創(chuàng)作話(huà)劇的想法。同時(shí)這些素材也構(gòu)成了她的新書(shū)《口耳相傳》的主體內(nèi)容。

多年以來(lái)妮克已經(jīng)創(chuàng)作了多部類(lèi)似的話(huà)劇，主題有關(guān)于愛(ài)情，有關(guān)于幸福，也有關(guān)于二戰(zhàn)中的法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)等，在巴黎和他們夫妻所居住的法國(guó)南部的維宗羅馬小村一共上演了數(shù)十場(chǎng)。目前這部《如果沒(méi)有你，我是什么？》正在準(zhǔn)備最后兩場(chǎng)演出，地點(diǎn)則從劇院換到了她自己的家中。“前幾場(chǎng)演出，來(lái)的大多是朋友和朋友的朋友。但是家人以及親戚們來(lái)的不多。家中的這兩場(chǎng)演出將主要獻(xiàn)給他們，還有那些沒(méi)機(jī)會(huì)看到我表演的朋友們。為此我還專(zhuān)門(mén)租了40把椅子。每場(chǎng)大約50人，兩場(chǎng)一共100人。”“而且，為了防疫的需要，我要求他們每個(gè)人都有核酸證明或者是健康碼才能進(jìn)屋”，妮克說(shuō)道。