去銀川之前做了功課，有一處黃河的古渡口是要去的。到了賓館便向前臺要了張寧夏游覽圖，上面標(biāo)注的地名卻是“黃沙古渡”。編輯的本能讓我懷疑那是黃河古渡之誤，畢竟用黃沙修飾渡口有些不搭，而且“河”與“沙”偏旁相同，錄入錯誤也是可能的。在看過文字介紹后，方知此名不錯，的的確確就叫黃沙古渡。

黃沙古渡

驅(qū)車來到古渡的入口，大門是一座仿古式敵樓，從這里到渡口遺址要坐擺渡車，在高低曲折的小路上顛簸十幾分鐘，兩旁荊棘叢生，沙丘連綿，當(dāng)年行人趕路過河的辛苦可見一斑。

古渡是一道百余米長的河灘，沿途交錯建有與渡口相關(guān)的小屋、土圍、木柵欄等，這當(dāng)然是復(fù)制的“古跡”。還好，與渡口的氛圍大體吻合，沒有讓人太過掃興。開闊的河床上錯落豎著一些石樁石礅，有些斑駁像被風(fēng)雨侵蝕過的舊物，有些則明顯是新做的，這應(yīng)該是當(dāng)年碼頭系船纜用的。渡口正面灘涂赫然建有一座古樸的木制轅門，面向黃河的門兩邊是一對鎮(zhèn)河獸，背面向黃沙的則為一對石獅，威嚴(yán)各異。古時候渡口是否真有這樣的設(shè)置，已無從考證，就當(dāng)下而言，這大概是古渡最具標(biāo)志性的建筑了。河灘上的一切布局都是一種象征，只為烘托氣氛，使它看上去更像一個旅游景點(diǎn)。而這里真正屬于“原生態(tài)”遺存的，其實(shí)只有河邊殘留的由石塊堆積的一段河堤，在經(jīng)年與河水的搏擊中顯得有些支離破碎，然而它卻像一個亙古而具魔力的符號，瞬間便把你帶入了歷史的情境。

黃沙古渡自古就是寧夏的水運(yùn)要沖和軍事重鎮(zhèn)。公元前33年，昭君出塞時就是由此過河，從此告別了中原故土，踏上以黃沙為伴的和親之路。西夏時期，這里因緊鄰國都興慶府（今銀川）而成為舉足輕重的交通咽喉，舊稱橫城渡，后因橫城北面有地名“黃沙嘴”，到明代便改稱“黃沙古渡”。寧夏在明朝屬防衛(wèi)“九邊”之一，朱元璋第十六子慶靖王朱旃鎮(zhèn)守于此，或許震撼于渡口的幽古雄渾，曾寫下了一首著名詩篇《黃沙古渡》：“黃沙漠漠浩無垠，古渡年來客問津。萬里邊夷朝帝闕，一方冠蓋接咸秦。風(fēng)生灘渚波光渺，雨打汀洲草色新。西望河源無際遠(yuǎn)，濁流滾滾自昆侖。”描述了雨后渡口遼闊滄桑的景象。公元1678年，蒙古準(zhǔn)噶爾部首領(lǐng)噶爾丹在沙俄縱容下發(fā)動叛亂，清康熙帝三次御駕親征，噶爾丹部潰不成軍，但仍負(fù)隅頑抗拒絕歸降。1697年3月，康熙第三次征討噶爾丹，左都御史于成龍在寧夏調(diào)運(yùn)軍糧，古渡上帆檣林立、駢舟如織，往來穿梭的船只發(fā)揮了重要作用。出征時康熙從陸路來寧夏，戰(zhàn)事結(jié)束就是從黃沙古渡乘樓船水路返回。途中康熙突發(fā)感慨，也曾作《橫城堡渡黃河》七絕一首：“歷盡邊山再渡河，沙平岸闊水無波，蕩蕩南去勞疏筑，唯此分渠利賴多。”除抒發(fā)胸懷外，對這里的自然情狀做了凝練概括。今天，渡口邊建的康熙戎裝騎馬塑像，就是紀(jì)念康熙駕臨此地以及那次重要的戰(zhàn)事。

渡口的所有景物元素，意在堆積、強(qiáng)化有關(guān)古渡的意義和價值，然而當(dāng)你面對飽經(jīng)風(fēng)霜的河堤去作懷古幽思時，這一切卻都顯得多余。康熙帝描述的“沙平岸闊水無波”，放眼看去竟真如此。這里的黃河水道并不寬闊，寬闊的是河岸和灘涂，河水流勢黃稠滯重，緩緩向前，恰如朱旃形容的“濁流”，這是大河在流經(jīng)黃土和泥沙地域所產(chǎn)生的自然衍變，之后，這件黃色的衣衫將一直伴隨它日月兼程，直至融入大海。只不過康熙形容的河水為“無波”，而朱旃則為“滾滾”，這或許是不同時節(jié)所得到的不同感受，我看到的確是和康熙相同。地圖上標(biāo)注黃河的曲線有粗細(xì)區(qū)別，銀川段的線條較為纖細(xì)，這顯然是根據(jù)水域的實(shí)際情況而定的，眼前的河道就印證了這一點(diǎn)。黃河在這里流向東北，之后，它將在內(nèi)蒙古的巴彥淖爾轉(zhuǎn)向正東，到托克托則掉頭向南折返，成為陜西和山西兩省的界河，而在那段流程的重要節(jié)點(diǎn)上，我曾經(jīng)也與它有過一次近距離的接觸。

磧口

2017年春節(jié)剛過，我受邀去山西呂梁參加地方民協(xié)舉辦的“柳林盤子節(jié)”，期間曾到過磧口古鎮(zhèn)。這也是呂梁山區(qū)在黃河邊上的一個古渡口——一個在特殊地理條件下被黃水推移而來的近代傳奇。

以磧口為坐標(biāo)，這一段的黃河下游水流開始兇險，以致造就出壺口瀑布的驚濤跌宕。為避險隘，上游下來的船只，往往在磧口停泊，改轉(zhuǎn)旱路。在明清至民國年間，西北各省的大批物資源源不斷由河運(yùn)而來，到磧口上岸由馱隊陸路運(yùn)送到太原、京津及漢口等地；回程時則把當(dāng)?shù)氐奈镔Y經(jīng)磧口再改水路運(yùn)到西北各地。憑借著這一樞紐功能，磧口一躍成為我國北方著名的商貨重鎮(zhèn)，鼎盛時期這里商賈云集、食貨昌隆，各類配套的店肆有300多家，享有“九曲黃河第一鎮(zhèn)”的美譽(yù)。現(xiàn)鎮(zhèn)內(nèi)尚有數(shù)量眾多且保存完好的明清建筑，如貨棧、票號、當(dāng)鋪以及民居、院落等。古鎮(zhèn)依地形而建，今天看上去依然古色古香。沿河是商業(yè)區(qū)，店鋪鱗次櫛比，檐下的磚雕、木雕、石刻古樸精致，涉足其間仿佛穿越了時空隧道，惟恍惟惚，有著很強(qiáng)的帶入感。

古渡的河灘并不開闊，岸邊有一些廢棄的木船，并豎有路牌指示著周邊區(qū)域的方向。磧口的地標(biāo)性建筑不在碼頭，而是臥虎山上的黑龍廟，面向黃河篤定而顯赫地屹立在山坡之上。當(dāng)年水中行駛的船家遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，便知目的地到了，開始做煙榻、老酒、小菜及熱炕銷魂的遐想，迎來風(fēng)清月朗的心安了。

那一年的盤子節(jié)是和正月十五元宵節(jié)一起鬧的，鎮(zhèn)里院落的大門都掛上了紅燈籠，縱橫錯落的街巷中不時穿梭著準(zhǔn)備彩妝游街的紅男綠女，他們身背鑼鼓，嬉笑雀躍，與古渡關(guān)津那些象征衰老文明的落寞的石碾、磨盤、轆轤井形成了鮮明對照。

黃河將黃土高原劈為兩半，磧口對岸是陜西的吳堡。山陜雖分屬兩省，但北部黃河沿岸卻有著一脈相承的風(fēng)土人情。河西的剪紙信天游對應(yīng)河?xùn)|的布老虎鬧盤子，仿佛構(gòu)成一個同根同源的民俗生態(tài)圈，使渡口兩岸彌散著濃郁的西北色彩和塬上風(fēng)情。

站在磧口的老碼頭，當(dāng)年口岸的喧囂已消散在歷史的灰燼中，遠(yuǎn)處隱隱傳來的鑼鼓聲反而使水面顯得異常寂靜。雖然春節(jié)已過，但冬季的寒意尚濃，開闊的河道上漂浮著一層層、一片片的冰凌，如同簇簇蓮花御水而行，削減著大河的色彩，使它呈現(xiàn)出黃土高原罕見的清峻。水流也在白色冰體的襯托下顯得更加快速，仿佛正急切地趕向壺口，去釋放它疏狂不羈的另一種性格。

花園口

在我的經(jīng)歷中，真正見證黃河的偉岸，是在河南的花園口。那是去鄭州參加《百花園》雜志舉辦的一次筆會。也許是為了讓大家加深對雜志的印象，會議組織我們游覽了鄭州以北的景區(qū)花園口。

黃河流經(jīng)河南地段，已經(jīng)進(jìn)入平緩舒展的中原大地，水面頓覺寬廣開闊，袒露出它應(yīng)有的放達(dá)格局。那天天色漸晚，水面輕霧迷漫。站在花園口河灘一眼望去，空靈浩渺，水天一色，遠(yuǎn)處有一橋飛架，霞縷與孤鶩齊飛，完全呈現(xiàn)出中國母親河的胸懷，令人不禁心意肅然。花園口古稱桃花浦，相傳舊時這里遍地桃花，絢爛異常。明朝時期，禮部尚書許贊在這里建了一座私家花園，種植四季花卉，終年盛開不謝，遠(yuǎn)近百姓紛紛前往觀賞。后來黃河水改道侵蝕南岸，滔滔洪水把美麗的花園吞沒，從此這里就成了黃河南岸的一個渡口，人稱花園口。

正因?yàn)檫@里的河水水量充沛、激流湍涌，歷史上發(fā)生過一件驚天駭?shù)氐氖录?938年6月，抗戰(zhàn)形勢急迫。侵華日軍沿平漢、津浦兩路南下，5月徐州失守，日軍沿隴海線西進(jìn)，鄭州告急。為阻止日軍，蔣介石決定在花園口炸開黃河大堤，使黃河人為改道成為屏障。決堤后的河水迅速下瀉，像一匹脫韁的野馬，浩浩蕩蕩使豫南成為一片汪洋。日軍雖然暫時被洪水阻隔，但整個黃泛區(qū)長達(dá)400余里的豫、皖、蘇3省、44個縣30多萬平方公里區(qū)域被洪水湮沒，數(shù)十萬人失去了生命。當(dāng)時的《豫省災(zāi)況紀(jì)實(shí)》對這一事件有著詳實(shí)記載，其情景令人觸目驚心，花園口因此聞名全國。如今的花園口除了一塊紀(jì)念碑外，已找不到與歷史相關(guān)的任何遺跡。一個美麗的名字，卻背負(fù)著兩個凄涼、悲愴的故事，全因?yàn)辄S河的兩次改道，一次是自然的，另一次則是人為，而本應(yīng)附麗于它的那個美好過往，已被埋在河灘厚厚的泥土之下，成為了一個久遠(yuǎn)而飄忽的童話。

我曾多次蒞臨黃河，除這里提到的三處，還有壺口瀑布、東營入海口等，但唯一一次泛舟黃河，是在花園口。當(dāng)時坐的是機(jī)動木船，先是順流而下，之后逆流而上，江風(fēng)中彌漫著黃土的氣息，這或許是河水給我的一種心理暗示。期間，有一件事讓我至今難忘，行駛中我看見船尾的舵工拿了一只碗，從黃黃的河水里舀了一碗喝下去，不禁吃驚。問他這么渾濁的水喝下去，不會拉肚子么？他笑笑說不會，我問為什么，他說這是活水，沒事，死水不行。這個回答簡單而自然，顯然已成為他的日常，我卻隱約感到微言大義，似有著更深奧的道理。究竟是什么，一時又說不清。想了許久，抑或是流動活躍是生命的根基，而僵死靜止則預(yù)示著腐朽。是這樣嗎？言不盡意，姑且如此吧。叔本華說過：“表達(dá)真理的方式越簡單，真理的影響便越深刻。”

當(dāng)年昭君出塞，在黃沙古渡望著滾滾而去的黃河水，心中不勝凄涼。她曾立志在西去的路上絕不回頭，可剛渡過黃河，便情不自禁回頭向著家鄉(xiāng)的方向長久凝望，淚水不覺滑過面頰。這種情愫，只有到了實(shí)地才能感同身受。隔河如隔天，古時候的渡口往往成為人們生命歷程的一種流轉(zhuǎn)，由地域差別形成的社會生態(tài)，在此岸到彼岸的一河之間，便物換星移，情景兩隔了。定格一段歲月回眸，黃河肌理上每一處地標(biāo)，都鐫刻著中國歷史和人物命運(yùn)斑駁的印痕，就像母親身上的胎記，并不因歲月的流逝而有絲毫改變。而那些如煙往事也并沒有真正消逝，只是藏在了時間和表象的后面，在我們的不斷追尋中，第次相傳，最終勾連起連綿不絕的黃河文化，使它奔騰不息的旅程豐饒博大、異彩紛呈，彰顯出人文意義的永恒價值。留給我們的，則是歲月?lián)]之不去的萬千感慨和遙遠(yuǎn)情思。

三處渡口，都與黃河相關(guān)，謹(jǐn)記。