幾十年前的老同事孫越最近從莫斯科發(fā)來一組雪景，不由得讓我暢想俄羅斯的冬天。記得2006年9月25日，在老朋友劉麗華女士的家里，一個(gè)小范圍的紀(jì)念肖斯塔科維奇誕辰30周年的聚會(huì)上，才從俄羅斯留學(xué)歸來不久的小提琴家林昭陽(yáng)講述了他在俄羅斯雪天的經(jīng)歷：出了家門，從一個(gè)汽車站走到另一個(gè)車站，肩上落的雪居然有一兩寸厚，那種畫面感讓我覺得俄羅斯的冬天就是一個(gè)童話，而他們的作曲家就是童話的講述者。遙想1970年代，我們?cè)诒贝蠡牡臍q月可就沒有這么浪漫了。白天的大煙泡刮得風(fēng)雪彌漫，凍天凍地的還得奔波勞作。夜晚是屬于自己的，伙伴們睡下后，在昏暗的燈光下，我蜷曲在被窩里讀著剛剛出版的俄羅斯作家科切托夫的《多雪的冬天》。稱心的日子是在北京。每逢年底回來貓冬，幾個(gè)伙伴總是約著去八一湖滑冰。別人都是直接滑跑刀、球刀，而我只會(huì)滑“花樣”。那還是小學(xué)五年級(jí)在央院附小的童子功，一位姓楊的體育老師教我們學(xué)會(huì)了正滑、倒滑、八字滑。晚上不忘按時(shí)收聽廣播英語(yǔ)，在邊陲的夜晚還有偷聽短波的樂趣。斷斷續(xù)續(xù)聽到過片段的《天鵝湖》，至于這位著名的俄羅斯作曲家的其他作品則聞所未聞。

從黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回來的1975年初，我到北京通縣的農(nóng)村插隊(duì)，當(dāng)年秋季被分配到同樣在通縣的北京探礦機(jī)械廠。記得廠區(qū)宿舍的后面有一個(gè)大水泡子，每到冬天，那里又成了新滑冰場(chǎng)。只是那個(gè)年月，我還沒有聽到過《溜冰圓舞曲》。直到1990年，有了組合音響，陸陸續(xù)續(xù)買了一些唱片，才聽到那首膾炙人口的《溜冰圓舞曲》。此曲作于 1882年，是被稱為“法國(guó)圓舞曲之王”的愛米爾·瓦爾德退費(fèi)爾最為人們所熟悉的作品。十九世紀(jì)后半葉的巴黎，溜冰和圓舞曲同樣風(fēng)行。作曲家將圓舞曲從舞臺(tái)上搬到戶外，和溜冰巧妙地結(jié)合在一起，生動(dòng)地描繪了人們?cè)诹锉鶊?chǎng)上優(yōu)雅的舞姿。那個(gè)夏日里，作曲家一下子回想起巴黎的冬天，結(jié)冰的塞納河上到處是愜意的人群，他一時(shí)興起，寫下了這首優(yōu)美抒情的作品。原作為管弦樂曲，甫一問世便廣受歡迎，后被改編為多種演奏方式的樂曲。只是那個(gè)時(shí)候的我成了一名埋頭書稿的圖書編輯，又沒有時(shí)間可以去溜冰了。但對(duì)于古典音樂的喜愛，卻讓我收齊了柴可夫斯基的全部交響曲。

第一交響曲（也稱：冬日的夢(mèng)幻）在作曲家的六首交響曲當(dāng)中并不算出色，但描述了冬日俄羅斯的景色。只有俄羅斯作曲家才能感受到在茫茫雪原和森林中的歡快和奔放。這首題獻(xiàn)給尼古拉·魯賓斯坦的第一交響曲的副標(biāo)題也是他親自加上的。第一樂章“冬日旅途的夢(mèng)幻”，以平靜的快板描繪了從莫斯科到彼得堡旅途中的冬日景色，可以看作是作曲家的一部獨(dú)特的旅途音樂日記。在小提琴聲部顫音的輕聲伴奏下，長(zhǎng)笛吹出了輕快的四分之二拍的主旋律，整個(gè)弦樂聲部似乎在模擬車輪滾動(dòng)的節(jié)奏。基調(diào)憂郁卻旋律明快，配器輕盈，聽上去的確像是與作曲家一道做了一場(chǎng)愜意的“冬日之夢(mèng)”，讓人聯(lián)想起暴風(fēng)雪大森林和馬車上的鈴鐺聲，以及俄羅斯音樂與文學(xué)的天然關(guān)聯(lián)度。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第三卷中的片段，完全可以給老柴的音樂做一個(gè)文學(xué)注解：“四輛三駕雪橇大小鈴鐺發(fā)出響聲，滑木在冰凍的雪地上叫嘯著來到臺(tái)階前。大家來到寒風(fēng)凜冽的戶外，交談著，呼喊著，笑著，叫著，分坐在雪橇上，歡樂達(dá)到了頂點(diǎn)……雪橇滑木仿佛在雪地上凍住，吱嘎吱嘎地響，鈴鐺也發(fā)出低沉的聲音。兩匹拉邊套的馬緊貼著轅木，馬蹄一步一陷，把白糖般堅(jiān)實(shí)發(fā)亮的雪翻起來……四輛雪橇拉開距離，一輛接著一輛奔馳，打破了凍結(jié)的寂靜。”

老柴還有一套鋼琴套曲《四季》，也涉及俄羅斯冬日的生活。1875年，35歲的作曲家應(yīng)某雜志之邀，每月創(chuàng)作一首鋼琴小曲。于是有了一月《爐邊》、二月《狂歡節(jié)》、三月《云雀之歌》、四月《松雪草》、五月《清靜之夜》、六月《船歌》、七月《刈者之歌》、八月《收獲》、九月《行獵》、十月《秋之歌》、十一月《在馬車上》、十二月《圣誕節(jié)》。后以《四季》的名稱出版。有意思的是《船歌》和《在馬車上》被他認(rèn)為最沒有靈感，但偏偏后來成了聽眾最喜歡的兩首。

類似這樣的作品，在后來的俄羅斯作曲家那里也得到了繼承。肖斯塔科維奇的學(xué)生斯維里多夫素以創(chuàng)作音詩(shī)和小型組曲著稱，其中有不少與冬天有關(guān)。就在肖斯塔科維奇去世的1975年，斯維里多夫創(chuàng)作了這首根據(jù)普希金原作改寫的組曲《暴風(fēng)雪》。全曲分為八個(gè)部分，強(qiáng)有力的引子《三套車》由遠(yuǎn)及近地“飛馳而來”：低音提琴和打擊樂輕輕奏出類似馬車飛馳的節(jié)奏，雙簧管奏出一個(gè)寧?kù)o遼遠(yuǎn)的旋律。作曲家營(yíng)造了一個(gè)帶有伴奏音型的三駕馬車飛馳在俄羅斯雪原上的景觀。結(jié)尾的《冬日的路》則重復(fù)了引子，漸弱的旋律和節(jié)奏暗示了馬車的遠(yuǎn)去，顯示出作品構(gòu)思的完整性。另一部有特色的作品是康塔塔《落雪》（根據(jù)帕斯捷爾納克的同名詩(shī)歌改編）。根據(jù)翻譯家王嘎先生的研究，帕斯捷爾納克這首詩(shī)過往一直被視為歡快的、充滿活力與幸福憧憬的作品。而事實(shí)上，這首寫于1957年的詩(shī)，可以說是死亡來臨前的傷慟之作：

雪在下，一派慌亂景象，

幽暗樓梯上的臺(tái)階，

十字路口的轉(zhuǎn)彎一切都飛起來了。

因?yàn)樯鼜牟坏却?/span>

未曾回首，已是圣誕節(jié)期。

只需一個(gè)短暫的間隙，

你看，新年就在眼前。

雪在下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

或許，時(shí)光流逝亦如此？

與雪一道邁開腳步，

步調(diào)一致，同樣慵懶抑或同樣匆忙地消失。

（王嘎譯）

為何是“一派慌亂景象”？因?yàn)闅q月一去不返，無可追憶，因?yàn)楸┭诼襁^去，也覆蓋未來，因?yàn)椤氨╋L(fēng)雪中，老鸛草/將花朵伸向窗格外/白色的星星”。這是大自然與大自然之間的生死相約，唯獨(dú)人類依然在渴求什么。對(duì)大自然的恐懼源于對(duì)時(shí)光飛逝的恐懼，從兒時(shí)歡快地融化在世界中，再到晚年面對(duì)自然界捉摸不定的毀滅力時(shí)的畏怯，正是帕斯捷爾納克的抒情之路。

斯維里多夫用傳統(tǒng)的俄羅斯東正教圣詠和俄羅斯民歌，一方面體現(xiàn)出原詩(shī)的風(fēng)格，以及詩(shī)人的內(nèi)心感受，恰當(dāng)?shù)匕雅了菇轄柤{克的詩(shī)行和自己的音樂融為一體。而在結(jié)尾處，卻異乎尋常地選擇了和詩(shī)人原作不同的精神指向。不到十分鐘的康塔塔可分為三個(gè)短小的段落。前兩個(gè)部分，女聲合唱傳統(tǒng)的音調(diào)中發(fā)揮了主導(dǎo)作用，平淡的旋律讓人想到古老的圣詠。清簡(jiǎn)的樂隊(duì)配器不時(shí)超出單純的伴奏功能，在低緩的女聲上面，長(zhǎng)笛模擬了漫卷落下的飛雪，通過短小的重音、色彩閃爍的木管，強(qiáng)調(diào)出原詩(shī)的魅力及意蘊(yùn)。三樂章是節(jié)奏稍快的童聲合唱，一改前面的吟詠風(fēng)格。與之相對(duì)應(yīng)，配器突顯了飛動(dòng)活潑的短笛。不同于帕斯捷爾納克詩(shī)歌對(duì)大自然的恐懼，和詩(shī)人晚年對(duì)未知世界不確定的慌亂，斯維里多夫的末樂段呈現(xiàn)出詩(shī)人少年時(shí)期感受到的那種歡愉和快活。全曲就在這樣的氛圍中，帶著對(duì)生命的憧憬與生機(jī)盎然的渲染結(jié)束了。也許斯維里多夫并不深諳帕斯捷爾納克晚年的隱憂，或者說有意忽略了詩(shī)人對(duì)自然的恐懼，這種明快的雪后音樂的暢想也不失為一種別致的選擇。