這里我來過，又不像來過。我把自己懷疑上了。我有點(diǎn)呆了。主要是五座牌坊，豎在面前，前所未有。我僵直著，被石頭卡住，目光也僵直了。我不能順利地看鼻子底下的蘿卜青菜，更多溫暖的樣子，都在陽光里。不像早晨，黃山冬天的早霧就像冰箱里的水氣，我被狠狠地冷凍了一回。我在騎車，手和車龍頭一樣又冷又硬。天氣一陣陣的，不好說。山脊線在波動(dòng)，由于貼在牌坊的后面，我還是能看到一大團(tuán)色彩，主要是綠的，也有灰的，還有一些我說不上來的意味。我一點(diǎn)點(diǎn)地看，一座座地看。這樣能弄清一些來龍去脈。

這地方叫葵姑，是嶺下蘇村水口處，往大一點(diǎn)說，是安徽黃山區(qū)永豐鄉(xiāng)。

1965年，五座牌坊被打碎。因?yàn)楹退畮斐兜揭粔K，我把它想成冬天的活動(dòng)，那年頭冬閑修水庫是普遍的。沿山水庫的基壩涵洞需要石塊，就用打碎的牌坊去補(bǔ)洞吧！冬天搬動(dòng)石塊，手吃不消的。早晨我扶著車把，雖然戴著手套，一上午也沒暖和過來。有人和我握手，說你的手怎么這么涼？也可能是夏天發(fā)生的事。因?yàn)檫@是一個(gè)很大很重要的想法，沒有熱量催發(fā)不出的。

1965年，這些累加的石塊，足夠一些地方沉重又冰冷，也足夠一些嗓音紅漲著臉，而不遠(yuǎn)處的興修水利是火熱的。這樣的連接和設(shè)想，應(yīng)該是破天荒的。這么說下去，鐵錘對(duì)準(zhǔn)牌坊不可避免。肌肉在空中大塊鼓突，動(dòng)作在平臺(tái)掄得又圓又狠。“轟”的一聲，牌坊倒下，一團(tuán)響亮一團(tuán)粉塵同時(shí)從泥土里騰起。足夠多的腳再踏上去。石塊運(yùn)到水里反復(fù)清洗。一個(gè)設(shè)想一個(gè)工程差不多了。后來，一波又一波的漣漪，在水鳥的羽毛下日見穩(wěn)定日益豐滿。

我在發(fā)呆。似乎發(fā)足了呆，才能清醒過來。這時(shí)沒有風(fēng)，中午的陽光是大團(tuán)大團(tuán)的溫暖，我的背脊有點(diǎn)汗水蠢動(dòng)，仿佛是對(duì)曾經(jīng)的冷凍的補(bǔ)償。1965年，我夠不著。1990年代，葵姑已被撕開一個(gè)大缺口，除了空白還是空白。現(xiàn)在我把自己懷疑上了，因?yàn)榭瞻酌婺拷苑橇恕Ｆ鋵?shí)是牽動(dòng)了我的來來回回。

那一回，我和一個(gè)朋友騎自行車從縣城往這里來。鄉(xiāng)下中學(xué)的文友已經(jīng)給我買好了市面少見的花生。離葵姑不遠(yuǎn)的公路上布滿沙子。一個(gè)老農(nóng)從頭到腳地披著稻草出現(xiàn)了，下坡的路面讓一些情況變得古怪、突然又猛烈。應(yīng)該說，那時(shí)候我有些沖。車子撞上了老頭。我們一起倒地。真是要命！我用帶血的雙手扶起老頭。他大聲地呻吟，讓我六神無主。郊游的心情一點(diǎn)沒有了。沒想到村里的書記是一個(gè)學(xué)生家長。老頭是他的村民也是他的長輩。他用我不懂的土話和老頭說話。又讓我去小賣部買些東西來。等我從目的地回來時(shí)看情況再說。

同行的朋友是陪我的，順帶他去鄉(xiāng)下看看女同學(xué)。單身少女的房間里，少見的藍(lán)格子紅方塊床單。紙鴿子要飛不飛的樣子，是床橫頭里的一個(gè)動(dòng)態(tài)。床頭柜、一排書、臺(tái)燈、鐵皮餅干盒被格式化。淡淡的清香似有若無。鄉(xiāng)下的墻壁不夠白，可女同學(xué)的臉白里透紅，她壓軸般地坐床上和凳子上的我們交談著。總之，信用社的幾平方米的房間里的安寧溫馨，被壓縮也深化了。

中學(xué)里的文友，在單身房間里擺開招待的架式。幾張骨牌凳圍住火鍋和酒，至今溫暖又清晰。我們?nèi)齻€(gè)人睡一張床，是橫著來的，讓椅子凳子接住腳。大家一起說著酒話。同行的朋友惦記著女同學(xué)，她已經(jīng)名花有主，但不防礙他在這個(gè)夜晚不斷地喊著她的名字。可我卻被撞人的事弄得心緒破碎。一經(jīng)酒水，傷疼火辣辣起來。我曉得，一個(gè)年老的生命，離死是近的，這么一撞，離死更近了。要是一晚過來，老頭死了怎辦啊？

還好，一切都過來了。一個(gè)段落是艱難的，即使落下血疤。總的來說，時(shí)間是通暢的，暴殄、苦痛和憂思堵不住。

半個(gè)世紀(jì)過去了，五座牌坊仿佛一隊(duì)生靈，從大霧里消失，又從原野里突圍了。葵姑還是葵姑，坦平的土地里是蘿卜青菜，側(cè)面的山脊還在不停地起伏。

2014年冬修水利，村民們發(fā)現(xiàn)了水庫里的石塊，像發(fā)現(xiàn)新大陸，激動(dòng)和不安讓蘇村沸騰了，一個(gè)決定就像當(dāng)年的炮聲，從水庫沖天而起。撈上來撈上來，花多大代價(jià)也得撈上來。真是糟糕！脾氣火暴的后生罵起來！應(yīng)該是孫子在罵爺爺。他們激烈地爭辯著誰是真正的罪人。2014年，2015年，蘇村異常繁忙。幾乎全村人出動(dòng)了，鐵器和石塊碰得震天響，丟進(jìn)水里的東西又回來了，沉甸甸的擔(dān)子在肩頭晃悠。滿是泥巴和傷痕的石頭，在葵姑擺開架勢，就像回到久遠(yuǎn)里的那場準(zhǔn)備。2016年，在當(dāng)?shù)卣陀嘘P(guān)部門努力下，每塊石頭就像斷裂的骨骼，對(duì)準(zhǔn)原來的位置和高度重接。很好，沒一點(diǎn)錯(cuò)位。破碎的記憶開始完整。那些榫頭再次清晰！一切重新開始，它們整齊劃一，閱兵式的步伐一般，走過歲月和原野。

2021/12/14

對(duì)于這套石頭組合的群體和高度，蘇雪林是個(gè)答案。雖是大師，但她們方言一樣，出手的剛烈、紆徐和堅(jiān)守，都是相似的。一輛卡車過去，我看到騰空的石塊彌漫著濃濃的地氣。

一個(gè)村子豎五座牌坊，要力量的。村里的事情延伸在外，一些名字住到石頭上。那里的沉默比鞭炮響亮，有的驚動(dòng)了皇帝。洙溪河里的水很清，船歌里的事也是慢慢大起來的。河水在巖崖留下頁碼，石頭就柔軟了。進(jìn)入精美是要過渡的。必吉嶺一帶的山地，是上蒼堆壘黃山余下的。充沛的地力四下散去，排場和用途遇見了目光。我好幾回來嶺下蘇村。河道的白沙，獨(dú)個(gè)的是粒粒堅(jiān)硬的顆粒，堆一起成了柔韌的水壩。小孩在邊上玩。跑車輪子陷下去，又轉(zhuǎn)起來。幾個(gè)洗衣服的女人，沿水埠頭蹲下，豐滿的腰身等于補(bǔ)足又加重了半個(gè)圓弧。水流和小孩都在里面。鵝鴨也在。鵝的頭上一點(diǎn)紅，又白又紅的，曲項(xiàng)高歌著。鴨是麻灰的，它們把鄉(xiāng)村的調(diào)子往下降了。我上次來時(shí)，女人們用竹籃子裝衣服，這次還是。仿佛那籃衣服沒洗完，我又來了。梭羅說，女人的衣服是從沒有完工的一天的。

蘇村的女人，都是角兒。四座牌坊里的事我還是說一說——

這家伙耍流氓了。曹婉怒不可遏，丈夫、近萬人的卓村男丁都被這幫家伙殺了。她奮起一腳。兵痞握著褲襠嗷嗷叫。那一腳要力量。那一腳落成了牌坊群里的第一座牌坊。陽光照耀，血性和氣節(jié)，還在石頭里滾燙著。濃痰堵在喉嚨。嘴對(duì)嘴地將痰吸出。一個(gè)冬天里曹縀不知吸出多少濃痰，曹縀不嫌也不說。總之，婆婆的氣接上了。婆婆感動(dòng)得對(duì)人就說。曹縀從小喜歡寫字畫畫詠詩填詞。十七歲嫁到蘇村，二十歲喪夫。對(duì)待婆婆勝過親娘。詩畫里的勁道，成了孝道，或者說人與人之間的關(guān)愛。年紀(jì)輕輕就沒了丈夫的杜田、杜炳，都是嶺下蘇村的媳婦。杜田能扎針，善長兒科婦科，基本是手到病除，她從不收村民診費(fèi)。54歲逝世，全村男女老幼為她送葬。娘家給杜田領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小孩，為婆家繼承香火。杜炳長夜孤燈撫育獨(dú)子。后代都很出息。醫(yī)學(xué)專家大學(xué)教授，兒孫滿堂造福社會(huì)。

一些故事仿佛在等著。蘇村的女人一出現(xiàn)，故事的名字就有了。“流芳千古”“冰清玉潔”等漢字，端端正正地在石上刻下。小時(shí)候，蘇雪林就追尋在家鄉(xiāng)的故事里，就像沉迷在青山塔、希范堂、希賢橋一樣。

曹氏遭遇亂軍，見她貌美，他們?nèi)缋撬苹⒁腽^。經(jīng)過一個(gè)糞池，那種牛糞、豬糞、人糞倒一起的大糞池。臭氣熏天蒼蠅飛舞，肥胖的蛆蟲在相互擠兌著爭奪著，掉進(jìn)里面的陽光也在發(fā)酵。曹氏要求上廁所。好半天沒出來，軍士進(jìn)去搜索。人不見了，可是糞池在晃蕩。軍士驚愕地大張嘴巴。多年之后，蘇雪林的手指捺在永豐《杜氏族譜》上久久不離：伯醒妻曹氏，路過廁旁遂自投于穢，中穢毒死，時(shí)22歲。這要多大的力量才能往里跳啊？蘇雪林閉起眼睛，雙手緊握桌沿。36歲的江南女子李氏，被亂軍當(dāng)作一座漂亮的房子給燒了。伯珍被亂軍剁掉十指，血在涌流，鮮紅又暗淡了石板，妻子桂氏不顧一切地趕來，昏倒在丈夫身旁。醒后，她破口大罵。替丈夫罵，替村子罵。罵這些殺人放火連孔子孟子書都燒的人。刀斧手一擁而上。夫妻兩人的尸體堆一起。家里的狗來了，寸步不移地伏守著主人。不吃不喝，最后死在他們身邊。

生生不息的英勇忠義，戰(zhàn)亂的慘烈和禍害，讓蘇雪林拼命也要讀書。奶奶反對(duì)終歸失敗！是母親躲妮將自己的嫁妝賣了，讓她去京城、法國讀書。中國近代文學(xué)史上有了《棘心》《綠天》，花了半生心血寫出的180萬字的《屈賦新探》，開創(chuàng)了學(xué)界一條新路。蘇雪林本是宋代蘇轍之后。蘇轍的玄孫蘇繼芳任銅陵縣令，當(dāng)時(shí)金兵南侵，他欲歸隱峨眉不成，遂避難江南，嶺下蘇村成了蘇氏繁衍之地。宗祠里的楹聯(lián)：穎水家聲遠(yuǎn)，眉山世澤長。這是個(gè)神奇的地方！蘇雪林百歲回故里，海寧學(xué)舍的枯萎多時(shí)的紫薇竟然綻放出鮮艷的花朵。生機(jī)去了遠(yuǎn)方，現(xiàn)在又回來了。

2021/12/21

驚動(dòng)皇帝的人叫蘇成美，人稱蘇百萬。那時(shí)，我在太平。同事中好幾個(gè)蘇老師，都是來自蘇村。蘇老師常說蘇百萬，我知道了這是個(gè)很富的人。鄉(xiāng)下學(xué)校的位置，離蘇村比城里近，來自蘇百萬的信息比較密集。“富”字，也仿佛睡了一長覺，開始覺醒。那時(shí)，我不關(guān)心蘇雪林，我在鄉(xiāng)下教數(shù)學(xué)，“百萬”名字好！也很數(shù)學(xué)。

光緒三年，山西旱災(zāi)死人無數(shù)。連年戰(zhàn)亂，朝廷無力賑災(zāi)，號(hào)召社會(huì)捐助。蘇百萬手頭緊，還是捐了白銀一千二百兩。在一群東張西望的富商大賈里，蘇百萬堅(jiān)決又突出。皇帝知道了他是個(gè)鹽商。細(xì)了解，他和同治年間的浙江鹽運(yùn)使蘇式敬是族親。這個(gè)人恪守經(jīng)商的要義“必勤，必儉，必信”。漢口、九江、安慶、蕪湖、上海等地都有商號(hào)，兼做茶業(yè)。嶺下蘇村通斜山嶺、泥田嶺的石板路，他修的。鄉(xiāng)祠社廟，他修的。鄉(xiāng)人應(yīng)試少盤纏，他給。寧國文廟失修，他捐白金一萬六千兩。

皇帝感念蘇成美的首義之舉和公德意識(shí)，恩賜修建忠義坊，旌表“樂善好施”。額枋橫批：“光爭日月”。立柱楹聯(lián)：畢生清操瑤池雪，垂世高名海岳云。

寶善堂是蘇百萬的建筑群，雕梁畫棟廊廡相接曲徑通幽，簡直是個(gè)謎宮。民國十二年臘月初五，一伙官軍模樣的人騎著馬，直闖寶善堂。他們翻箱倒柜大打出手。家丁們呆了，官軍怎么這樣搞？原來是土匪裝的。雙方廝殺起來。土匪放火了。40斤黃金，3000塊銀元，無數(shù)的首飾珠寶，被搶走。火勢太猛，一時(shí)撲滅不了。寶善堂連燒三天三夜。那時(shí)，蘇百萬已經(jīng)過世多年，但是蘇錫眉還是看到烈焰中的祖父，臉上的皺紋疊加著暮色，昏花老眼里的星星點(diǎn)點(diǎn)，分辨不出是碎落還是泛起。亂世在火上舞蹈，也在刀槍上殘缺。錢財(cái)生不帶來，死不帶去。社會(huì)出了問題，總得有人來埋單。“必勤，必儉，必信”的祖訓(xùn)祖業(yè)丟不得。日子總得過下去，蘇錫眉在殘?jiān)珨啾谏现亟藢毶铺茫?guī)模大不如前。

跨過石條門檻。兩邊是板壁廂房，這兒是蘇百萬剩下的門樓。走進(jìn)去，我看到青菜蘿卜，綠油油翠生生的，直鋪青陽縣東堡鎮(zhèn)。大地的宴席啊，雞鳴狗吠綿延不絕。蘇百萬創(chuàng)立的學(xué)校在一個(gè)坡上，殘了的墻壁和山水人物又活過來。一排排新生的單元把教義圍住。爬過石階，孩子們坐到一起，前面是“忠孝節(jié)義”的板塊。光亮是永遠(yuǎn)不變的。我明白蘇老師就是在這里學(xué)會(huì)：石頭、泥沙、清水、日月。孩子們可以交頭接耳，我們從哪里來？到哪里去呢？先不慌著結(jié)論。泥土的生機(jī)是溫暖的，即使在冬天也不例外。學(xué)校的樣子，讓我感到親切。我曾待在一個(gè)栗林里的中學(xué)，借著公路開運(yùn)動(dòng)會(huì)。石頭、松鼠、草地，書聲離我近，每天我擔(dān)著清水在它們之間來回。

那次長途騎車后沒多久，農(nóng)貿(mào)市場的物品開始普遍。騎自行車去鄉(xiāng)下，不再為了落花生。興頭的方向開闊了。太平湖的波濤和黃山的峰巒，都不是歇著的，裝滿的風(fēng)云，飛瀉了。草葉、跡痕和記憶，安穩(wěn)了。小城還在輪流著土地上的事物。

我來到葵姑。坦平的原野周邊群山起伏，黑瓦白墻散落其間。炊煙是涅槃后的草葉，飄起的香味更馥郁。必吉嶺上的磚塔遠(yuǎn)了又近了，臺(tái)階、藤葉和影子疊加的時(shí)光，分散著又碼上來。消失的五座牌坊，回來了。大地高舉著它們，強(qiáng)烈的儀式感就像我們正開的運(yùn)動(dòng)會(huì)。凹凸的石頭和鐫刻的文字，在翻開的每個(gè)日子留下色彩。蘇成美的印象深刻了。村里的事到了村外，還是村里的事。石頭里的沉默和硬度被刻劃。空中的漢字回不去了。多了少了深了淺了，好比吃喝用度呢，一天又一天一年又一年。到了跟前，還是需要仰臉相見。