“Z世代”文化畫像
“Z世代”一詞最早流行于西方,用以指稱出生于1995-2009年的一代年輕人,又稱“網(wǎng)絡(luò)世代”“互聯(lián)網(wǎng)世代”。盡管“Z世代”們年紀(jì)尚輕,但相比于其父兄一輩,他們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)中更為活躍,群體身份特征也更鮮明,這與當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境密不可分。
在“Z世代”身上,一方面是前所未有的包容性,另一方面則是日漸明顯的排他性,這種包容性和排他性,本質(zhì)上是一體兩面的關(guān)系,其根源在于“Z世代”特殊的成長(zhǎng)環(huán)境和生活方式。和互聯(lián)網(wǎng)同期成長(zhǎng)起來(lái)的“Z世代”,天然地與現(xiàn)代科技更為親近,并因此擁有更多的信息攝入渠道、更快的信息獲取速度和更廣泛的信息來(lái)源領(lǐng)域;同時(shí),龐大的用戶基數(shù)使得網(wǎng)絡(luò)上所傳播的價(jià)值觀念更為多元,網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬性和匿名性又極大減輕了真實(shí)社交生活的身份負(fù)擔(dān),寬松的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境為“Z世代”的自我表達(dá)提供了異常便利的條件。“Z世代”們正是在這樣豐富而又駁雜的時(shí)代背景中,一邊敞開(kāi)懷抱擁抱世界,對(duì)一切傳統(tǒng)和新生事物都來(lái)者不拒;一邊又在無(wú)形中構(gòu)筑起與前代人乃至同代人間的高墻壁壘,無(wú)數(shù)亞文化潮流和“圈子”的形成即是例證。大批量的、碎片化的、泥沙俱下的繁雜信息,在“Z世代”的頭腦中過(guò)濾、混合、重組、再生,然后以更強(qiáng)勁、更新穎、更自我的姿態(tài)輸出,旁觀者能夠從中看到新生一代天馬行空的想象力和創(chuàng)造力,也會(huì)因其洶涌的勢(shì)頭而感到擔(dān)憂。
“后浪”總會(huì)成為“主潮”
王文靜
石家莊市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng),中國(guó)社科院文學(xué)所高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者,出版專著《你好,鏡頭》。
“Z世代”這個(gè)概念的內(nèi)涵曾經(jīng)發(fā)生變化,上世紀(jì)末被用來(lái)指稱最后一批“80后”青年,但它真正以現(xiàn)在通行的含義在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)亮相,則是2018年的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》。當(dāng)年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶增速最高的部分就是他們——出生在1995至2010年間的人。2020年五四青年節(jié),演員何冰在B站用一場(chǎng)題為《后浪》的激情演講為“Z世代”打“call”,從“Y世代”的視角完成了一次聚焦青年的速寫,也助推了“Z世代”進(jìn)入大眾語(yǔ)境。前不久,閱文集團(tuán)發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫像》顯示,該集團(tuán)旗下網(wǎng)站年度新增作家80%是“95后”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了名副其實(shí)的“95后”時(shí)代,“Z世代”憑借實(shí)力和速度從嶄露頭角走到舞臺(tái)中央,進(jìn)入到屬于他們的當(dāng)打之年。
近年來(lái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家群體和讀者用戶都表現(xiàn)出明顯的迭代,年輕化成為網(wǎng)文世界的新趨勢(shì),“Z世代”已成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作和消費(fèi)兩個(gè)層面上的主力軍,改變和塑造著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代樣貌。在中國(guó)作協(xié)2021年9月發(fā)布的“2020年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜”中,我會(huì)修空調(diào)、枯玄、檸檬羽嫣等一大批“90后”“95后”作家入圍“新人新作榜”;在艾媒數(shù)據(jù)2020年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)男(女)頻作家影響力榜單中,齊佩甲、黑夜彌天、榮小榮等多位“95后”作家榜上有名;我會(huì)修空調(diào)的《我有一座冒險(xiǎn)屋》、云中殿的《我真的不是氣運(yùn)之子》助力他們“一書封王”沖出了“大神霸榜”的重圍。
除了現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的問(wèn)世和“大神”級(jí)作家的誕生,“Z世代”顯示出開(kāi)始主導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶的整體趨勢(shì)。他們擅長(zhǎng)交流互動(dòng),付費(fèi)習(xí)慣良好,樂(lè)于以“同人文”等形式進(jìn)行衍生創(chuàng)作,在題材、話題和影響力上打上了鮮明的主體性印記。時(shí)至今日,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從最初的玄幻、穿越、軍事、校園等基本題材類型已經(jīng)發(fā)展出了科幻、體育、電競(jìng)、職場(chǎng)、傳統(tǒng)文化、娛樂(lè)等幾乎涵蓋青年生活領(lǐng)域全部?jī)?nèi)容的20余個(gè)大類、200余種小類;“次元系”“馬甲文”“系統(tǒng)流”“無(wú)限流”等新類型不斷優(yōu)化和刷新著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容生態(tài)。“Z世代”在網(wǎng)文領(lǐng)域中表現(xiàn)出了更前沿的文化嗅覺(jué)和更廣泛的生活體驗(yàn),也因此獲得了更多用戶關(guān)注。
不難發(fā)現(xiàn),在“Z世代”重構(gòu)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)代景觀的表象之下,是他們對(duì)社會(huì)流行文化趣味和青年亞文化內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不斷更新。作為互聯(lián)網(wǎng)原住民,他們不再像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“拓荒一代”一樣把網(wǎng)絡(luò)理解為傳播工具。“Z世代”所擁有的是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活模式,正如麥克盧漢所說(shuō),新的傳媒不再是人與自然之間的橋梁,它們就是自然。
1995年,中國(guó)開(kāi)始逐步全功能接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng),同年中國(guó)成立了第一家互聯(lián)網(wǎng)公司。作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的同齡人,從“Z世代”記事起,“上網(wǎng)”就是一件司空見(jiàn)慣的事情。技術(shù)革命與媒介迭代滲入他們的日常生活,使他們成為具有互聯(lián)網(wǎng)思維的“網(wǎng)生一代”。在互聯(lián)網(wǎng)的媒介屬性和產(chǎn)業(yè)屬性的共同塑造下,被稱為數(shù)媒土著的“Z世代”個(gè)性鮮明、愛(ài)好廣泛,注重精神體驗(yàn),易受興趣驅(qū)動(dòng),是既有強(qiáng)烈的自我表達(dá)能力,又有強(qiáng)大的互動(dòng)和消費(fèi)意愿的“斜杠青年”。
在“Z世代”看來(lái),獲得知識(shí)和意義并不是文學(xué)閱讀的唯一目的,特別是當(dāng)文學(xué)閱讀的主體、對(duì)象、內(nèi)容和方式全部與互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)無(wú)限的媒介空間相結(jié)合的時(shí)候,體驗(yàn)和互動(dòng)成為“Z世代”的基本文學(xué)趣味。一方面,代入的網(wǎng)感和爽感在他們登上網(wǎng)文舞臺(tái)后迅速升級(jí)。如果說(shuō)“70后”“80后”多少還接受著武俠、言情小說(shuō)的影響,保留著對(duì)故事節(jié)奏和情感邏輯的傳統(tǒng)式理解,那么支撐“Z世代”網(wǎng)文世界觀的則是伴隨他們成長(zhǎng)的游戲邏輯。計(jì)算機(jī)的程序法則教會(huì)他們打游戲的同時(shí),也教會(huì)了他們?nèi)绾伟炎x者變成玩家,因此,“Z世代”比前一代人更懂得怎樣“埋梗”“圈粉”,并創(chuàng)作出連結(jié)作家和讀者雙方體驗(yàn)的故事人設(shè)。《我真的不是氣運(yùn)之子》中的主角沈天穿越為厄運(yùn)連連的皇子,作者云中殿賦予廢柴主角的反套路逆襲為該書大量圈粉。
另一方面,多形式互動(dòng)是“Z世代”在網(wǎng)文世界的行為表征。互聯(lián)網(wǎng)的即時(shí)互動(dòng)性決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社區(qū)化特征,其商業(yè)性激發(fā)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)虛擬社區(qū)的活力。“Z世代”愿意購(gòu)買自己喜愛(ài)的作品,付費(fèi)本身就是對(duì)網(wǎng)文文本的積極反饋。《2020年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》顯示,現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《詭秘之主》獲億萬(wàn)訂閱、千萬(wàn)推薦、百萬(wàn)打賞,打破了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年的紀(jì)錄;《萬(wàn)族之劫》作為2020年度讀者打賞數(shù)額最高的作品,在平臺(tái)擁有827位“盟主”(打賞作品超過(guò)1000元人民幣的讀者)。當(dāng)然,購(gòu)買不是終點(diǎn),因?yàn)殚喿x本身不是目的。他們作為讀者,還會(huì)以極高的熱情主動(dòng)自發(fā)地參與評(píng)論,對(duì)劇情人設(shè)進(jìn)行吐槽,在作者看到書粉反應(yīng)的同時(shí),書友之間也產(chǎn)生了密切互動(dòng),他們簽到、收藏、推薦、轉(zhuǎn)發(fā),甚至?xí)iT建立群/小組,除了文學(xué)網(wǎng)站的評(píng)論區(qū),“Z世代”對(duì)于作家作品的交流遍布百度貼吧、微博、B站、豆瓣、知乎等社交平臺(tái)。會(huì)說(shuō)話的肘子的《大王饒命》是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上首部擁有150萬(wàn)條評(píng)論的作品,其單章的評(píng)論量就超過(guò)1.5萬(wàn)條,而這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生之前是無(wú)法想象的。
當(dāng)然,“Z世代”對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義遠(yuǎn)不止這些,相較于付費(fèi)打賞和吐槽評(píng)論,衍生創(chuàng)作最能體現(xiàn)他們對(duì)文學(xué)生態(tài)的影響。因?yàn)檫@意味著文學(xué)領(lǐng)域中“你寫我讀”的單一模式被突破,“Z世代”不僅從讀者轉(zhuǎn)變成用戶、粉絲,還進(jìn)一步從粉絲轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡撸敖换バ浴睗B透到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最基本的供需結(jié)構(gòu)中,并實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)換。無(wú)論是《詭秘之主》的衍生畫作還是《慶余年》《贅婿》等爆款網(wǎng)文的同人小說(shuō),從讀者到作者的身份互換證明了網(wǎng)絡(luò)社交是“Z世代”的剛需,其在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的表現(xiàn)就是對(duì)創(chuàng)作的更高參與度,其價(jià)值在于,高參與度正在為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)轉(zhuǎn)向提供更多可能。
作為青年亞文化的代表群體,“Z世代”生在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下,長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中,他們對(duì)于科學(xué)技術(shù)和新興媒體的信賴是這一代人打破權(quán)威、去中心化的思想基礎(chǔ)。通過(guò)10年左右的努力,他們?cè)诟_(kāi)放、更公平的網(wǎng)文生態(tài)中獲得了破圈的能力,那些“真金白銀”的認(rèn)可背后是他們“真刀真槍”的創(chuàng)作能力和真才實(shí)學(xué)的知識(shí)積累,頭部作家獲得的所有鮮花和掌聲都是源于他們的作品,而與身份、職務(wù)、學(xué)歷、社會(huì)關(guān)系一概無(wú)關(guān)。一切身份權(quán)威在“Z世代”的面前都被解構(gòu)了,“寫得好”才是唯一的“成神”之路,他們面對(duì)文學(xué)的勇敢和坦誠(chéng)值得每個(gè)人尊重。而人們對(duì)于“Z世代”的認(rèn)知或許還是有些表面,他們時(shí)尚前衛(wèi)的追求和熱情主觀的情緒常常被冠以缺乏成熟、不夠理性、過(guò)于自我的消極評(píng)價(jià)。但相信這一切都會(huì)過(guò)去,“Z世代”用行動(dòng)證明著“放縱不羈愛(ài)自由”,也正在迎接著屬于他們的海闊天空。
“Z世代”亞文化中的自我表達(dá)與群體認(rèn)同
汪永濤
中國(guó)青少年研究中心副研究員,《中國(guó)青年研究》編輯,研究方向?yàn)榍嗄晡幕?/span>
當(dāng)前青年群體正在進(jìn)行世代更迭,“Z世代”越來(lái)越成為青年的主體。Z世代指出生于1995至2009年的一代人,在豐裕社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的他們是互聯(lián)網(wǎng)原住民,普遍接受過(guò)良好教育,也更加重視人文關(guān)懷和自我價(jià)值,因此對(duì)于個(gè)體的精神追求有著更高的期待。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)等技術(shù)的迅猛發(fā)展,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)全面接管青少年的日常文化生活消費(fèi),“Z世代”得以網(wǎng)絡(luò)上聚集,并且形成一個(gè)個(gè)亞文化小圈層,譬如國(guó)風(fēng)圈、飯圈、電競(jìng)?cè)Α⒔治枞Α?dòng)漫圈等等。他們運(yùn)用文字、影像、圖片、聲音等多種媒介融合表達(dá)自己日常生活中的情感體驗(yàn),在平臺(tái)上發(fā)布作品,在作品下點(diǎn)贊、評(píng)論、交流,并且參與線上線下活動(dòng)。
“Z世代”亞文化呈現(xiàn)出三個(gè)特征。一是,“Z世代”通過(guò)興趣愛(ài)好形成的亞文化小圈層具有相對(duì)的封閉性和私密性,這體現(xiàn)在各個(gè)亞文化圈層享有一套獨(dú)特的社群規(guī)范、話語(yǔ)體系和規(guī)則。飯圈粉絲會(huì)被要求打榜、做數(shù)據(jù)、控評(píng)、掃黑、氪金等,漢服圈也有著嚴(yán)格的漢服形制,進(jìn)入圈層的人都需要遵循社群的規(guī)范和規(guī)則。不僅如此,不同亞文化圈層流行一套在圈外人看來(lái)不得其解、極具各圈層特色的語(yǔ)言,譬如飯圈中“zqsg”“xswl”“CP”,cos圈的“C服”“GD”“上皮”,動(dòng)漫圈的“awsl”“龍傲天”“黑科技”等,他們往往也樂(lè)于“圈地自萌”。不懂圈內(nèi)“黑話”的人被攔在圈層外,擁有共同興趣愛(ài)好、價(jià)值觀念相似的成員則在圈內(nèi)話語(yǔ)的推動(dòng)下進(jìn)一步強(qiáng)化其群體黏性,不斷鞏固圈層的界限,不同圈層之間存在壁壘,這也為當(dāng)代青年建立一種基于圈層分化的群體身份認(rèn)同提供了現(xiàn)實(shí)途徑。
二是,“Z世代”亞文化社群具有階層性。在這個(gè)烏托邦中大家不談自己的家庭、出生城市、收入、職業(yè),人與人之間是平等的,只是因?yàn)楣餐呐d趣愛(ài)好而聚集在一起,都可以成為朋友。然而動(dòng)輒上千的COS服、手辦、演唱會(huì)門票等,意味著進(jìn)入亞文化圈層是有門檻的。亞文化粉絲社群內(nèi)部存在著明顯的階層分化,根據(jù)他們的消費(fèi)程度而被稱為資深玩家、死忠粉、白嫖粉等,也被稱為頂層粉絲、核心粉絲、邊緣粉絲,并且形成一條鄙視鏈,氪金粉鄙視數(shù)據(jù)粉,數(shù)據(jù)粉鄙視白嫖粉。資深玩家通常有著較高的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位,他們有著專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備和積累,有較廣的人際關(guān)系和社會(huì)資源,他們通過(guò)上傳或者安利作品,向大家科普亞文化圈層的知識(shí)和技能,這些人通常被稱為“大佬”“大神”,在社群中享有較高的權(quán)威。資深玩家會(huì)加入更小的核心圈子粉絲群,核心圈子相對(duì)來(lái)說(shuō)互動(dòng)更為頻繁,群體認(rèn)同度更高。粉絲的階層性是對(duì)現(xiàn)實(shí)階層的一種同構(gòu)。
三是,“Z世代”亞文化呈現(xiàn)資本轉(zhuǎn)向。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的背景下,“Z世代”的亞文化生產(chǎn)和消費(fèi)內(nèi)在于平臺(tái)資本。資本將亞文化整合進(jìn)消費(fèi)主義邏輯,其背后有專業(yè)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì),亞文化消費(fèi)越來(lái)越向?qū)I(yè)消費(fèi)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型,并且越來(lái)越重視流量和數(shù)據(jù),而流量和數(shù)據(jù)背后都是依靠粉絲的消費(fèi)支撐。游戲策劃考慮的是留存率、日活、在線時(shí)長(zhǎng)、付費(fèi)金額等數(shù)據(jù),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)看的是留存率、閱讀轉(zhuǎn)率、收藏率等數(shù)據(jù)。對(duì)亞文化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越脫離文化內(nèi)容本身,而是強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)為王。平臺(tái)又通過(guò)各種消費(fèi)策略將粉絲數(shù)據(jù)與消費(fèi)掛鉤,從而評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)變成了粉絲的購(gòu)買力,這就導(dǎo)致內(nèi)容生產(chǎn)質(zhì)量的良莠不齊。
“Z世代”通過(guò)亞文化的生產(chǎn)和消費(fèi),進(jìn)行著鮮明的自我表達(dá)。在普遍的階層焦慮和教育焦慮的背景下,“Z世代”希望尋求一個(gè)自我的空間。無(wú)論是偶像、文學(xué)、漫畫、游戲,都給他們制造了一個(gè)個(gè)幻象與異托邦,通過(guò)沉浸于此,他們能夠暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)空間,擺脫社會(huì)性自我,即從社會(huì)所構(gòu)造和規(guī)訓(xùn)出的主體性中得以逃遁和解脫,暫時(shí)脫離那通常占據(jù)著它的主體的社會(huì)政治,滿足自由的自我欲望。他們?cè)趨⑴c亞文化生產(chǎn)的過(guò)程中獲得快樂(lè)和滿足,個(gè)體也正是在取悅自我的過(guò)程中去表達(dá)自我、彰顯自我、補(bǔ)償自我、治愈自我。
除此以外,“Z世代”亞文化圈層也在尋找某種共通性的情感寄托。對(duì)于“Z世代”而言,一方面,學(xué)業(yè)、就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇,日常生活單調(diào)、乏味、內(nèi)卷;另一方面,階層遷躍越來(lái)越艱難。這代人對(duì)自身命運(yùn)的掌控感、對(duì)取得成功的強(qiáng)烈欲望,在現(xiàn)實(shí)生活中難以釋放。偶像的出道、游戲的升級(jí)打怪、小說(shuō)角色的一路變強(qiáng)等,讓他們找到了情感的投射物。他們會(huì)將情感投射到虛擬角色或者真人偶像身上,參與角色的養(yǎng)成、偶像的塑造過(guò)程,由他去實(shí)現(xiàn)自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,從中體驗(yàn)到巨大的成就感、滿足感和控制欲。這種正向反饋,會(huì)不斷地增加粉絲黏性和情感依賴,進(jìn)而建構(gòu)出一種虛擬親密關(guān)系。不管是動(dòng)漫人物、虛擬偶像、還是游戲角色、小說(shuō)角色,都充當(dāng)了他們的情感寄托物,這些物品成為陪伴他們成長(zhǎng)的回憶和精神需求,這種長(zhǎng)期的陪伴,是個(gè)體獲得幸福感和歸屬感的一種方式。
實(shí)現(xiàn)群體認(rèn)同和歸屬感,也是“Z世代”亞文化圈層存在的重要意義。“Z世代”大多數(shù)是獨(dú)生子女,他們成長(zhǎng)于一個(gè)快速流動(dòng)的社會(huì),童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷缺乏集體生活,作為“孤獨(dú)的一代”,他們有著強(qiáng)烈的社交需求。在高度原子化的當(dāng)代社會(huì),父母、朋友往往難以完全滿足“Z世代”的情感需求,因此他們轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)興趣社群,當(dāng)他們有大大小小的煩惱時(shí),也更愿意與陌生人進(jìn)行分享。不同的亞文化圈層圍繞著共同的愛(ài)好進(jìn)行交流、討論,他們或者寫游戲測(cè)評(píng),或者寫同人,不斷對(duì)文本進(jìn)行解讀和闡釋,由此產(chǎn)生情緒共鳴,在這個(gè)文化再生產(chǎn)的過(guò)程中,他們逐漸識(shí)得并共享一套話語(yǔ)體系,這些“圈內(nèi)黑話”不僅以其私密感維護(hù)了圈層界限,還通過(guò)對(duì)私密意義的分享進(jìn)一步加深圈內(nèi)成員之間的親密關(guān)系和圈層歸屬感。亞文化參與者由此形成了情感共同體,他們?cè)诩w參與、相互扶持、抱團(tuán)取暖中實(shí)現(xiàn)了群體認(rèn)同。
然而我們也要看到,當(dāng)前在青年亞文化領(lǐng)域出現(xiàn)了各種亂象,譬如流量化、低俗化、拜金主義、誘導(dǎo)消費(fèi)等行為盛行,這極大地影響了青少年的健康成長(zhǎng),影響了社會(huì)的公序良俗。因此,國(guó)家針對(duì)文化領(lǐng)域開(kāi)展了一系列治理,如防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲,“飯圈”亂象治理,堅(jiān)決抵制拜金主義、“娘炮”、“耽美”等不良文化,加強(qiáng)游戲直播管理,禁止出現(xiàn)高額打賞、未成年人打賞等等。
“Z世代”希望在亞文化所創(chuàng)建的世界中尋找到快樂(lè)和自我實(shí)現(xiàn)感,潛意識(shí)中是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)主導(dǎo)文化權(quán)力系統(tǒng)的一種逃避和反抗。但是,當(dāng)他們進(jìn)入亞文化圈層后,必須屈服于另一套權(quán)力系統(tǒng),而這套權(quán)力系統(tǒng)的主導(dǎo)權(quán)把握在背后制定游戲規(guī)則的資本手中。在注意力經(jīng)濟(jì)下,以新自由主義為指導(dǎo)、技術(shù)思維主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè),其決策者更多考慮的是如何能獲得更多的用戶和流量,放棄了對(duì)平臺(tái)內(nèi)容的把關(guān)和審核,對(duì)青少年產(chǎn)生了不良后果。而機(jī)器算法在現(xiàn)階段尚無(wú)法有效識(shí)別違背社會(huì)公序良俗的內(nèi)容。因此需要加強(qiáng)對(duì)“Z世代”亞文化領(lǐng)域的監(jiān)管,需要政府、平臺(tái)、家長(zhǎng)、公眾共同參與治理,多管齊下,引導(dǎo)青年亞文化健康發(fā)展。
時(shí)空翻轉(zhuǎn)、詞語(yǔ)游戲與一代人的寫作策略
盧 荻
上海交通大學(xué)中文系博士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
英國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·吉本曾有一個(gè)有趣的論斷:阿拉伯人穆罕默德寫的《古蘭經(jīng)》里沒(méi)有“駱駝”,這并非意味著穆罕默德沒(méi)有阿拉伯的民族特質(zhì),反倒能夠證明,他的民族特質(zhì)早已內(nèi)化入骨,實(shí)在無(wú)需借助“駱駝”一詞,即通過(guò)刻意的遣詞造句來(lái)渲染和造勢(shì),如若不然,《古蘭經(jīng)》也不足以被阿拉伯人奉為經(jīng)典。
歷史關(guān)懷在大作家那里從來(lái)不會(huì)缺席,發(fā)展到如今也具備了多種表現(xiàn)形態(tài),除了不見(jiàn)“駱駝”式的化于無(wú)形,常見(jiàn)的還有借古說(shuō)今、歷史敘事等更為直接的表達(dá)方法,譬如普希金、惠特曼、魯迅、茅盾等的創(chuàng)作,便都是在明顯而且直接的民族和歷史書寫中走向成熟的。然而,民族歷史這個(gè)被以往作家視為精神依托和創(chuàng)作使命的存在,已經(jīng)不太能夠吸引Z世代創(chuàng)作者的目光。
考察“駱駝”到底去哪兒了,以及是否內(nèi)化在Z世代的寫作之中,需要對(duì)這一代人的寫作方式、風(fēng)格和策略進(jìn)行仔細(xì)考察。大體上,Z世代文學(xué)中頻現(xiàn)的寫作策略有兩種:一是時(shí)空跳轉(zhuǎn)的游戲,二是詞與物的碰撞。
在一部文學(xué)作品、一個(gè)相對(duì)完整的文學(xué)世界中,有關(guān)時(shí)間、空間的書寫無(wú)疑構(gòu)成了其中的重要部分。具體到Z世代的文學(xué)世界里,不僅存在各色各樣的時(shí)空體系,包括現(xiàn)世和往世、此岸和彼岸、人間和異界,還有平行時(shí)空、網(wǎng)游時(shí)空、二次元時(shí)空、數(shù)字虛擬時(shí)空(元宇宙)等等,而且各個(gè)時(shí)空常常處于相互間隨意切換、跳轉(zhuǎn)的狀態(tài),好似一同進(jìn)行著某項(xiàng)奇異的自由游戲。正如我們最容易想到的,小說(shuō)——特別是主打時(shí)空超越的玄幻類、科幻類小說(shuō)——在這方面可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,好比出自“95后”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家枯玄之手的《修真界唯一錦鯉》《廢土修真的日常》,單是題目便給人以瞬間穿越的直觀感受。除了小說(shuō),Z世代詩(shī)歌也對(duì)時(shí)空跳轉(zhuǎn)之法運(yùn)用自如。詩(shī)人桉予名為《元宇宙》的小詩(shī),其中寫道:“整個(gè)大草原/都在談/虛擬/和現(xiàn)實(shí)/本來(lái)/它們之間/就沒(méi)有/界限/唯有/不允許/WEB3的/小草原/才是/最不真實(shí)的”。桉予說(shuō),“詩(shī)歌就是一種古老的元宇宙技術(shù)”。憑借此技術(shù),她筆下的“草原”和“WEB3”、“虛擬和現(xiàn)實(shí)”于是能夠自行打破固有“界限”,從而獲得既可以保持相對(duì)獨(dú)立、又可隨時(shí)交互疊合的能力。相似地,在另一位詩(shī)人那里,網(wǎng)游、神話與現(xiàn)實(shí)時(shí)空同樣消解了彼此之間的邊界,無(wú)條件地貫通起來(lái)、連成一體:“風(fēng)從五臟六腑中吹出來(lái)/凍住了晃動(dòng)的時(shí)空/那天地翻覆的一聲巨響//天下的悲歡與血/在火里熔煉出一朵金蓮花”(吉云飛《不周山》)。另外有些時(shí)候,時(shí)空轉(zhuǎn)換則是借助于人的力量實(shí)現(xiàn)的,譬如借助于腹中胎兒的想象:“四處鑼鼓喧天,這不是喜悅之地/我還未走入人世/待會(huì)兒落地的哭聲,根本不能作數(shù)//那些祝我今生幸福的/錫箔紙上金玫瑰,只字不提我的來(lái)處”(楚茗《錫箔紙上金玫瑰》)。在這里,“我”由胎兒變?yōu)閶雰骸摹案怪小边M(jìn)入“人世”,一場(chǎng)時(shí)空穿越之旅便完成了。
這些詩(shī)歌向讀者描述時(shí)空關(guān)系的同時(shí),也表露了它們的另一共性:詞與物之間的碰撞。更確切地講,寫作者為了達(dá)到特定的修辭學(xué)效果,不吝于在同一事物上連續(xù)性地變換語(yǔ)詞,包括刻意制造詞與物、詞與詞間的矛盾。以楚茗的詩(shī)為例,詩(shī)中先是以“不是喜悅之地”表明胎兒不愿降生,接著用“錫箔紙上金玫瑰”這一華麗的語(yǔ)詞指明旁人對(duì)于新生命誕生的歡喜。前后措辭上的反差賦予嬰兒降生這事以強(qiáng)烈的吊詭意味,也相應(yīng)地增加了詩(shī)歌的諷刺效果。青年詩(shī)人張朗則將注意力集中在一只普通的酒杯上:“昨天,朋友笑我揚(yáng)言戒酒的假言/我說(shuō),無(wú)非是不想和自己過(guò)不去,也無(wú)非是/不想和這世界就這樣過(guò)得去/酒杯里,酒面微微傾斜著。它上接虛無(wú)/它里面,是一個(gè)倒立的世界”(張朗《酒杯》)。作者接連道出了“揚(yáng)言”和“假言”、“戒酒”與不戒、“過(guò)得去”和“過(guò)不去”、“我”與“世界”、“虛無(wú)”和實(shí)有、直立與“倒立”這一系列矛盾,本質(zhì)上應(yīng)是想用纏繞的語(yǔ)詞來(lái)營(yíng)造某種了然無(wú)序的詩(shī)歌情境。再如渡瀾的中篇小說(shuō)《三丹姐姐的羽毛》,此文更是將把玩語(yǔ)詞一事貫穿于始終,一度陷入拘文牽義的危險(xiǎn):“三丹姐姐有著兇猛的家庭感情”,“扎那思念姐姐的痛苦心情,已經(jīng)精致考究得無(wú)法被他自己所忍受”。顯而易見(jiàn),“感情”之“兇猛”、“心情”之“精致考究”的確違背了漢語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣,而這或許為作者力求悖謬的結(jié)果。
對(duì)于這一代人的寫作而言,時(shí)空跳轉(zhuǎn)隱含著創(chuàng)作者思維活動(dòng)的不斷跳躍,語(yǔ)詞游戲則反映了創(chuàng)作者為薄物細(xì)故重新命名、賦形的強(qiáng)烈意圖,因而兩種策略實(shí)有同樣的指向,即一種疏離既定事物和宏大命題的心理慣性。既定事物和宏大命題大多數(shù)時(shí)候無(wú)法獲得Z世代文學(xué)世界中的核心位置,只不過(guò)是一個(gè)推進(jìn)創(chuàng)作本身的普通環(huán)節(jié)。因而,在Z世代眼里,素以歷史寫照著稱的《清明上河圖》也褪去了往常的社會(huì)歷史“舊裝”,換上了時(shí)興的網(wǎng)絡(luò)“新衣”:“天燈有玻璃和熔巖的構(gòu)造,/浮動(dòng)在云杉畫舫推開(kāi)的窗格,/幾枚閑棋子敲落汴京這顆流星,/五百元月租的服務(wù)器儲(chǔ)存千秋夢(mèng)”(王子瓜《入圖——觀游戲〈我的世界〉中復(fù)刻〈清明上河圖〉有感》)。
根據(jù)這種有限的觀察,也可以說(shuō),歷史及其凝聚的民族性在Z世代的文學(xué)世界中并沒(méi)有被完全和徹底地剔除出去,卻也不像未提“駱駝”那樣,得到了某種內(nèi)化且深刻的表達(dá)。作為一個(gè)舊有的宏大命題,歷史與民族在他們的寫作中邊緣化地存在而不自我顯形。這種情形誠(chéng)然映現(xiàn)著Z世代文學(xué)的獨(dú)特氣質(zhì),但正如前文所提,民族歷史擔(dān)當(dāng)系古今中外許多大作家的共同思想經(jīng)驗(yàn),在“面臨巨大歷史轉(zhuǎn)型”的當(dāng)下時(shí)代里,民族歷史書寫或許會(huì)顯得格外有價(jià)值和意義,不啻為Z世代寫作者們今后努力的重要方向。