編者說

鄔霞是打工人，也是女詩人。她14歲來到深圳開始打工，因?yàn)閷懺姡顾c其他打工者不同，也使她收獲了別樣的快樂，也因此成為了紀(jì)錄片《我的詩篇》的主人公之一，這部紀(jì)錄片在2015年也收獲了很多關(guān)注，榮獲第18屆上海國(guó)際電影節(jié) “金爵獎(jiǎng) ”最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。然而鄔霞的生活并沒有什么根本的改變，她依然面對(duì)著沒有盡頭的搬家和不確定的未來。《天涯》2022年第1期“民間語文”欄目刊發(fā)了鄔霞的《深圳搬家手記（2021）》，記錄了她在2021年的一次搬家經(jīng)歷。今日與大家分享。新的一年，愿居者有其屋。

深圳搬家手記（2021）

鄔霞

被房東趕了

近兩年來一直有預(yù)感要搬家，當(dāng)它真正來臨，我們卻有些猝不及防。

近年，深圳的農(nóng)民房陸續(xù)改造成公寓，我們所住的翠景花園也不例外。這里的工廠搬遷，農(nóng)民工都走了，也不需要農(nóng)民房，所以要改成公寓。

房東來通知說老板要裝修，讓我們先找好房子。之前有一次他也這么說過，媽媽問了其他租戶，說沒有通知他們。媽媽認(rèn)為房東是想趕我們走。媽媽半開玩笑跟房東說出自己的猜想，房東說是因?yàn)槲野职钟胁。崆巴ㄖ覀兒迷琰c(diǎn)找房子。

很快，媽媽說是真的要搬走，老板都來量過了。

我們口中的房東，其實(shí)是幫老板看房子的。我們一直和他打交道，若不是小孩讀書要簽訂租賃合同，我們可能一輩子都見不到老板的真面目。

沒幾天，樓下門上貼了張紅紙，是通知搬家的事。這通知一出來，搬走就是板釘釘?shù)氖铝恕?/p>

我曾想過假如有一天離開這里，是因?yàn)槲覀冇辛俗约旱姆孔舆€是因?yàn)檫@里要拆遷了？千想萬想也想不到，竟是要裝修。我們?cè)谶@住了很多年了，都沒動(dòng)過，以為老板也不會(huì)動(dòng)它。以前有人搬出去，老板會(huì)粉刷一下，我們這套房子也要弄，由于東西太多，樓下搞裝修的老鄉(xiāng)不愿意接這個(gè)活兒。

這套房子墻皮脫落，門板都脫了一層皮，實(shí)在是破舊，也確實(shí)該裝修了。我們是希望裝修后不必住如此寒酸的房子了，沒想到因?yàn)橐b修，就把我們給徹底清理出去。

去年別的樓房要清理租戶，媽媽見了房東就會(huì)問，我們這里會(huì)不會(huì)裝修？這房子住得壓抑，我們也想搬個(gè)環(huán)境好點(diǎn)的地方，但是沒錢，只能停留在想象的層面。這房子算是附近最便宜的了，沒錢搬家，我們只好蝸居在此。這房子舊是舊了點(diǎn)，面積還算可以，采光也可以，在3樓，不高不低。若是再找，房子是新，但面積小，樓層也不一定合適，房租還會(huì)高出不少。

以前的5棟301是爸媽費(fèi)了九牛二虎之力才找到的，他們深知租到合適的房子不易，所以不敢輕舉妄動(dòng)。

不想搬家，是因?yàn)橐粊頉]錢，二來東西太多。我們的租房生涯已有二十多年，亂七八糟的東西堆積得越來越多，特別是媽媽靠撿垃圾補(bǔ)貼家用之后，家里的雜物更多了。有些東西不扔看著煩人，扔了又有些舍不得，覺得還可以用。沒錢，東西又多，自然是不敢輕易動(dòng)搬家的念頭！

我們第一次租房是在智園小學(xué)的宿舍樓里，后來學(xué)校要開辦了，就搬到翠景花園5棟301，301被人買了后，我們搬到302，不久302又被人買了，于是搬到了6棟302，如果不是遇到老板裝修趕人，我們還不知在6棟302住到什么時(shí)候。

這是我們第四次搬家了。

我們家的隱痛

說起房子，此乃我們家的隱痛。以前媽媽想在老家花兩三萬買一套二手房，爸爸不同意，他覺得沒有兒子，沒必要買房，兩個(gè)女兒反正要嫁人，以后租房住就行。不料，我們真的只能一輩子租房子。

后來，在恩平有一棟樓房標(biāo)價(jià)五萬五千元，爸爸有了買的意思，可錢不夠，也沒借到一分錢。

正常的人，沒有誰不想擁有自己的房子，爸爸后來查出有抑郁癥，我們才知他為何想的和別人不一樣。他沒有想過即使沒有兒子，他和媽媽也應(yīng)該要有自己的房子，而不是一直租房。他也沒想過，自己的女兒有可能婚姻出現(xiàn)矛盾，要回娘家。他治療了一段時(shí)間后說，如果自己有個(gè)兒子，有能力在深圳買套房就好了。妹妹說，你現(xiàn)在要房子，我們辦不到。

媽媽曾經(jīng)的一個(gè)工友在雙龍花園賣二手房，多年前叫媽媽買房子，要十幾萬元，媽媽拿不出這么多錢。她不知道房子是可以供的。這幾年，我認(rèn)識(shí)的許多人都在深圳買了房，安居樂業(yè)，我們對(duì)沒有在深圳買房感到萬分遺憾。媽媽說如果買了房，坐著都有的吃，別人還會(huì)夸我們能干，說這兩個(gè)娃兒也厲害。是啊，如果我們?cè)谏钲谟蟹孔樱灿袘艨冢謰尩酿B(yǎng)老金更高，會(huì)有更好的待遇，我的兩個(gè)女兒也可以上公立學(xué)校。

翠景花園5棟301、302別人都是花七八萬買到手的。這么多年，我們的房租卻可能超過這個(gè)數(shù)了。別人就是高瞻遠(yuǎn)矚，知道在這里買房。我們想著說不定哪天就回去了，從沒有這樣的想法。等愛上了這個(gè)城市，想要在這里扎根，房?jī)r(jià)蹭蹭蹭往上漲，貴得離譜，想買房比登天還難。

沒有房子，我們的生活受了多大影響呢？不僅爸媽，連我和妹妹也沒想到各自的婚姻會(huì)如此糟糕，都以離婚收?qǐng)觥Ｎ医Y(jié)婚離婚從來沒離開過父母，想要靠孩子的爸爸給我們租個(gè)好一點(diǎn)的房子是做夢(mèng)。妹妹和妹夫回湖北生活，他們?cè)缳I了房子，她說以后再也不用搬家了，不料離婚后還是來跟我們一起。她以前的房間爸媽睡了，她只得住廚房，她的兒子住客廳。

每個(gè)月爸媽從老家得到的一點(diǎn)養(yǎng)老金除了交房租，就是給爸爸拿藥。我寫作發(fā)表得少，賺點(diǎn)稿費(fèi)像是從石縫里擠水。媽媽這一年多每晚撿垃圾，常常撿通宵。她坐車不要車費(fèi)，為了省錢，讓我別去接送女兒，她有時(shí)回來睡一個(gè)多小時(shí)或不睡，就去送我的兩個(gè)女兒坐公交車上學(xué)。

別人一般會(huì)問我來深圳多少年了，接著會(huì)問我是不是在深圳買了房子？我慚愧得想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。我來到深圳，從一無所有奮斗到負(fù)債累累，吃了上頓沒下頓，別說買房，租個(gè)房都租不起了。

這幾天我在想，即使我們買了房，也保不住，爸爸生病，我們不會(huì)接受別人的捐款，而是把房子賣了。可即使是那樣，我們也曾經(jīng)擁有過自己的房子，享受過，也不至于現(xiàn)在欠十來萬元的債。

找房子

爸爸一直喜歡翠景花園，我們多次說要搬走，他都說不搬。現(xiàn)在搬家成了事實(shí)，他氣得罵人。媽媽說，怎么辦？還要交管理費(fèi)。媽媽又說，請(qǐng)人搬家也要花錢。我聽得心驚肉跳，媽媽不提，我還沒想過這個(gè)問題。

我想起要搬家心情也很不好，還有一個(gè)月要參加信息技術(shù)員考試，我還打算上上課，可如此一耽誤，我哪有時(shí)間上課？

現(xiàn)在這房子房租是1980元，想找這個(gè)價(jià)位，面積還差不多的挺難。

媽媽打聽到妹妹的兒子的一個(gè)小學(xué)同學(xué)住的14棟2樓有一套兩室一廳的房子，我們一起去看了，跟我們現(xiàn)在住的房子的面積差不多，就是樓層有點(diǎn)矮，看房間的門框，高一點(diǎn)的人進(jìn)去恐怕得低頭彎腰，而且沒有陽臺(tái)。這兒和我們住的樓只是隔了一棟樓。媽媽去問了，看房的小伙子說因?yàn)槎菚?huì)滴水到一樓，所以沒租出去，要等包工頭來弄，需要三四天才能弄好。媽媽特意強(qiáng)調(diào)，二樓那套房子好，進(jìn)去好涼快，二十年都不會(huì)再裝修，如果搬到其他舊房子去，萬一要不了多久又要裝修，就麻煩了。沒陽臺(tái)可以在樓頂晾衣服，樓梯走一下可以歇一下，只有5層樓。

我跟媽媽說和那小伙子商量一下，說下我們家沒有人手搬東西，可不可以這段時(shí)間慢慢搬點(diǎn)東西過去？哪知他們一定要弄好水管才租。

媽媽一邊找房一邊清理。媽媽說搬家要錢，到處都要錢，不搬就是交點(diǎn)房租。

媽媽又叫我去看房子。這套房子窄得可憐，連住都住不下，更別說放東西。媽媽忍不住哭，說不知道去哪里找房子。我說找兩室一廳的，錢的事我想辦法。

有個(gè)老鄉(xiāng)找了套二樓的兩室兩廳，給媽媽介紹了一套四樓的兩室兩廳的房子。結(jié)果被我們隔壁的搶了去。媽媽說那天隔壁的說不要，見她去看房就心急了，就用手機(jī)交了錢。

又找了幾天，媽媽崩潰地哭了，說這附近的都找了，到哪里去找？終于有一天，媽媽回來說在榕樹那邊有房子，去公交站臺(tái)比這邊遠(yuǎn)點(diǎn)。租金現(xiàn)在每個(gè)月兩千多元，以前三千多元，原來住著賣包子的，去龍華了。

我們?nèi)タ矗鞘且粭澬⌒〉姆孔樱s在一間平房和一棟樓中間。透過門縫不見人，看不了里面，媽媽試著推了推門，竟然推開了。進(jìn)去看到一個(gè)小院子，破敗。一個(gè)小小的客廳有一個(gè)黑沙發(fā)，右邊有樓梯通樓上，然后去右邊拐個(gè)彎，院子延伸到這邊來了，是不規(guī)則的，不是平常看到的本地人的房前四四方方的院子。如果有那么好，租金不會(huì)如此便宜。媽媽透過窗戶看廁所的情況，里面還有熱水器。再走到左邊客廳，我把手機(jī)伸進(jìn)去錄像，看到左邊有個(gè)臥室，客廳有個(gè)柜，可做書柜。看那院子，媽媽說種了花，兩個(gè)娃兒放學(xué)可以在這里寫作業(yè)。這兒光線好。到外面往上看，只有一間臥室，前面還有露臺(tái)也可種花。

媽媽又猶豫了，說月租兩千八百元加上水電，一個(gè)月要三千多元。

我們?nèi)チ撕游鞔澹抢锏姆孔硬粔虼蟆Ｓ秩チ撕游鞫唬饨鸶@里差不多。去看金源村的房子面積不大，要簽訂租賃合同還得一次性交四千元。

這一帶墻上的紅紙都是中介貼的，找來找去都是那一伙人。他們都是用電動(dòng)車?yán)覀內(nèi)タ捶孔樱戳藥滋追浚继×恕?/p>

我們又去那天看的獨(dú)棟樓房。媽媽從窗外看樓下的房間。鐵門能打開，還是只能透過窗外看里面。我們出來，媽媽看門口有招租廣告，打了電話，我們進(jìn)去，媽媽一邊通話一邊從一個(gè)桶里拿出鑰匙開門。臥室里有空調(diào)、衣柜，也有兩張一樣大的并排放的席夢(mèng)思床。客廳左邊是廚房，右邊是放洗衣機(jī)和裝熱水器的地方，最里面是洗手間。在廚房和洗手間中間的樓梯通向樓上，有一間大臥室，怪不得二樓老鄉(xiāng)說這里可以放幾張床。出去看露臺(tái)，這兒太陽充足的時(shí)候曬東西倒挺好。

我說這里裝了空調(diào)可以一套房子用嗎？媽媽說下面涼快，在這上面裝一個(gè)。我想這樣耗電量好大。媽媽說有錢，這個(gè)房子住起安逸。媽媽又打了前租客小王的電話，掛了電話后媽媽說，租金要押兩個(gè)月，含家具每月租金兩千五百元，一次性就要交七八千元，押金房東以后再退。

妹妹也來了。

媽媽說，跟前租客商量一下，看能不能先不交押金，萬一我們不在這里。妹妹說，要去哪里？媽媽說，回老家。妹妹說，決定了嗎？多少年了都這樣說。媽媽說，萬一我們不住了，押金退不了，就要損失幾千元，他租了八個(gè)月，要一年才能退押金，我們把房租交給他，當(dāng)他在租，他把租金給房東。妹妹說，那些家具要也可以。媽媽說，他說兩個(gè)空調(diào)四千多元，全部用了八千多元。媽媽打了前租客小王的電話，說我們之前租的房子20號(hào)到期，到時(shí)搬過來。小王答應(yīng)了。小王晚上過來，他和另一個(gè)小伙子一起住的，他提醒我們，到時(shí)那個(gè)小伙子來了，就說我們是他的親戚。

妹妹去上班了，她發(fā)語音說，姐姐，那我們就決定租下來哦。她又說，哎呀，這種時(shí)候好希望自己有能力給爸爸媽媽買個(gè)房子。

她要養(yǎng)兒子，我要養(yǎng)兩個(gè)女兒，入不敷出，負(fù)債累累。

媽媽說我們最好早點(diǎn)搬過去，這里住一天要六十多塊錢。

搬家

妹妹讓我們把東西收拾好，她叫車來搬。媽媽說那里不好進(jìn)，妹妹說他們有拖車。

媽媽想把東西先收拾一些拖過去，到時(shí)請(qǐng)人搬少花點(diǎn)錢。她去交管理費(fèi)，這里不交怕不能搬出去。

媽媽說我們10號(hào)前要搬走，不然又要交一個(gè)月90元的管理費(fèi)。媽媽用她賣垃圾的小拉車，一趟趟地拉東西到新租的房子。

媽媽拼命地拉，恨不得一口氣拉完的樣子，隔段時(shí)間去她房間看，又少了不少東西，有點(diǎn)佩服她。之前本想把衣服清理了，可能是想著那邊空間有點(diǎn)大，她說衣服拉過去再說。

樓上阿英說樓上的搬家花了1200元，媽媽說那我們的不得要幾千元？又說他們是七樓搬到七樓，要貴一點(diǎn)，我自己搬少點(diǎn)錢，撿垃圾又撿不了多少錢。她的意思是撿垃圾的時(shí)間用來搬家更劃算。

媽媽說不搬家哪有這些事？到時(shí)要走了再弄，搞得累死了。媽媽跟爸爸說，讓他自己去拿藥。她說，我都累得要死了！

我繼續(xù)把衣柜里女兒們的秋衣收拾好。真是累啊，都不想動(dòng)了。我這樣都受不了，更別說媽媽。

房東說你收拾好了，我?guī)湍惆帷Ｗ郎弦欢褑螕?jù)，是這些年交房租的證明。媽媽說2001年1月1日搬進(jìn)來的。我一直記著是2002年元旦節(jié)搬進(jìn)來的，看來我們是整整住了二十年。

媽媽那么忙，累，難免情緒不好，就罵罵咧咧。她這些天搬家太累了。

媽媽叫人來拆了空調(diào)，拿去新租的房子安裝。

看看我房間，怎么還有那么多東西啊？媽媽撿回來的衣服我又舍不得扔，讓媽媽費(fèi)這么大的力真是過意不去。如果我有錢，我們打包好，請(qǐng)人拉走也好啊。我不能出錢又不能出力。

媽媽叫了人來抬衣柜，一個(gè)300元，兩個(gè)450元。來了兩個(gè)男的，他們抬下去上來說把大的弄下去要加50元，媽媽說當(dāng)做好事，爸爸說350元就350元嘛。媽媽無奈。她坐他們的車一起去新租的房子安裝衣柜。

我將剩下的書裝進(jìn)麻袋，詩集都扔掉，還是多讀小說吧，最主要也是為了減輕負(fù)擔(dān)。其實(shí)，我想把每一本書的書名拍下，這些書都不要，到時(shí)去圖書館找，以免搬得累，可是又想圖書館的看了得還，還是在自己手里好些。

爸爸說還在這里住，媽媽發(fā)火，說多住一天就多出一天的錢，爸爸說出一天就出一天，媽媽說你在這里生得穩(wěn)啊，租房都這樣，喊你走就走，沒有自己的房子，到了10號(hào)要交90元管理費(fèi)，“鼓眼”都在那盯著的。

9號(hào)晚上，我們終于搬進(jìn)了新居。

搬進(jìn)新居

翌日我?guī)椭嵝┬|西到新租的房子，這才總算是出了一份力。

首要任務(wù)是拉網(wǎng)線和聯(lián)系送煤氣。我管拉網(wǎng)線的事，媽媽聯(lián)系送煤氣。頭天我打了客服熱線問拉網(wǎng)線的事，讓我交了遷移費(fèi)。今天他聽我說了地址，說這里有自己的地方，牽他們的會(huì)被剪掉。我跟媽媽說了，她說他們可能是因?yàn)椴荒軤烤W(wǎng)線走搬走，租這里有什么用？我也不由得緊張，萬一不行，又往哪里搬？這可是大工程。媽媽又說看到拉了網(wǎng)線，小王說自己剪了。她打給小王，小王說可以拉，不要讓管理處的知道。媽媽去找了他說的地方，說一個(gè)月139元。我打客服熱線，說就找這里的拉，問他那100元能不能退，他說可以。我便申請(qǐng)退款。

我和媽媽去電信營(yíng)業(yè)廳登記，交100元安裝費(fèi)，另外還要交300元，一共交400元。媽呀，一天就支出一千多元。

回來后媽媽說累死了，睡會(huì)兒。才幾分鐘，拉網(wǎng)線的就問我要身份證和銀行卡。

師傅來了，說路由器裝在一樓，樓上信號(hào)弱。我跟爸爸說明，他愣著。師傅說加150元可以裝個(gè)路由器在上面，每個(gè)月收10元，兩年時(shí)間，如果違約就一個(gè)月20元。我說假如我們不在這住了呢？他說在深圳遷到任何地方都可以。沒想到還要產(chǎn)生費(fèi)用，可爸爸要在一樓房間看電視，我準(zhǔn)備在二樓搞直播，只得同意。

剛剛搬過來，天就熱得要命。我們住的小屋，被太陽直曬，只有兩層樓，我又在二樓，不熱才怪！只有一個(gè)晚上開空調(diào)睡了，后來空調(diào)再也沒打開過，這二樓通樓梯間，上面又是瓦，肯定有縫隙，太耗電了。爸媽房間兩張床，爸媽睡一張，我和兩個(gè)女兒擠在一張很窄的床上，共用空調(diào)，省點(diǎn)電。二樓很少上去，每天只是上去換下衣服都受不了，像蒸籠，得開風(fēng)扇對(duì)著吹，趕緊換了下樓。有時(shí)只是上去拿個(gè)東西都得趕緊下來，忍不住說好熱。剛搬來時(shí)還想著這下好了，兩個(gè)女兒有清靜的地方做作業(yè)，爸爸在樓下要聽歌看電視也不會(huì)影響她們，不料還是要到一樓去。剛開始沒有飯桌，她們就在床上趴在一張小桌上做作業(yè)，爸爸在一旁看電視；有了飯桌，她們就在客廳做作業(yè)。只有到了秋天，才可以去二樓住。

我們剛過來的時(shí)候，客廳都被搬來的東西占滿了。媽媽說快點(diǎn)把這些東西清理好，去撿垃圾掙點(diǎn)生活費(fèi)。

阿英來看，說你媽媽六十多歲了，不要累壞了。媽媽硬是憑借一身蠻氣，像老鼠搬家一樣把東西一點(diǎn)一點(diǎn)從那邊搬到這邊來。如果沒有她，不知如何是好。我們得趕緊清理，沒清理完都是清一天算一天的錢。

我跟媽媽把床頭柜搬下樓，就這么一趟感覺到后背內(nèi)衣像是有水，很沉，一摸前胸全是汗。我又和媽媽抬書柜去扔，聞到媽媽身上的汗味。媽媽這段時(shí)間不知流了多少汗。

我搬兩個(gè)女兒的藝術(shù)相框，說這不是自己的房子，不能釘釘子，別人的照片都是貼在樓梯間，媽媽說用膠水來粘，我說要用強(qiáng)力膠。別人的房子不敢動(dòng)，只得把相框擺在窗臺(tái)上。

搬完之后，我和媽媽去中國(guó)電信注銷網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)月在翠景花園用了9天網(wǎng)絡(luò)，也要出一個(gè)月的錢。早知我們?cè)琰c(diǎn)搬，本來這房子就是空著的，在翠景花園那邊住一天就要60元，該省的沒省下。

剛開始來的時(shí)候，早上媽媽送我的兩個(gè)女兒去學(xué)校也走到以前住的那邊去買早餐，在那個(gè)站臺(tái)坐車，后來發(fā)現(xiàn)同仁婦科醫(yī)院那有車，出門就是，走左邊小巷出去。她說這里像走進(jìn)森林，買個(gè)早餐要走幾個(gè)地方。

我們的門進(jìn)來右邊有個(gè)小院子，客廳的門對(duì)著一棟樓就挨著屋檐，跟我們離得非常近。剛來的時(shí)候早上小女兒說音樂書沒找到，我說還在那邊沒拿過來。她哭，大女兒打她，我忍不住吼大女兒。一女的說能不能小聲點(diǎn)？一大早要睡覺吵死了。還有一天早上，爸爸在屋檐下放隨身聽，聲音比較大，一男的伸個(gè)頭說，你好！把聲音調(diào)小一點(diǎn)好嗎？爸爸立即關(guān)了。還有一天晚上，我開了客廳的門，那男的以為我是媽媽，說，阿姨，關(guān)門聲音能不能小點(diǎn)？沒幾天，有人找上門來，跟媽媽說有人投訴我們，他是那棟樓的房東，有人跟他說我們太吵了，開關(guān)門的聲音也很大。網(wǎng)格員上門也說投訴到他們那了。

客廳和爸媽房間的門是開關(guān)的時(shí)候就吱吱嘎嘎，被他們這樣說了后，一般十點(diǎn)后就不關(guān)緊，以免去開又響。我們?cè)诳蛷d也要用房間的空調(diào)，不關(guān)緊客廳的門就耗電，關(guān)了爸媽房間的門又熱。媽媽給六軸上了油，兩扇門就立即安靜了，開關(guān)門也不用提心吊膽。

從此以后我們不敢大聲說話，兩個(gè)女兒說啊笑啊，我們都要制止，特別是晚上十點(diǎn)后。住個(gè)單門獨(dú)院，也沒有一點(diǎn)自由，我們就像龜兒子一樣。

以前樓下二樓老鄉(xiāng)曾說，住這里媽媽的垃圾在院子堆一年都沒人說，但是這段時(shí)間雨水太多，只好挪到屋檐下。網(wǎng)格員上門登記發(fā)現(xiàn)了，就對(duì)媽媽說放好一點(diǎn)，第二次來以非常不好的口吻說放好一點(diǎn)啊。媽媽則有點(diǎn)卑微地說，好，好。他沒有父母嗎？媽媽是老人，他說話不能客氣一點(diǎn)？某天我從外面回來，發(fā)現(xiàn)媽媽和一男子在小巷聊天，一看竟是網(wǎng)格員。媽媽說他爸爸跟我爸爸得了一樣的病。然后又聊到租賃合同的事，他說看你們這情況，先交一半。我想以后他不會(huì)再用那種語氣對(duì)媽媽說話了吧。

想著要交押金和房租，媽媽發(fā)火說，我們還在這里做啥子？又沒在這里工作，就給別人交房租。有時(shí)媽媽又說這房子其實(shí)不貴，只是我們收入低才覺得貴。我知道媽媽對(duì)這房子還是挺滿意的。

今年深圳太熱，我真不想待在這兒，想回老家，用在這兒交房租的錢在老家可以過上更好的生活，媽媽也不用撿垃圾。但是，大女兒撫養(yǎng)權(quán)不在我手里，戶口不在老家，我們又沒關(guān)系，上學(xué)難。感覺真是進(jìn)退兩難。

門口那棟樓四樓的女子見媽媽在院子里整理垃圾，就從上面把垃圾扔下來給媽媽。某天，她在門口和媽媽聊天，說這棟四層樓是二十多年前花三十萬買下的，以后這一帶可能要拆遷，她和老公、孩子住四樓，其余的出租，孩子才四個(gè)月。她看媽媽一大把年紀(jì)不能安享晚年，租個(gè)房還要撿垃圾補(bǔ)貼家用，可能很慶幸自己買了房，年紀(jì)輕輕就衣食無憂，不用做任何事，靠收租過日子。

七月底，前租客就要退押金了，我們得和房東簽合同，不簽就要立即搬走。兩押一付，就要幾大千，而且每過一年就要漲100元，這可愁壞了我們。幫房東管房子的人來到家里，說老板有兩百多套房子。簽了合同，意味著我們至少要住夠一年，不然退不了押金。媽媽說，每年都要漲，不漲我們都住不起，更何況要漲房租，明年又搬到哪里去呢？

我不知道。

【資料寫作者：鄔霞，詩人、打工者，現(xiàn)居深圳。以上資料由作者本人提供。】