稀奇這锨的模樣：又禿又小， 锨面巴掌大，锨刃豁豁牙牙，锨把一米來(lái)長(zhǎng)，布滿深凹的指痕，一副飽經(jīng)滄桑的樣子。

這是我在甘肅省白銀市會(huì)寧縣檔案館看到的一把锨。初看，以為展覽農(nóng)耕文化呢。再看，原來(lái)是四房吳鎮(zhèn)大房吳村上溝社林業(yè)員、甘肅省勞動(dòng)模范郭富山生前用過(guò)的。鐵锨能用成這樣？我好奇地拿起來(lái)用力握了握，這一握，就握住一個(gè)悠長(zhǎng)的故事。

一

隴中苦瘠，甲于天下。史籍中，“禾麥無(wú)收”“民大饑”的記述很多。隴中農(nóng)業(yè)小縣會(huì)寧，民生尤為凋敝。

1964年，貧瘠干旱的會(huì)寧響應(yīng)毛澤東發(fā)出的“綠化祖國(guó)”的號(hào)召。村村辦林場(chǎng)，社社搞綠化，一時(shí)豪情滿天。四房吳鎮(zhèn)上溝社在挑選林業(yè)員時(shí)，年屆半百、最肯下苦的郭富山成為首選，被派到紅嘴山去種樹。

“紅嘴山是紅色的嗎？”

當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，紅嘴山是一座北向南的獨(dú)山頭，光禿禿地矗立在村子對(duì)面。山上多為紅紫筋土，常年干旱，年降雨量不到400毫米，地表硬如鐵殼，寸草不生，被叫作“旱塬上的火焰山”，能渴死蛤蟆旱死鴨。

20世紀(jì)五六十年代，村里曾組織社員幾度大戰(zhàn)紅嘴山，但吃苦流汗換來(lái)的卻是幾株稀疏的小老杏樹，從此提起紅嘴山，社員們頭搖得像撥浪鼓。

郭富山卻背起鋪蓋卷，扛上镢頭拿上鍬，挑著水桶上了山，開始了劈山造地、植樹造林的生涯。

在半山腰，他箍了兩個(gè)簡(jiǎn)易窯洞，蓋了一間土坯房。無(wú)路，無(wú)電，無(wú)水。天不見飛鳥，地不長(zhǎng)野刺。但他無(wú)怨亦無(wú)悔，鋪蓋卷一撂，此處為家一住23年。

郭富山種下了第一批樹苗。很快，葉子黃了，落了，旱死了。沒(méi)有水，樹苗萬(wàn)萬(wàn)活不成。郭富山每天雞叫頭遍就摸黑出門，高一腳、低一腳到五里外的堿溝去挑水。溝深200米，兩邊懸崖峭壁，抬頭一線天，挑一擔(dān)水得一個(gè)多小時(shí)，郭富山一天來(lái)去幾回。

挺過(guò)春天，小樹苗搖搖晃晃綠了腦袋，郭富山的臉上浮起一層笑意。哪知，進(jìn)入盛夏，一半樹苗竟蔫巴枯萎。郭富山看著寸草不生的魚鱗坑猛然醒悟：旱地地畔溫度高，禾苗容易枯死。他捧起手唾一口唾沫一搓，舉起镢頭開始整地，把水平溝挖成反坡地，把原來(lái)的荒坡挖成寬五米、深二米的反坡梯田，把底層土全部深翻、表層土換到中間。

山高路遠(yuǎn)，他挑著擔(dān)子到堿溝去挑水，一口一口地噴在地埂上用拳頭砸打，所有修的反坡地埂他都用拳頭砸打過(guò)兩三遍，這樣整出來(lái)的梯田面寬，利于儲(chǔ)水保土、樹根深扎。偶遇雨天，他高興地趁土濕著加緊捶打，筑成硬棱硬畔。

“啪啪啪”“嘭嘭嘭”寂靜的紅嘴山被瘦小的郭富山捶搗得地動(dòng)山搖，生機(jī)勃勃。

有時(shí)鉆在崖畔荊棘林里刨食的雀鳥或山雞被驚得“呼啦啦”飛旋起來(lái)，“呱呱呱”“唧唧唧”在他頭頂上空旋轉(zhuǎn)幾圈，又像笑又像逗。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說(shuō)，郭富山的拳頭堪比鐵錘，氣功師、武術(shù)師的拳頭也比不過(guò)。

不幸，有天整地時(shí)，轟隆一聲，土崖塌方，他被埋得只露出個(gè)頭，嘴巴眼睛鼻子里全是土，他用盡力氣從土堆里一寸一寸地爬出來(lái)，嘆道：“看來(lái)老天爺爺叫我再種幾年樹呢。”他坐下緩緩神，抖抖土，又揮锨干了起來(lái)。

一個(gè)人，一座山。從一道坡到另一道坡，從山腳到山頂。他用上下剝皮、層層抽筋的土方法，劈了耙，耙了平，平了翻，磨禿30多把鐵鍬，移動(dòng)42000方土，足夠5噸載重汽車運(yùn)8000多趟，榆木鍬把上握出了深深的指痕。

為了補(bǔ)充挑水的不足，他在紅嘴山林地上部的荒山上開挖縱橫交錯(cuò)的引洪渠幾百米，一下雨，山上的水都引流到紅嘴山的林地里，萬(wàn)無(wú)流失。偶逢大雨，他不顧地滑，提個(gè)水桶把溝溝洼洼的積水舀起來(lái)，澆到地里。

實(shí)施生產(chǎn)承包責(zé)任制后，林成地熟的紅嘴山變成眾人垂涎的“奶酪”。有人瞅著山上的樹想分幾棵燒柴，有人看準(zhǔn)了山上的反坡地能退林種糧。眼看十多年的心血就要付諸東流，郭富山急得奔走呼號(hào)，“不能把紅嘴山分包到戶呵，承包也得叫郭富山承包呵”。

心底無(wú)私，感天動(dòng)地。紅嘴山?jīng)]有易主，久違的喜鵲“喳喳喳”地給他報(bào)喜。

又一輪深翻復(fù)整，換苗補(bǔ)栽。冬去春來(lái)幾年后，榆、杏、椿、梨、蘋果與側(cè)柏、油松、枸杞、杜仲、沙棗樹混栽混長(zhǎng)，150多畝的紅嘴山林場(chǎng)長(zhǎng)起了3.8萬(wàn)余棵樹。

你問(wèn)，咋個(gè)郭富山？

二

登上會(huì)寧縣城東山，兩米多高的花崗巖底座上，佇著一座1米高的半身銅像，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，笑容可掬。他安詳?shù)馗┮曋牵娮C著會(huì)寧的日新月異。銅像本尊正是郭富山。

一生貧寒卑微的郭富山生前一定想不到，百年之后，能化一尊銅身！據(jù)說(shuō)這是全國(guó)唯一一尊農(nóng)民銅像。更體面的是，銅像后面的碑文，是一位領(lǐng)導(dǎo)口占手書的贊頌郭富山精神的七律：

二十三年風(fēng)雨侵，荒山落戶寄情深。細(xì)枝嫩葉農(nóng)夫汗，金果紅花赤子心。坡變梯田人謝世，地生芳草鳥歸林。功名不在位高下，造福兒孫最可欽！

原來(lái)，這位領(lǐng)導(dǎo)與郭富山，結(jié)有一段珍貴的友誼。

紅嘴山綠了后，郭富山的“蛇蛻皮”整地法和他的紅嘴山如神話般在遼闊的旱塬大地傳播開來(lái)。

1974年夏季，隴中又遭旱災(zāi)。在甘肅任職的這位領(lǐng)導(dǎo)前往會(huì)寧考察時(shí)聽說(shuō)了郭富山的事跡，特意到紅嘴山看望他，稱他“為旱塬上的農(nóng)民樹立了很好的榜樣”。臨別，領(lǐng)導(dǎo)拿起一把锨頭磨得又禿又小、锨把磨得又短又細(xì)的鐵锨說(shuō)，這把鐵锨我?guī)ё吡恕９簧襟@訝地問(wèn)，你要鐵锨做什么？只見他把锨轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去說(shuō)，我要在干部會(huì)上給大家看看，講講你郭富山！

一晃又是四年，這位領(lǐng)導(dǎo)晉升省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。他第二次到會(huì)寧考察工作時(shí)又提出要到紅嘴山，此時(shí)的紅嘴山樹木成林、鳥語(yǔ)花香，一片郁蔥，領(lǐng)導(dǎo)望著郭富山，向他豎起了大拇指。

1980年，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)第三次來(lái)時(shí)，郭富山富裕了，他高興地從窩棚里端出山上自產(chǎn)的蘋果招待。領(lǐng)導(dǎo)擦擦咬了一口，哇，鮮脆香甜，他為旱塬上能夠長(zhǎng)出如此優(yōu)質(zhì)的果品而驚喜不已，說(shuō)蘋果里注添了郭富山生命的芬芳。

老實(shí)巴交的郭富山臉紅得像蘋果一樣。

不久，郭富山被批準(zhǔn)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了他20多年的夙愿。

紅嘴山變成了花果山，變成四房吳鎮(zhèn)的一塊綠色瑰寶。郭富山卻瘦了，老了，饑一頓飽一頓招致得了胃病，身子彎成一張弓，兩鬢日漸霜白。公社黨委給他先后派過(guò)十多個(gè)接班人，都因受不了紅嘴山上的勞動(dòng)強(qiáng)度，自動(dòng)告退。1986年冬天，郭富山的胃病轉(zhuǎn)成胃癌，疼得吃不下飯，務(wù)樹力不從心。但他不聽家人勸說(shuō)，守著不下山。后不得不被村委強(qiáng)行抬下山。街坊鄰居都來(lái)看望，無(wú)不痛心地說(shuō)，郭老漢的心血澆綠了紅嘴山，掏空了自己啊。

在病榻上，郭富山最放心不下的是紅嘴山。他托人給遠(yuǎn)在北京的領(lǐng)導(dǎo)寫了最后一封信。說(shuō)，我栽成一山的樹，卻沒(méi)帶出一個(gè)可心的接班人，我虧了黨哇。希望組織派得力的人管護(hù)紅嘴山，這樣我才能瞑目……

很快，他就收到回信，信里真誠(chéng)地寫道：“你把一生貢獻(xiàn)給綠化祖國(guó)的偉大事業(yè)，你用雙手綠化了一座荒山，但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一座大山。你為綠化家園、造福后代，不計(jì)名不計(jì)利，全心全意奮斗一生的獻(xiàn)身精神是留給后人無(wú)價(jià)的財(cái)富！放心吧，現(xiàn)在從中央到地方都在號(hào)召植樹種草，保護(hù)山林。人民的事業(yè)總會(huì)后繼有人。你放心養(yǎng)病吧！”

這份深厚友誼，勝過(guò)年輪，跨越滄桑。1987年清明節(jié)后第五天，72歲的郭富山離開了人世，一個(gè)綠色的靈魂、一顆旱塬赤子的心，完全皈依那廣袤的原野，皈依綠色的紅嘴山。

2000年7月，年逾八旬的領(lǐng)導(dǎo)再回甘肅，再次登上會(huì)寧東山，步伐堅(jiān)毅地走向“郭富山”，向老林業(yè)員深深鞠了三躬，表達(dá)了最深切的感情和對(duì)造林綠化工作者的崇高敬意。

三

一個(gè)窯洞就是窩，三個(gè)土塊撐一鍋。

如今，窯洞已坍塌無(wú)跡，小土房孑然孤立，里面黑黢黢的，灶臺(tái)倒塌，柴灰依稀。我們一行幾人低著頭、貓著腰出出進(jìn)進(jìn)，個(gè)個(gè)面色凝重，遙想當(dāng)年，咀嚼著一組數(shù)字：23年，7000多個(gè)日日夜夜，以五尺之軀移動(dòng)4.3萬(wàn)方土，修起753塊反坡梯田，栽下3.84萬(wàn)棵樹，磨壞30多把鐵鍬，磨斷20多根扁擔(dān)……

他不是凡人郭富山，他是新時(shí)代的愚公！

有富山精神照耀，有國(guó)家西部大開發(fā)和退耕還林（還草）的好政策，童山濯濯、“苦甲天下”的會(huì)寧歷經(jīng)22年艱苦奮斗，建成百萬(wàn)畝林。郭富山的家鄉(xiāng)四房吳鎮(zhèn)，從2016年起，先后在紅嘴山周邊退耕還林、荒山綠化1萬(wàn)畝，其中在紅嘴山山頂退耕還林1900余畝，并將樹種擴(kuò)大為油松、側(cè)柏、刺槐、山毛桃、文冠果等。得植樹造林的好處，上溝社的百姓家家蓋起了新瓦房，戶戶過(guò)上了富裕的日子，鄉(xiāng)親們提起郭富山，滿口敬重和懷念。四房吳鎮(zhèn)立下誓言，要乘勢(shì)建設(shè)成產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、生活富裕的北方生態(tài)小鎮(zhèn)。

“郭富山老人的臨終遺愿實(shí)現(xiàn)了。”上溝社村民張陽(yáng)欣慰地說(shuō)。

“他還留下別的遺囑了嗎？”“有，就是把他埋在紅嘴山。”

這就是傳承。側(cè)耳聆聽，山風(fēng)過(guò)處，一片窸窸窣窣的輕響，那是草木獻(xiàn)給郭富山深情的歌唱。

那么，紅嘴山還是一座山嗎？

長(zhǎng)著一山樹，一山“嘩嘩啦啦”會(huì)呼吸、會(huì)唱歌的樹，它當(dāng)然是。卻也不是。

它已為赤誠(chéng)和奉獻(xiàn)的圖騰，拼搏和奮斗的影跡，人生前行的支柱和燈塔。