一個(gè)字：“冷！”

兩個(gè)字：“真冷！”

問了二十多個(gè)年輕人，竟然出奇地異口同聲。

其實(shí)我早就感受到了。2021年12月29日上午，乘飛機(jī)自濟(jì)南起飛經(jīng)停大連，我換上了毛褲；抵達(dá)加格達(dá)奇火車站，我換上了棉鞋，戴上了棉帽。坐上綠皮車，于次日凌晨6點(diǎn)半終于到了中國(guó)最北端漠河，我呼出的氣把眉毛都染白了，室外是零下37度。我把所有的衣服都加上，如一只笨熊一樣張開嘴，等著核酸檢測(cè)。

每到年關(guān)，我總有想走出去的沖動(dòng)。偶然聽到中國(guó)重汽有一支極寒地區(qū)試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)在漠河，去看看他們?cè)趺催^新年，如何？一念向北，瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷，踏著冰碴，我跟他們站在了一起。

車流北上。哪里是試驗(yàn)汽車，而是在考驗(yàn)人吧。

油箱蓋凍住了

2021年最后一日的凌晨，我走出屋，滿眼雪，陽光下刺眼的白，陽光是冰冷的光。44歲的程功元帽子上掛滿了白霜，我上了他的越野車，車上空調(diào)開到最大，但還是伸不出手。程功元說：“夜里車放在暖庫里，都凍透了。開空調(diào)都不管用，一上午車內(nèi)也就五六度。”開到半路，去加油，油箱蓋凍住了。程功元囑咐我，洗了手，趕緊擦干，千萬別摸鐵把手，鐵“咬”手。

潑一杯熱水出去，眼前一團(tuán)霧，瞬間落地的水就成了冰。

這是程功元第7次來漠河，每次來都是一個(gè)多月。“前幾年的雪，比今年大，最深的時(shí)候80多厘米，零下40多度。手機(jī)耗電特別快，打兩個(gè)電話，就停機(jī)了。”程功元說，“我是2021年12月21日到的，來打前站，其他隊(duì)員從25號(hào)開始陸續(xù)抵達(dá)。”

試驗(yàn)最早的有凌晨4點(diǎn)就起來的。程功元所在的團(tuán)隊(duì)一般是早晨6點(diǎn)，中午回來簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒，接著試驗(yàn)，下午三點(diǎn)半天就上黑影，收工。“落了太陽，溫度直線下降。隊(duì)員撤回駐地，整理數(shù)據(jù)。”

“三高”試驗(yàn)，指的是高寒、高原、高熱。程功元一年下來，都經(jīng)歷了個(gè)遍。從零上40多度的吐魯番，到零下40多度的漠河，溫差差不多90度。“去年7月12日出發(fā)去了熱區(qū)阿克塞，一個(gè)月后接著去了高原區(qū)格爾木，9月12日回來。兒子都去上大學(xué)了，妻子埋怨我不去送他。”

提到高原，“三高”團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人、產(chǎn)品試驗(yàn)檢測(cè)中心整車試驗(yàn)所副所長(zhǎng)滕帥說，最讓人膽戰(zhàn)心驚的莫過于高原反應(yīng)了，高原氧氣稀薄，氣悶、頭暈、頭痛是常有的事。通往“世界屋脊”的青藏公路，是世界上海拔最高的公路，從五道梁到唐古拉山的風(fēng)口，平均海拔4700米，極易發(fā)生高原反應(yīng)，高原條件下氣壓低，水燒到六七十度就開了，轉(zhuǎn)場(chǎng)穿越無人區(qū)時(shí)，吃上一桶方便面都成了奢望，只能帶一些面包、香腸等充饑，參與高原試驗(yàn)的所有隊(duì)員以堅(jiān)韌的品質(zhì)抵御身體的不適，每天驅(qū)車往返海拔4768米的昆侖山口進(jìn)行試驗(yàn)，沒有一名隊(duì)員因?yàn)楦咴磻?yīng)而離開試驗(yàn)隊(duì)伍。

新一代黃河汽車在雪景下，格外顯眼，用試驗(yàn)隊(duì)員的話就是：“好帥”，它是黃河汽車的升級(jí)版，在隊(duì)員陪伴下進(jìn)行40、60、80公里恒定速度行駛功能測(cè)試，隊(duì)員們的頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，見了我們，揮一揮手，呵氣成了一片云。

“在雪地里站時(shí)間長(zhǎng)了，穿什么衣服都不管用。”陪同采訪的資深“重汽”人李慶洋把我讓進(jìn)車?yán)铮嵝盐掖魃厦奘痔祝暗挚贯槾痰断鞯睦洌涂恳庵荆　?/p>

“打死我也不來了”

干硬的雪地上鋪著棉大衣，他仰躺在上面，檢查著一條條線路，一根根輸油管，這是52歲的孫青常干的事兒。差不多忙活一刻鐘到半個(gè)小時(shí)，站起來，上下排牙齒咯咯地打架，他使勁跺跺腳。

“你脊梁骨受得了嗎？”我問。

孫青瘦瘦的，顴骨很高，面無表情，皺著眉頭，發(fā)出劇烈的咳嗽聲，厚棉衣跟著咳嗽一拱一拱地動(dòng)。漠河燒暖氣，濃濃的燒鍋爐的煙味，很容易嗆得人咳嗽。咳嗽聲住了，看我一眼，那眼神好像說：“你是干啥的？”

滕帥說他耳朵不好使，沒聽清問話，讓程功元給翻譯。

孫青小時(shí)候打針落下了嚴(yán)重耳疾，都影響他上高中，但沒影響他成為汽車的整車維修專家，一點(diǎn)一點(diǎn)，他自學(xué)成才。受了多少苦？孫青自己知道。

孫青是最早的重汽汽車試驗(yàn)人員。2006年春節(jié)前三天，他接到命令，“國(guó)三”汽車排放發(fā)動(dòng)機(jī)要到漠河試驗(yàn)，他參加試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)。

“時(shí)間真快啊，一眨眼16年過去了。當(dāng)時(shí)快過年了，我不想來，領(lǐng)導(dǎo)說，試驗(yàn)緊急。唉！來吧。就一路往北趕。”孫青笑著說，“誰不想在家熱熱乎乎、熱熱鬧鬧過個(gè)年啊！”

他們計(jì)劃是到漠河過春節(jié)，沒想到路上下雪，車開到長(zhǎng)春，央視春晚開始?jí)|場(chǎng)了，他們拐下高速，敲開一家飯店的門，算是吃了年夜飯，正月初一一大早繼續(xù)趕路，正月初二才趕到漠河，帶著一身的雪花，恍若鉆進(jìn)零下40度的冰柜。

“那時(shí)路況不好，土路上全是雪，不知哪里是溝，哪里是路，兩輛服務(wù)車翻到了溝里，好在沒傷著人。”孫青說，“太冷了，簡(jiǎn)直不是人待的地方，當(dāng)時(shí)我三十多歲，我說，來這一趟，打死我也不來了。結(jié)果呢，第二年、第三年又派我來了，領(lǐng)導(dǎo)看我把所有的問題都解決了，安排我放心呀。在車間，我轉(zhuǎn)著圈找啊，也沒找著一個(gè)拒絕的理由。”搓著兩手，把頭埋在兩膝之間，“維修通”笑瞇瞇地陷入了回憶中。

在團(tuán)隊(duì)，孫青是吸鐵石一樣的人物。程功元說：“孫青是組建的所有團(tuán)隊(duì)中，逢年必爭(zhēng)的人，在我的印象中，沒有他干不了的活兒。”

我加孫青微信，他伸過手機(jī)來，微信名是：“一念向北”。

不抽煙、不喝酒，孫青把汽車看成一個(gè)人，一個(gè)活生生的人，看它，愛它，牽掛它，冰冷凍不住他和它，他與它一起挑戰(zhàn)死神，挑戰(zhàn)極限。

嘗遍了

各種型號(hào)柴油的味道

趴在地圖上，在北緯52-53度線一路找過去，就能看到孤零零的兩個(gè)字：漠河。孫青沒想到他能蹲在或躺在、趴在漠河的雪地上，吸柴油。

在寒天雪地里，汽車油路不通是常事，電機(jī)無法燃燒，因?yàn)椴裼瓦_(dá)不到供熱效果。“試驗(yàn)人員上車，要挨凍。不能讓他們凍著呀。”

孫青來了，他用嘴吸油管，柴油吸不好，就咽下去了，孫青掐住管子堵上。沒有專用工具，只能靠人，靠嘴。

孫青最經(jīng)典的話是：“0號(hào)柴油、-10號(hào)柴油、-20號(hào)柴油、-30號(hào)柴油、-35號(hào)柴油、-50號(hào)柴油，我都嘗過了，你們也嘗嘗它們的味道吧？”

在室外作業(yè)，戴著手套擰螺絲不行，摘下來，快快擰上，趕緊再戴上手套。

跨年夜的晚上，在駐地我采訪孫青，他正著急地跟在中國(guó)重汽總部的同事聯(lián)系，女兒公派出國(guó)手續(xù)，差一個(gè)章子。他皺著眉頭說：“我還是喜歡跟汽車打交道，汽車戳哪兒我都懂。生活上的事兒，一想就頭大。”

紀(jì)曉嵐有言：“天下未有心不在是事而是事能詣極者，亦未有心心在是事而是事不詣極者，心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉。”孫青用青春給這段話做了注解。

“我最愛聽到的聲音”

宋洪偉生于吉林，在湖南大學(xué)上學(xué)，又在杭州生活了快20年，基本是個(gè)“南方人”了。來到東北，來到漠河，除了飯菜吃著順口外，對(duì)寒冷氣候，也不適應(yīng)了。

他第一次來漠河參與實(shí)驗(yàn)是10年前的冬天。“那時(shí)測(cè)室外溫度，看天氣預(yù)報(bào)，不準(zhǔn)。咋辦？在室外掛個(gè)溫度傳感器，在房間里監(jiān)控。半夜里要起來看，一天當(dāng)中，凌晨是溫度最低的，達(dá)到最低的溫度，才能達(dá)到試驗(yàn)要求。現(xiàn)在半夜不用爬起來了，手機(jī)一搜，溫度、濕度、風(fēng)向、空氣質(zhì)量，就都有了。那時(shí)候不行。”

10年前去北極村沒有高速路，水泥路也窄，特別是下了雪，手機(jī)信號(hào)不好，聯(lián)系不上就有可能出危險(xiǎn)。

有一年，兩輛試驗(yàn)車聯(lián)系不上了，信號(hào)中斷，第一輛車回到駐地，發(fā)現(xiàn)后面的車沒跟上來。車拋錨了，在零下40度的茫茫雪夜里，一點(diǎn)辦法也沒有，最后只好點(diǎn)了輪胎取暖，沖天的火光，指引著救援的人。幸虧及時(shí)趕到，要不，人就凍死了。

宋洪偉說：“每天早晨在最冷的時(shí)候進(jìn)行冷啟動(dòng)試驗(yàn)，保證發(fā)動(dòng)機(jī)在氣溫零下30度及以下的高寒環(huán)境下能正常啟動(dòng)。在這種嚴(yán)酷的環(huán)境下，‘轟’的一聲，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了，這說明發(fā)動(dòng)機(jī)冷啟動(dòng)性能良好。這是我最愛聽到的聲音。”

“從天黑到天黑”

2022年元旦這天，平均氣溫零下32度，郭炎和他的隊(duì)友沒有休息，在白屋白地的漠河，依然是“從天黑到天黑”。早晨五點(diǎn)到露天試驗(yàn)，天黑著；下午4點(diǎn)回來，天依然黑著。這就是他們的漠河節(jié)奏。郭炎的體會(huì)，漠河的黑是真黑，黝黑的黑，漆黑的黑，安靜安詳?shù)暮凇?/p>

我在他們的試驗(yàn)車上體驗(yàn)了一段。駕駛室如冰窖一般，郭炎熟練地抱著手提電腦處理數(shù)據(jù)，他頭發(fā)上、眉毛上的冰霜慢慢化著，呼出的熱氣，又蒙了眼鏡，他不時(shí)取下來擦拭。

郭炎是重汽商用車動(dòng)力總成研究院性能與排放開發(fā)所所長(zhǎng)，在德國(guó)留學(xué)9年，布倫瑞克工業(yè)大學(xué)碩士，學(xué)的就是車輛工程。在漠河試驗(yàn)他這是第三次。

“平時(shí)我們都是凌晨三四點(diǎn)鐘就要起來，選擇那個(gè)時(shí)間是因?yàn)闅鉁刈畹停嚩純鐾噶耍缓筮M(jìn)行點(diǎn)火處理，也就是汽車?yán)鋯?dòng)。”郭炎說，“車凍透了，人在早晨也凍透了，早晨從熱被窩里爬起來，一開始不情愿，慢慢就習(xí)慣了。”

跟在德國(guó)實(shí)習(xí)比，郭炎說，國(guó)內(nèi)的節(jié)奏明顯要快一點(diǎn)，“咱們是一種追趕狀態(tài)，一天當(dāng)兩天半用。”

跟郭炎一起的隊(duì)員，除宋洪偉外，宋華飛、代玉豪、呂貴重、陳育鵬，都是90后，他們是個(gè)快樂的小團(tuán)隊(duì)。小伙子們說，除了雪，就愛看星星，那如洗天空里的星星又大又亮，像一粒粒葡萄敲打著窗欞。真有“不敢高聲語，恐驚天上人”的感覺。

這群年輕人雖然很苦，但都很慶幸自己成了有漠河經(jīng)歷的人，漠河的銳利和粗糙，打磨得這群人有棱有角，從溫室里的溫潤(rùn)，到曠野里的粗糙，打磨出血性！在一眼望不到邊的雪野里、雪夜里，浪漫地把自己的每一根神經(jīng)都凍醒，無數(shù)的銳利觸角，再喚醒汽車的靈性，演繹著車與青春的傳奇！

“把汽車當(dāng)成一個(gè)大玩具”

漠河試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)年齡最小的是陳育鵬和劉建國(guó)，兩人都是22歲，眼角眉梢的稚氣還沒全褪去，卻已成了試驗(yàn)的熟手。陳育鵬畢業(yè)于華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，學(xué)的是機(jī)械電子工程專業(yè)。“我是貴州人，沒大見過雪，要不是老搞試驗(yàn)，我怎么會(huì)到這兒來呢。”

劉建國(guó)呢，畢業(yè)于內(nèi)蒙古科技大學(xué)，出生在赤峰市，是地地道道的北方人。他對(duì)漠河的氣候還比較適應(yīng)。

我問：“今年春節(jié)要是試驗(yàn)不完，回不去，咋辦？”

小陳和小劉說：“巴不得呢，在這兒過年，大家一起更樂和。”

小陳負(fù)責(zé)汕德卡機(jī)車?yán)鋯?dòng)、駕駛性能、T4T5的標(biāo)定、碳加載試驗(yàn)，以及怠速穩(wěn)定試驗(yàn)。

小陳愛笑，說起話來跳躍性大，他說：“來漠河，我就希望天氣惡劣一些，越惡劣我們?cè)脚d奮，為啥呢？因?yàn)樘鞖鈵毫樱欧衔覀冊(cè)囼?yàn)的條件啊。要不惡劣，就不能達(dá)標(biāo)，試驗(yàn)計(jì)劃就得改。”

汽車拆了裝，裝了拆，一開始小陳覺得枯燥，也煩悶。可是突然有一天，他覺得是在玩一個(gè)游戲，“把汽車當(dāng)成一個(gè)大玩具，跟汽車交朋友，和它說話，就覺得一下子好玩起來了。”

當(dāng)一個(gè)人工作癡迷到像玩游戲一樣上癮，忘我，這是最高境界。工作沒有滋味，滋味全靠咂摸，咂摸出快樂，就是“游戲”。所謂“知之者，不如好之者，好之者，不如樂之者，樂之者，就是游戲啊”！

南方人到了北方，什么感受？小陳說，冷并快樂著，忙并快樂著。還有北方的大，北方的遼闊，北方的簡(jiǎn)潔明了，北方的無所畏懼。

小劉是跟車試驗(yàn)，他說作試驗(yàn)很有趣啊。“試驗(yàn)汽車的操縱穩(wěn)定性，駕駛著車，反復(fù)試，比如在車內(nèi)正前方放一個(gè)小風(fēng)扇一樣的東西，為了測(cè)風(fēng)速和風(fēng)向，在一個(gè)地方轉(zhuǎn)圈，打8字，繞來繞去，覺得很有趣，看著好像是重復(fù)，其實(shí)每天都不一樣。干好自己的事兒，一步不缺，一步不少。”

小劉說，業(yè)余愛打籃球，在漠河無法打啊，就在宿舍里躺著看書，偶爾玩?zhèn)€游戲。“很喜歡集體生活，滕帥所長(zhǎng)沒架子，什么事兒，都可以給他說，孫青老師呢，每天帶著我們作示范。很愉快。”

小陳和小劉在白雪下忙碌著，要拍下這個(gè)畫面，可以用意大利現(xiàn)代詩人翁加雷蒂短詩作為圖片說明：“我用無垠/把我照亮。”

休班時(shí)，

想去“漠河舞廳”瞅一眼

90后帥哥楊澤宇，戴著80元錢買的雷鋒帽，很顯眼，他朝我神秘地一笑，帽子一摘，光頭。漠河的超市晚上不到6點(diǎn)就關(guān)門，頭一天去買帽子就沒買上。現(xiàn)在走在漠河大道上，白雪側(cè)目……“白雪不是美女，就是白雪！美女都躲在屋里。哈。”楊澤宇開心地說。

楊澤宇是山西大同人，本科在武漢理工大學(xué)讀的，研究生是在吉林大學(xué)讀的。“我爸是作銷售的，經(jīng)常駐外地辦事處，所以我從小一放假就會(huì)跟著他全國(guó)跑，養(yǎng)成了我喜歡到處跑的性格，選擇這份工作也是因?yàn)榭梢匀ズ畢^(qū)、熱區(qū)，很喜歡這種一直在路上的感覺。除了唱歌跳舞，我平時(shí)也喜歡調(diào)酒游泳打籃球，喜歡挑戰(zhàn)自己的身體極限，跑過兩次全程馬拉松，爬過一山四岳。這次又刷新了我感受過的最低溫紀(jì)錄和最北紀(jì)錄，累點(diǎn)苦點(diǎn)，都不在話下，都是一個(gè)過程。”

楊澤宇負(fù)責(zé)八個(gè)車的碳加載試驗(yàn)。“現(xiàn)在還沒開始。開始了之后的話，每天晚上車輛作完試驗(yàn)回來，我要進(jìn)行試驗(yàn)后續(xù)工作，將試驗(yàn)樣件拆下來放入烤箱烘烤3小時(shí)稱重量，再換另一個(gè)車的樣件進(jìn)行同樣的操作，有六個(gè)車同時(shí)作試驗(yàn)，（兩個(gè)烤箱，稱重十分鐘，每次稱重都需要重新調(diào)零，多次稱重去除異常值取平均值，保證數(shù)值的正確性）那我就需要在晚上連續(xù)干十個(gè)小時(shí)。第二天早上把處理完的樣件準(zhǔn)備好裝到車上，把車輛安全正常地送走，工作才算結(jié)束。”

“你一個(gè)碩士做的事好像很簡(jiǎn)單啊？”我有個(gè)疑問。楊澤宇說：“這是因?yàn)槲业闹饕ぷ魇窃O(shè)計(jì)，這些樣件的設(shè)計(jì)有我的部分在里面，夸張一點(diǎn)就是，這些件是我設(shè)計(jì)的，所以試驗(yàn)需要我看著。”

2022年元旦晚上，試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)一起聚餐，楊澤宇一展歌喉，唱了首內(nèi)蒙古民歌《祝酒歌》，第一遍唱用的是蒙語，第二遍唱用的是漢語。

他說要是休班，就去漠河舞廳看看。

2022年1月14日下午，楊澤宇在微信里對(duì)我說：“去了漠河舞廳，一個(gè)人都沒有，老板都跟我們說這就是個(gè)打卡地，看一眼就走吧。”

楊澤宇和同事去漠河舞廳，才知道《漠河舞廳》的歌跟1987年5月6日大興安嶺那場(chǎng)大火有關(guān)，大火蔓延了101萬公頃的森林。28天不停的大火，吞沒了211條生命，266人燒成重傷，5萬余人流離失所，50萬公頃的森林化為灰燼。

想起腳下曾經(jīng)是一片火海，吞噬希望的火苗曾經(jīng)在這里肆意蔓延。楊澤宇心情沉重。

“凍”出了新感覺

85后楊洪強(qiáng)是清華大學(xué)博士，先在無錫柴油機(jī)廠，后加入了上海德爾福公司，2021年來到中國(guó)重汽。他學(xué)的就是發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。

楊洪強(qiáng)說：“以前，面對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)，我們特別重視油耗，降低油耗是大事。我到了漠河，凍了幾次后，‘凍’出了新感覺，覺得汽車?yán)鋯?dòng)，空調(diào)取暖性能也很重要，可能耗點(diǎn)油，但耗油耗得值。”

在漠河，看到汽車就是發(fā)動(dòng)不起來。誰不著急啊！這就是他們此次來試驗(yàn)的價(jià)值所在。發(fā)動(dòng)機(jī)水溫?zé)峁芾眄?xiàng)目組在本次漠河冬季試驗(yàn)過程中，主要研究最新的整車及發(fā)動(dòng)機(jī)電控智能附件（例如：電控硅油風(fēng)扇，主動(dòng)進(jìn)氣格柵系統(tǒng)（AGS），電控硅油水泵和電磁離合水泵，以及電控球閥式節(jié)溫器等）對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻液溫度管理的性能優(yōu)化作用，并通過極寒條件下的原地溫升試驗(yàn)和道路循環(huán)試驗(yàn)來探究上述電控智能附件的最優(yōu)控制策略。

2021年1月楊洪強(qiáng)作為人才被引進(jìn)到了中國(guó)重汽，目前的崗位是發(fā)動(dòng)機(jī)控制策略研究崗。

“中國(guó)重汽文化務(wù)實(shí)，沖著問題來，以目標(biāo)為導(dǎo)向。有團(tuán)隊(duì)精神，我很適應(yīng)。”楊洪強(qiáng)說，“跟清華精神是一致的，行勝于言。”

理工男的可愛之處

從2014年開始作為重汽“三高”試驗(yàn)主要負(fù)責(zé)人的滕帥，是80后，一米九的大個(gè)子，大學(xué)里的籃球隊(duì)員，標(biāo)準(zhǔn)的理工男。我問：“能講講三高試驗(yàn)的故事嗎？”他笑著說：“沒有故事啊。都這么干的。腳踏實(shí)地干好本職工作，把它做成自己的事業(yè)，這就是我們的故事。”

因?yàn)橐咔榉揽兀珕T封閉式管理，理工男們干完活兒，都老老實(shí)實(shí)待著。

我發(fā)現(xiàn)，這群理工男到駐地吃飯，幾乎聽不到聲音，都埋頭吃，吃完進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)。我看到偶爾有倆隊(duì)員用饅頭碰饅頭，各自憨憨地默契地點(diǎn)一點(diǎn)頭。

我發(fā)現(xiàn)理工男都嘴笨，在肚子里橫挑豎翻，挑不出也翻不出幾個(gè)文科生張嘴就來的美言。在尷尬和遲疑中拿起腳邊的扳手或者螺絲擺弄著，一肚子的話說不出來，留下一絲羞赧的微笑。

其實(shí)，他們內(nèi)心都很豐富，平時(shí)擺弄機(jī)器，計(jì)算數(shù)據(jù)，業(yè)余愛好也很多。比如生于莒縣的楊洪強(qiáng)博士，卻有著文學(xué)家劉勰一樣的“文心”，他喜歡寫詩，在《漠河記事》中寫道：“據(jù)說這里有極光/在神州北極，亙古冰凍的地方/我們來了/向著光/飽飲了從未經(jīng)歷過的漠北苦寒/還有臨近佳節(jié)的思鄉(xiāng)//長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)行進(jìn)在莽莽冰原上/試驗(yàn)隊(duì)員平凡的猶如林海中一株白樺樹/有人知道樺樹淚卻不曉得它為何流淌/有人說/北極村的極光只在夏季才有/反季而來的候鳥們注定無緣一睹榮光/我們嘆了口氣/心里在想/等夏天最熱的時(shí)候/我們又該在吐魯番的火焰山上吮吸紅沙的滾燙//暗夜里/月色悽茫/厚厚的積雪在腳下咯吱作響/我們不曾停下/我們不會(huì)走錯(cuò)路/因?yàn)?心里有光。”

比如，宋洪偉喜歡音樂，他說去格爾木，當(dāng)時(shí)不知道抖音流行的《驍》，“等我到了漠河，才知道。不過，這首歌，在漠河聽，也很好。”他打開抖音，歌聲飄來：“我走過/玉門關(guān)外祁連山上飄的雪/也走過/長(zhǎng)城邊上瀟瀟吹過來的風(fēng)/山河邊/英雄遁入林間化成一場(chǎng)雨/天地間， 一柄劍，劃破了青天……”

在漠河，巧遇重汽集團(tuán)總工程師、重型商用車總設(shè)計(jì)師丁惟云，這也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理工男。他說：“我進(jìn)入重汽集團(tuán)27年，所做的事情用一句話就能概括，那就是一直在做整車設(shè)計(jì)這一件事。”

丁惟云主持設(shè)計(jì)了剛剛面世的新一代黃河重卡，在這個(gè)嶄新的卡車前，我跟他一起拍了張紀(jì)念照。

丁惟云說，在前輩揮灑青春和熱血的地方，我又看到了一群年輕人，他們默默奔波在吐魯番的路上、青藏高原的路上、世界冷極的路上。“不爭(zhēng)第一就是在混”的激情文化，“一天當(dāng)兩天半用”的效率文化，在塑造著科研人員。他們心無旁騖地去執(zhí)行整車試驗(yàn)研發(fā)任務(wù)。他們?cè)谑⑾臅r(shí)節(jié)去尋找最熱的地方接受“烤”驗(yàn)，離開熟悉舒適的家鄉(xiāng)前往荒蕪缺氧的高原，在最寒冷的冬天奔赴滴水成冰之地，他們就是行業(yè)內(nèi)被戲稱為反季“候鳥”的“三高”試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)。

慢條斯理地說著，我看到丁惟云的眼睛濕潤(rùn)了。

低頭雪白，仰頭卻是一片足以把你融化的瓦藍(lán)，難得的晴空，晴得我都不太適應(yīng)。突然感覺，厚重的棉衣下的五臟六腑都被掏空了，心里一片明凈。盯著丁惟云、李慶洋、滕帥，盯著雪野里隊(duì)員們掛滿冰霜的面龐，我心頭一熱。

漠河用嚴(yán)寒考驗(yàn)鋼鐵，他們用意志戰(zhàn)勝嚴(yán)寒。

漠河采訪札記

我愿意采訪普通勞動(dòng)者，我愿意跟他們交朋友。

五年前的春節(jié)，我跟車采訪過列車員，數(shù)不清的人攜著大包小包要回家、回家、回家，而他們要出發(fā)、出發(fā)、出發(fā)，他們默默地送回家的人回家。

兩年前的春天，我在黃岡、武漢，采訪了迎戰(zhàn)病毒的逆行者，他們是女兒、妻子、媽媽，他們是兒子、丈夫、爸爸，平時(shí)不顯山不露水，但穿上防護(hù)服，推開一道道生死門，就氣宇軒昂，凜然不可侵犯。

2022年的元旦，我在零下37度的漠河，見到了年輕的中國(guó)重汽整車試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)爬冰臥雪，看到了他們眉毛上的冰霜，我很心疼。遠(yuǎn)處是喜迎新年的焰火，而他們?cè)谀貓?jiān)守。

天是冷的，但他們的血沒有冷，心沒有涼，他們沒有冷眼看人生。我看到他們白頭發(fā)、白睫毛，但他們沒有白眼看世界，他們依然堅(jiān)守著自己的崗位，一絲不茍。

我從中國(guó)重汽這些普通人身上看到了一種光澤，這種光澤就是希望，國(guó)家的希望，民族的希望。

面對(duì)這些普通隊(duì)員，我這不會(huì)寫詩的記者，也忍不住蹦出了幾句：

火把親吻火把

冰雪擁抱冰雪

逆風(fēng)前進(jìn)的車隊(duì)

是穿膠鞋的鋼鐵

……

抱團(tuán)取暖

跺腳大喊

娘啊娘啊

我的國(guó)啊

敬愛的讀者，我只寫了普通中國(guó)重汽科研團(tuán)隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雖然只寫了局部，但我看到了全部。只聚焦了一個(gè)橫截面，但我看到了中國(guó)重汽和中國(guó)汽車工業(yè)這棵參天大樹的雄姿。我沒有說決策者、指揮者、領(lǐng)導(dǎo)者的忙碌和膽識(shí)。但我想，中國(guó)重汽有這樣的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)，他們的掌舵者肯定更了不起。因?yàn)橛袖撹F戰(zhàn)士，必有鋼鐵將軍。我未寫到的部分，期待有心的讀者去完成。

向北方，我多了些牽掛。過去這么多天了，一想它眼窩就發(fā)熱。