一

2021年國慶假期，我和李宏偉、劉汀、季亞婭相約去宋莊，順便參加“銅座時刻——霍香結(jié)書畫篆刻暨長篇《銅座全集》新書發(fā)布會”。這個活動當然不乏詩人、編輯和作家，但參加的多是藝術(shù)家、策展人和攝影師，算是一個雅集，并不是一般意義上的新書發(fā)布會。而《銅座全集》有意思的地方在于很難用現(xiàn)行文體對其進行分類，盡管它的簡版《地方性知識》曾經(jīng)于十年前以“小說前沿”的面目出現(xiàn)。《銅座全集》采用了擬人類學(xué)、歷史與地方志、語言學(xué)分析及詩歌唱詞的形式，在細部有著確定無疑的知識性內(nèi)容，總體上卻完全出于虛構(gòu)，是我認為比較具有代表性的“后文學(xué)”文本。它以“小說”的名目出版卻也并不違和，只是證明了文學(xué)內(nèi)涵與外延的包容和流變。霍香結(jié)這樣的作者從未獲得過體制內(nèi)的“作家”命名，也無法簡單用某種單一身份進行框定，毋寧說他是在不同文藝形式之間游走，這種游走可能意味著所謂的“跨界”的說法并不成立——對于一個具體的創(chuàng)作者而言，本無所謂“界”，所有的行為及作品都是其生活的完整構(gòu)成。

我在《從后文學(xué)到新人文》一書中便試圖描述文本、語境和認知的變化——當我們把文學(xué)作為一種社會文化現(xiàn)象與活動時，那么直接的描述是關(guān)鍵性的，間接的想象則是輔助性的。《詩經(jīng)·小雅》有謂“嚶其鳴矣，求其友聲”，《禮記·學(xué)記》又云“獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”，讀了陳琰姣和劉月悅兩位學(xué)者對拙作的評論及引申的議論，心中充滿感激，并且也從中學(xué)習(xí)到很多有益的見解。借此機會，我也正好可以梳理一下該書寫作過程中逐漸清晰起來的問題和觀點，進而結(jié)合自身經(jīng)驗討論一下參與性實踐作為文學(xué)（批評）生產(chǎn)的方式。

陳琰嬌《“后文學(xué)”時代網(wǎng)絡(luò)文藝的辯證批評——兼評〈從后文學(xué)到新人文〉》準確地指出我試圖通過批評案例的“策展”，給讀者提出兩個問題：一是如何理解當下文化，二是如何介入當下文化，前者指向話語場的生成與變化，后者則指向批評路徑的建構(gòu)與拓展。她以網(wǎng)絡(luò)文藝現(xiàn)象與批評為例，探討如何以“辯證批評”打破既有批評的認識論僵局，從而直面無法為既定話語所涵括的文本、現(xiàn)象和事件。陳琰嬌認為“重要的顯然并不是‘后文學(xué)’與‘新人文’的概念，而是由‘后-’和‘新-’所引出的新技術(shù)時代的文學(xué)何為、文學(xué)批評何為的重重疑問”，“在今天面對一個文化現(xiàn)象/文本時，只有深入了解其對于受眾的‘肯定性’，才能最終完成‘否定性’批判”，這無疑具有振聾發(fā)聵之功，讓曾經(jīng)一度被我們隱約感覺到的“批判理論”與當下現(xiàn)實之間的脫節(jié)問題浮出水面。“‘批評’帶來的最大問題是，它到底是一種‘經(jīng)驗’還是一種‘方法’？就個人經(jīng)驗的獨特性而言，自然沒有不新的批評。但對‘新人文’而言，所期許的或許應(yīng)當是新的‘方法’。無論是轉(zhuǎn)換視角，還是重新提問，都是期許在辯證中追尋批評的有效性，也只有有效的批評才能迎來真正的‘新人文’，思考真正的‘不可思議’之事。”

劉月悅《“消費主義”作為一種“他律”法則——從〈從后文學(xué)到新人文〉的消費主義論述談起》一文針對我較少著墨的彌散性的消費主義，選取了郭敬明、安妮寶貝和馮唐幾個個案，觀察消費主義與文學(xué)互動的不同方式，進而詢問“在資本與文學(xué)事實上交融共生的當下，文學(xué)未來的可能性在哪里？它與資本的關(guān)系，是不是只有寄生與依附這一種可能？”，進而提出某種超越于既定文學(xué)場域和話語模式的文學(xué)生產(chǎn)——“是否有可能出現(xiàn)這樣一種文學(xué)，它們拒絕進入那種簡單判定‘場內(nèi)’和‘場外’的生產(chǎn)循環(huán)，而可以在‘場內(nèi)’和‘場外’兩個過程中都獨立顯形，其面貌又高度統(tǒng)一？”這無疑是一種對于范式轉(zhuǎn)型的期待。

兩位學(xué)者一側(cè)重由新興網(wǎng)絡(luò)文藝進入對批評認識論與方法論的反思，一側(cè)重由文學(xué)現(xiàn)象與生產(chǎn)入手思量對文學(xué)場域的重新認知，實際上共同指向了文學(xué)研究范式與話語轉(zhuǎn)型的期許。這可能是大家在變化了的社會語境中對于文學(xué)及批評未來的共識。現(xiàn)實永遠流動不已，多元并生成為一種文學(xué)常態(tài)，我們這一代人已經(jīng)不再可能有那種自信——建立某種普適性方法與理論框架，而將紛繁變遷的經(jīng)驗與現(xiàn)象包攬進去——那不過是一種削足適履和認知上的誕妄，尤其是當先驗的理念論土崩瓦解的時候，我們甚至都無法確信自己所操持的是某種方法論，還是僅僅是應(yīng)對具體問題的具體方式。這是哲學(xué)向“理論”的退卻，更是“理論”進一步向“方法”的收縮。

簡而言之，所謂的“碎片化”現(xiàn)實與“碎片化”的思維方式不過是一體兩面，只是就事論事對“碎片化”進行描述與“批判”并不能產(chǎn)生有效的認知，首先得接受語境本身。至于“立法”和“闡釋”則需要建立在充分描述與理解的基礎(chǔ)之上，或者，更大可能是，拒絕立法、反對闡釋才是未來取向——以不確定性回應(yīng)不確定性，形成一種渾沌美學(xué)。這也正是“文學(xué)”作為知情意合一的活動的意義所在，它是理性詭計的天然解毒劑，也是純粹本能的有效約束帶。如同生活本身一樣，它無法界定的生長性才是其活力和魅力所在。

基于這種認識，我有必要對《從后文學(xué)到新人文》的寫作做一個簡單的交代，這倒不是自我闡釋，而是描述自身在困惑中探索的方式：從觀察的現(xiàn)象入手，對其進行上溯與外展的描述，進而分析其產(chǎn)生與呈現(xiàn)如此形態(tài)與風(fēng)貌的原因，及其所攜帶的政治與文化背景。顯然，我們只能從現(xiàn)象入手，從中發(fā)現(xiàn)問題與提出問題，這才能讓我們的批評立基于現(xiàn)實而不是建筑在話語之上。

二

如果要進行概括，那么《從后文學(xué)到新人文》諸章節(jié)聚焦于如下幾點：1、賽博格日常：多重延展與疊加的世界，涉及現(xiàn)實與關(guān)于現(xiàn)實的認識；2、情動社會：情感勞工、總體性與碎片化，涉及勞動、消費與感知方式；3、后青春時代：激情、歷史、革命、啟蒙的宏大敘事崩解，觀念下沉、代際轉(zhuǎn)換，涉及時間感和歷史體驗；4、生活方式：身體、記憶與觀念的加速與刻意的放慢，涉及面對“傳統(tǒng)”與遺產(chǎn)的態(tài)度；5、后真相：超驗與經(jīng)驗、感悟與體察，涉及肉體經(jīng)驗與精神經(jīng)驗；6、城市化與鄉(xiāng)愁：挽歌、記憶與鄉(xiāng)村振興，涉及空間改造與文化生產(chǎn)；7、何為中國：多樣性與一體性，涉及到多元主義與權(quán)威主義；8、如何構(gòu)造自我：感覺、情感、理性與宗教，涉及個體的存在狀態(tài)。

這些“問題”基于現(xiàn)象而來，未必處于同一邏輯層面，很多時候它們糾纏融匯在一起，共同構(gòu)成我們時代文學(xué)與文化的“語境-文本”。我并不意圖建構(gòu)一個統(tǒng)攝性的框架將它們置入某種邏輯秩序之中，而是尊重世界本身的混沌，這種混雜性無法被單一的理性所把握，而所謂“批評”的意義正在于突破現(xiàn)成的話語體系和制度。

這個變化了的“語境-文本”，如果用文學(xué)的“外部”與“內(nèi)部”這樣的方式進行描述，那么其外部無疑是頭部政治的渙散，生命政治與精神政治的匯流與加強，保守主義回歸，流動、風(fēng)險和加速的特征讓契約社會與身份社會并存。這是一種“過去未去，未來已來”的過渡狀態(tài)——也許過渡狀態(tài)才是永恒狀態(tài)，而資本、市場與消費景觀則成為日用而不知的存在，信息狂潮洶涌而至的同時也在營造信息繭房，各種原本看似邊界分明的文化雜糅與融合成為基本特征。就內(nèi)部而言，作者權(quán)威形象的消逝，作品中心位置的喪失，傳播渠道的權(quán)重增加，受眾反饋的意義提升，則讓18世紀以來形成的現(xiàn)代文學(xué)觀念及與之相關(guān)的一系列架構(gòu)、體制與話語系統(tǒng)瀕于失效。

內(nèi)與外、道與器、本質(zhì)與現(xiàn)象之間如果說曾經(jīng)一度被人為割裂，如今也融化在一起難分難解，主體性與審美自律的“純文學(xué)”重回蕪雜斑駁的“大文學(xué)”狀態(tài)，或者說“泛文學(xué)”也即融合的文藝成為不可抗拒的趨勢，進而反饋并投射到整體生態(tài)上。最為突出的是文學(xué)的功能向古老傳統(tǒng)的回歸。在孔子那里，詩“可以興，可以觀，可以群，可以怨：邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名”，是結(jié)合了個體與社會、實用與超越的多重形象。后來其效用逐漸聚集于文以載道、詩以言志的本末之論，“文”是道之煥、質(zhì)之飾、禮之盛。盡管不乏特定時代發(fā)生的“文學(xué)自覺”，但歷史地看，文學(xué)并無內(nèi)外之分。只有在現(xiàn)代性的“分化”之后，文學(xué)才獨立為某種以審美為核心的自足領(lǐng)域，從而產(chǎn)生了邊界與內(nèi)部。當填平鴻溝、跨越疆界的趨勢已然發(fā)生，文學(xué)的功能與形態(tài)就又趨向多樣性，形式創(chuàng)造與美學(xué)發(fā)明的審美探索只是其中的一項。如果要細化，那么意識形態(tài)主旋律的宣傳教育，傳播與引導(dǎo)的普及提高，熏陶與提振的陶冶凈化，觀察、反思與批判的文化認知，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)與消費的娛樂休閑都無分軒輊地涌向前臺。

折射到當代文學(xué)的范式流變之上，則是革命話語、啟蒙話語、市場話語與科技話語的并存。文學(xué)批評的方法與理論也有一個中心轉(zhuǎn)移的過程：以生產(chǎn)-創(chuàng)作為中心的作者論、作品論和文藝社會學(xué)一度是當代文學(xué)批評的主導(dǎo)性模式，1980年代中后期出現(xiàn)了對接受維度的關(guān)注，諸如讀者反應(yīng)、接受美學(xué)、闡釋學(xué)等的譯介和應(yīng)用，二十世紀末伴隨市場經(jīng)濟的興起，聚焦流通-傳播-消費的媒介論、文化研究之類方法與理論打破了作者、讀者與文本的核心，而衍生出“語境-文本”的總體觀照。尤其是新世紀之后科技話語的興起，顯出一種改寫文學(xué)史的可能——不僅是當下的科幻、科普和科技理念的創(chuàng)作拓展了題材與文類的空間，更具有由科技話語回溯重新發(fā)明出一種路徑與“傳統(tǒng)”的潛能。

但我們也不能純?nèi)蛔隼砟铑愋褪降耐茖?dǎo)與演繹，因為中國當代文學(xué)有其區(qū)別于現(xiàn)代文學(xué)的特殊性，即社會主義國家“人民文藝”的生產(chǎn)方式和美學(xué)訴求，它依托體制性機構(gòu)的設(shè)置，讓個體化創(chuàng)作與集體化的組織、修改、出版與傳播結(jié)合在一起，從而形成一種獨有的文學(xué)風(fēng)貌。雖然既有的純文學(xué)方式也許不可避免地走向小眾化和分眾化，但社會主義文藝自身也在做適應(yīng)性調(diào)適。從中國作家協(xié)會及各級下屬機構(gòu)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重視、中國文聯(lián)中國文藝評論家協(xié)會的成立，可以觀察到其與時俱進的精神，它們同意識形態(tài)主管部門一道，依然占據(jù)了主流的文藝生產(chǎn)與傳播渠道。

以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，第五屆中國“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會于2021年10月9日到11日在北京召開，這是一個由政府指導(dǎo)主辦，聯(lián)合作家、企業(yè)家和專家學(xué)者的活動（指導(dǎo)單位是國家新聞出版署、北京市人民政府，主辦單位是中共北京市委宣傳部、中國音像與數(shù)字出版協(xié)會、中共北京市委網(wǎng)絡(luò)安全與信息化委員會辦公室、北京市廣播電視局、北京市文聯(lián)、中共北京市海淀區(qū)委員會，參加的企業(yè)包括北京出版集團、五洲傳播傳媒、閱文集團、點眾科技、晉江文學(xué)等）。我正好主持“走出去”論壇，其背景是隨著互聯(lián)網(wǎng)翻譯平臺的發(fā)展和海量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的積累與傳播，圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海而開展的相關(guān)業(yè)務(wù)和服務(wù)已形成新的行業(yè)熱潮。根據(jù)《2020網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海發(fā)展白皮書》數(shù)據(jù)顯示，中國網(wǎng)文市場的海外規(guī)模已達到4.6億元，海外用戶超過7000萬人，這一數(shù)字還將持續(xù)增長。針對達到數(shù)億的海外網(wǎng)文市場規(guī)模和千萬量級的海外網(wǎng)文用戶，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海呈現(xiàn)出翻譯規(guī)模擴大、原創(chuàng)全球開花、IP協(xié)同出海的局面。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在海外市場的發(fā)展，對于從主導(dǎo)性意識形態(tài)、文化企業(yè)到寫作者與研究者個體而言都是不容忽視的文化現(xiàn)象。由此，“傳揚中國好故事，探索出海文化新模式”的主題其實融合了對外傳播、文化產(chǎn)業(yè)和構(gòu)建本土話語體系的含義。

“語境-文本”的當代生態(tài)，要求研究者必須對“當代”有著清醒的認知。“當代”不僅僅是客觀的物理時間或者主觀的心理時間的概念，也是歷史敘述中按照特定歷史觀進行的分期，那種歷史敘述中一定包含著特定的政治觀念——在關(guān)于“當代文學(xué)”的界定中尤為如此。在這二者之外，“當代”還有第三層的涵義，即它同時表明了某種身在其中的人的感覺結(jié)構(gòu)、思想情感和現(xiàn)實態(tài)度，也即，它是一種意向性的結(jié)構(gòu)與行動。同時，創(chuàng)作/生產(chǎn)者、傳播/營銷者、接受/消費者都無法自外于“語境-文本”，因而不可能超然地將其對象化，這也需要研究者擺脫個人化的美學(xué)潔癖與道德潔癖——他（她）只能參與性地介入其中，成為“語境-文本”的組成部分，才可能對其進行認識和理解，以及做出有限的判斷，如同一只兩棲動物，到水中感知水的深度與溫度，在岸上觀測水的勢頭與流向。

三

基于“語境-文本”的融合性，“傳統(tǒng)”紙媒文本的寫作只是從“后文學(xué)”到“新人文”的實踐途徑之一，它必然要與發(fā)表平臺與渠道的慣性相適應(yīng)，而文學(xué)及其批評還有別的多種可能性和方式。我想就《從后文學(xué)到新人文》出版之后自己的幾次親歷實踐做一個簡單的分享，那是我們時代習(xí)見的紙媒出版、評論之外的文學(xué)生活。這就類似于項飆說的那種“把自己作為方法”，主體與客體渾然不分，自我中包含著他者。

這些實踐主要有三種，一種是采風(fēng)。由官方文藝機構(gòu)、宣傳部門或地方企業(yè)聯(lián)合邀請作家到某地進行有主題的采風(fēng)活動，是中國當代文學(xué)寫作的一種特有方式。這種繼承久遠過去傳統(tǒng)的寫作在當代呈現(xiàn)出明確的宣傳與實用意圖，在意識形態(tài)到推廣營銷的雙重層面展開。這會導(dǎo)致很多參加者不會視之為“嚴肅寫作”，而往往在過程中走馬觀花、在寫作中敷衍塞責(zé)，從而也就敗壞了采風(fēng)的形象和實際效果。其中有作家本身的態(tài)度問題，也受限于采風(fēng)地方的種種條件（比如時間短、集體活動難以深入到個體層面、地方宣傳部門刻意要呈現(xiàn)的內(nèi)容等等），我們很容易對其進行批評與否定，并且在一廂情愿的想象中以為它一無是處。但批評與否定卻無法改變現(xiàn)狀，更不能解釋如果這種活動毫無益處與意義（或者說，它在社會主義早期文藝中是有效的，如今則勞而無功），那么為什么還會層出不窮。

2020年10月，我參加了福建安溪縣主辦的“小康路上茶鄉(xiāng)美”第八屆“名家看安溪”的采風(fēng)活動，走訪了感德茶師傅技藝傳承創(chuàng)新中心、石門村玉湖殿、龍通村、云中山老固茶葉基地、兩個茶葉專業(yè)合作社、茶王公祠、琦泰茶莊園等地。11月，參加了河南省文聯(lián)、河南日報報業(yè)集團主辦的著名作家看河南“決勝全面小康，決戰(zhàn)脫貧攻堅”的采訪創(chuàng)作活動，走訪了駐馬店市中心城區(qū)和泌陽縣、確山縣、汝南縣、遂平縣等地。2021年3月，又參加了知名作家看長豐“深入生活、扎根人民”的主題創(chuàng)作活動，走訪了長豐（雙鳳）經(jīng)濟開發(fā)區(qū)、水湖、下塘、楊廟、造甲、義井等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這些活動似乎是體制內(nèi)作家的常態(tài)之一，對于我而言則是隨機與主動選擇的結(jié)果——接到主辦方的邀請充滿偶然性，而我會對收到的邀請根據(jù)自己的時間、精力和興趣進行選擇。雖然這幾次采風(fēng)較之在各地舉辦的類似活動并無特別之處，卻是觀察中國官方文學(xué)活動的組織方式和運行模式的好機會，更重要的是，主旨明確而進入實地的活動提供了書本和其他間接經(jīng)驗所沒有的現(xiàn)場感，對于“脫貧攻堅”后的中國鄉(xiāng)村、鎮(zhèn)、縣等基層能產(chǎn)生切身的體會，而這種體會與常見的關(guān)于中國城鄉(xiāng)的書寫與表述可能大相徑庭。具體的感受，我已經(jīng)陸續(xù)在《人民文學(xué)》《百花洲》等雜志發(fā)表，茲不贅述。我想強調(diào)的是這種文學(xué)生產(chǎn)無法輕易地以知識精英的傲慢進行褊狹的無視乃至摒棄。

二是脫口秀與短視頻拍攝。脫口秀近年流行起來，它與選秀、游戲、婚姻速配、競技等綜藝有所不同，也區(qū)別于訪談、對話、演講或者曲藝等語言類節(jié)目，盡管因為某檔脫口秀節(jié)目的爆火，而導(dǎo)致脫口秀越來越傾向于以逗樂觀眾為主要目標，但“講段子”本身就是一種敘述能力與語言技巧的展示，可以寬泛地將其視為一種“碎片化”的口頭文學(xué)，就如同民間文學(xué)中的“恰克恰”與笑話之類的體裁。短視頻則以其方便、快捷，讓傳播的范圍和速度呈指數(shù)級增長，成為一種幾乎超過其他一切表現(xiàn)形式、最常為大眾接受的媒介文藝形態(tài)。

2021年4月，我參加了上海市作家協(xié)會、騰訊新聞合辦的“2021世界讀書日·文學(xué)脫口秀大賽”。“騰訊新聞”的王姝蘄策劃了這個活動，參加者有北京大學(xué)的叢治辰、華東師范大學(xué)的黃平、中國作協(xié)的李壯、《人民文學(xué)》的梁豪，上海、廣西的出版社編輯、大學(xué)學(xué)生等，《收獲》主編程永新和作家梁鴻作為點評嘉賓，聽眾則是網(wǎng)上報名的文藝青年，基本上覆蓋文學(xué)創(chuàng)作、出版、評論和消費等各個層面。參加者事先準備稿子，到現(xiàn)場的說基本上就是表演。我參加這個活動是想觀察新媒體如何介入文學(xué)，或者文學(xué)——而不是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”——如何嘗試以新形式進入新媒體。此前“騰訊·大家”約請作家寫專欄可以說是比較傳統(tǒng)的寫作換了發(fā)表平臺；“谷雨工作室”側(cè)重非虛構(gòu)，頗有深度調(diào)查稿的意味；“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”自不待言，其各種文類、寫作、傳播與分紅方式、以及受眾的反饋都有別于“傳統(tǒng)文學(xué)”。這些不同的嘗試，深度融合于資本、科技和意識形態(tài)管控的網(wǎng)絡(luò)之中，但在我看來，“后文學(xué)”的表現(xiàn)形式可能要超出文字表述本身，成為影音圖文的綜合性文類，脫口秀視頻無疑是其中的一種。

7月的時候，為了踐行體驗的初衷，我接受王姝蘄的邀請，成為其短視頻欄目“知識官計劃”的一員，即自選題材自撰文案，平臺協(xié)助拍攝剪輯，自主發(fā)布。我用一個下午錄制了10期，每周發(fā)布一期，選題則是討論電影（我曾試圖選擇講文學(xué)，但被否定了，因為欄目策劃預(yù)期不會有流量），用兩個月時間發(fā)布完，同時也發(fā)布了5個即興聊天視頻。我感興趣的是從后臺收集的用戶數(shù)據(jù)：哪些人在看我發(fā)布的視頻，他們處于什么樣的教育水平，觀看的時間段、接收的終端是什么，分布的地域和年齡段是怎樣的。其結(jié)果非常有趣，就是我發(fā)布的視頻最高播放量是九十多萬，低的才四、五萬，而這跟平臺分配推送的流量密切相關(guān)，相較而言，普通用戶發(fā)布的視頻播放量非常少，這與抖音和快手的生態(tài)很相似。具體的分析過于復(fù)雜，此處不再展開，總體的感受是網(wǎng)絡(luò)平臺幾乎完全掌控了曝光量，而大眾極易被操控，如果以流量為準，那么普及與提高相結(jié)合幾乎不可能。這個實驗直觀顯示了渠道下沉是大眾媒介時代的總體趨勢。相應(yīng)可以發(fā)現(xiàn)，在各種藝術(shù)領(lǐng)域數(shù)據(jù)庫敘事都幾乎已經(jīng)成為基本語法，尤以游戲這種“第九藝術(shù)”為最，并且向電影蔓延（典型如Netflix電影和近期上映的好萊塢電影《失控玩家》）。從因果性向相關(guān)性的位移，以及出于流量追逐而做的敘事迎合，必然會帶來從思維方式到情感與精神狀態(tài)的全面轉(zhuǎn)變。如果認識不到“語境-文本”的融合并將其作為批判的前提，那么簡單的否定注定是無效的。

三是行走紀實。2021年4月下旬到5月上旬，我接受邀請參加“海南日記”的行走與撰寫。這是由海南省青年少年事業(yè)發(fā)展中心、海南省博物館、新海南客戶端主辦的文旅采風(fēng)與考古紀實活動，承辦方是南海網(wǎng)和《南國都市報》。具體的形式是作家每日按照計劃中的路線走訪采風(fēng)點，當天晚上記下不限形式和體裁的日記，記者隨行跟拍，第二天日記由紙媒和新媒體平臺刊登，拍攝的視頻同樣發(fā)布在新媒體上。

我的第一季行程總共行走了二十天，具體的行程包括海南省博物館——海口市秀英區(qū)的三卿村、典讀村——澄邁縣的羅驛村——瓊中黎族苗族自治縣黎母鎮(zhèn)大保村的明代水會所考古遺址——儋州洋浦與峨蔓鎮(zhèn)靈返村、鹽丁村的千年古鹽田、南豐鎮(zhèn)陶江村與海雅村的客家圍屋、中和鎮(zhèn)老街、桄榔庵、東坡井與東坡書院、寧濟廟、關(guān)帝廟——白沙黎族自治縣的文化館、黎錦傳習(xí)所、五里路有機茶園——昌江黎族自治縣昌化鎮(zhèn)的棋子灣、昌城村峻靈明王廟與新城村治平寺碑——東方市江邊鄉(xiāng)的黎族白查村——陵水黎族自治縣三才鎮(zhèn)、黎安鎮(zhèn)、新村鎮(zhèn)的史前考古遺址——瓊海市博鰲鎮(zhèn)的中國（海南）南海博物館、僑鄉(xiāng)留客村蔡家宅——定安縣文筆峰道教文化旅游區(qū)、龍門鎮(zhèn)石塘溪火山冷泉、龍湖鎮(zhèn)高林村張岳崧故居——海口市騎樓老街、榮堂古村、雷瓊世界地質(zhì)公園。同行的作家先是葉兆言，后十天換上徐則臣，最后階段要離開的時候是周大新和樹才，接續(xù)上第二季。

這可以視為一種升級版的采風(fēng)，不一樣的地方在于它是全媒體沉浸式的。我每天大約寫2500字左右的日記，以專欄的形式連載，最終形成了大約5萬字的篇幅，結(jié)成一本小書出版。顯然，馬不停蹄急匆匆的行走、記錄和議論，不一定會帶來深刻的洞見，但那種鮮活的經(jīng)驗和情感是當下即得的。我們時代的作家們往往在經(jīng)驗過剩的同時經(jīng)驗匱乏，這種吊詭來自于“經(jīng)驗”的二手性，即很多經(jīng)驗來自于間接與虛擬而缺乏身體的親歷性，經(jīng)驗、情感的具身性反而更多體現(xiàn)為沉溺在間接與虛擬情境之中，它們固然是“新人文”的題中應(yīng)有之義，但是身體依然是最初的根基。

之所以不厭其煩地述介這些參與性的文學(xué)生活，是因為它們可以讓我們在媒介融合時代對“傳統(tǒng)的”文字文學(xué)已經(jīng)更多地成為內(nèi)容提供者的事實有切身體會，以此引發(fā)關(guān)于籠罩一切的市場、資本與權(quán)力的認知與反思，進而不得不將科技與時代人文的命題提到面前。由現(xiàn)象生發(fā)出來的問題，比如從鄉(xiāng)土中國到城鎮(zhèn)中國，傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化、改造與創(chuàng)新，消費主義與產(chǎn)業(yè)化……諸如此類，也將敦促相關(guān)的理論思考。這既是文學(xué)的創(chuàng)造，也是批評的生產(chǎn)。重塑新人文主義的起點，不是形而上的理論玄思，而應(yīng)該蘊藏在實踐與實踐中的思考里。途中歧路叢生，并沒有現(xiàn)成的地圖，也不必祈望條條道路通羅馬，因為唯一的目的地也許并不存在。

（作者單位：中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所。本文系國家社科基金項目“少數(shù)民族文學(xué)與中華民族共同體認同研究”階段性成果，項目編號:20BZW188。）