追憶易麗君先生
波蘭大使授予易麗君“波中建交65周年紀(jì)念勛章”
2022年2月7日,農(nóng)歷正月初七,我一整天都在北外主樓辦公室翻譯波蘭諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說《最后的故事》。晚上6點,剛進(jìn)家門,看到趙剛老師的未接來電,沒來由地隱隱有些不安。回?fù)茈娫挘@聞噩耗,痛哭失聲……
初一去拜年時,易麗君先生氣色不算太好。得知我正在翻譯第二部托氏作品,她還是露出了開心的笑容。我答應(yīng)易老師,等夏天譯作出版,要第一時間送來給她看。托卡爾丘克是易麗君、袁漢镕伉儷首次介紹給中國讀者的,他們的譯作《太古和其他的時間》《白天的房子,夜晚的房子》在中國讀者中引起巨大反響。彼時我還沒有畢業(yè),對文學(xué)翻譯一知半解,只覺譯著文字精妙雋永,讀來唇齒留香。不禁暢想,什么時候我也能將這些奇妙的拉丁字母組合變成一個個方塊字,變成一串串流暢動人的句子。后來,在先生鼓勵、提攜和指導(dǎo)下,我開始研讀托卡爾丘克的著作,寫有幾篇專題文章,翻譯了《怪誕故事集》。
先生離世后,我控制不住,反復(fù)回想初見先生的場景。那是2000年的冬天,我進(jìn)入北京外國語大學(xué)學(xué)習(xí)波蘭語不久,那天我們一起乘車前往波蘭駐華大使館參加一個電影招待會。40分鐘的路程,易老師給我講了很多關(guān)于波蘭文學(xué)及文化的知識,很多內(nèi)容已然記不清,但有一句話刻骨銘心:“學(xué)好波蘭語,好好地把波蘭文學(xué)翻譯出來。那么多的好作品,不翻譯出來太可惜了!”今天想來,先生真真是用她勤謹(jǐn)治學(xué)、淡泊名利的一生,踐行著這句話。
1954年,易麗君教授受國家選派,從武漢大學(xué)中文系赴波蘭華沙大學(xué)波蘭語言文學(xué)系學(xué)習(xí)。后來她常會給我們講起那段艱苦而充實的學(xué)習(xí)經(jīng)歷:“國家派我們出去不容易,每年要有好多個農(nóng)民種地,才能培養(yǎng)一個大學(xué)生留學(xué),所以我們必須要努力學(xué)習(xí)。那時我只讀了一年語言預(yù)科班,就和波蘭學(xué)生一起學(xué)習(xí)波蘭文學(xué)了。頭兩年,我聽不懂,也記不住,就課后借了波蘭學(xué)生的筆記來抄。后來,從第三年開始,就是波蘭學(xué)生管我借筆記了!沒有地方學(xué)習(xí),我就跑到波蘭的教堂里,坐在最后一排,好多波蘭文學(xué)的經(jīng)典名著,就是在那兒被我一本一本‘啃’下來的。”青年時代的先生,全身心地徜徉在波蘭文學(xué)海洋中,以驚人毅力完成學(xué)業(yè),取得優(yōu)異成績,為日后講授、翻譯和研究波蘭文學(xué)打下敦實基礎(chǔ)。
1960年獲碩士學(xué)位回國后,易麗君教授先在中央廣播事業(yè)局蘇聯(lián)東歐部任編輯、記者,1962年調(diào)至北京外國語學(xué)院(現(xiàn)北京外國語大學(xué))東歐語系(現(xiàn)歐洲語言文化學(xué)院)任教直至退休。她深愛教學(xué),全心投入,先后為本科生、碩士研究生、博士研究生開設(shè)過十多門課程,在出版條件匱乏的年代編寫了大量教案。她言傳身教,誨人不倦,為國家培養(yǎng)了大批優(yōu)秀波蘭語人才,學(xué)生們活躍在我國外交、經(jīng)貿(mào)、文化、宣傳、教育等各個領(lǐng)域。易教授于1995年和2007年兩度獲得北京市教學(xué)名師稱號。
先生學(xué)為人師、行為世范,一直教導(dǎo)我們要“先學(xué)做人,再做學(xué)問”,坐得住冷板凳,寵辱不驚。她淡泊名利,甘為人梯,以廣博學(xué)識教書育人,以高尚品格影響后輩。2007年,波蘭格但斯克大學(xué)因“出色的翻譯成就、艱苦的教學(xué)工作和與波蘭科研機構(gòu)合作的典范行動”,授予易麗君教授榮譽博士學(xué)位。我作為波蘭語教研室最年輕的教師,隨團陪易老師赴波蘭領(lǐng)獎,第一次目睹易老師是如此受學(xué)生愛戴。在中國駐格但斯克總領(lǐng)館、中波輪船公司工作的波蘭語校友們爭相拜會先生,一敘師生情。那時,我就愈加堅定了站穩(wěn)三尺講臺的決心。后來,我?guī)缀趺磕甓寂阆壬鴥安ㄌm領(lǐng)獎、出席研討會,大家都笑言跟著易老師就不會餓肚子。
先生胸懷廣闊,關(guān)心波蘭語教育事業(yè)發(fā)展,是中國波蘭語界的指路明燈!2009年,哈爾濱師范大學(xué)新建波蘭語專業(yè),易老師專程前往出席開班儀式,并給予諸多指導(dǎo)。2014年,先生的學(xué)生茅銀輝在廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)建波蘭語專業(yè),得到她的格外關(guān)注,常笑稱廣外波蘭語是自己衣缽的嶺南傳承。在先生自己都無法記清的那一次次會議和活動中,她風(fēng)趣、通達(dá)、哲韻悠然的話語,每每讓大家醍醐灌頂、如沐春風(fēng),打動著來自全國各地的波蘭語學(xué)子。
《世界文學(xué)》主編高興說過,“如果我們?nèi)リP(guān)注易麗君的翻譯之路,基本就是隨著她大致瀏覽了一遍波蘭文學(xué)史。”這種評論一點不為過。從民族詩人密茨凱維奇到大文豪顯克維奇,從詩人米沃什、希姆博爾斯卡到當(dāng)代小說家托卡爾丘克,從浪漫主義、實證主義到荒誕派、后現(xiàn)代,先生翻譯了數(shù)十部波蘭文學(xué)作品,詩歌、小說、散文、戲劇均有涉獵。她翻譯的波蘭散文名篇《草莓》,被數(shù)十種報紙雜志轉(zhuǎn)載,入選中學(xué)語文教學(xué)參考書,很多北外波蘭語和其他語種學(xué)生入校前就曾為之驚艷。及至入校,很多年輕人不禁感嘆,“方知大師就在身邊,何其幸運!”
除了翻譯文學(xué)作品,易麗君教授還撰寫有《波蘭文學(xué)》《波蘭戰(zhàn)后文學(xué)史》《波蘭20世紀(jì)詩歌》等專著,這些拓荒性的作品為北外乃至全國波蘭文學(xué)教學(xué)和研究奠定了基礎(chǔ)。2008年,易教授因其在中國推廣波蘭語言文學(xué)被波蘭共和國議長提名并獲得波蘭科學(xué)院波蘭語言委員會授予的“波蘭語言文化大使”稱號。我有幸隨先生伉儷赴波蘭領(lǐng)獎。其間波蘭友人邀請我們參觀陳設(shè)有波蘭騎士服飾的博物館。在一件展品前,二位老人興奮地討論著,易老師突然哈哈大笑起來,對丈夫袁漢镕說:“老頭,你看怎么樣,我就說這個兵器是這個樣子的,我翻得沒錯!”見隨行波蘭友人有些茫然,易老師才解釋說,在翻譯《十字軍騎士》的時候,二人常為某件兵器或某種衣飾的譯法爭執(zhí)不休。這種爭執(zhí)在二老翻譯《費爾迪杜凱》等很多作品時都會有,也正是這種“錙銖必較”,令一部部署名“易麗君、袁漢镕”的譯本成為傳世之作。
2018年,易麗君教授榮獲中國翻譯家協(xié)會頒發(fā)的翻譯文化終身成就獎,這是中國翻譯界的最高獎項,亦是對先生一生貢獻(xiàn)的高度肯定。人們不禁第一時間想起被稱為“報春燕”的《先人祭》。這部“文革”后中國出版的第一部外國文學(xué)譯著,是易麗君教授在隨北外轉(zhuǎn)至湖北沙洋辦學(xué)時期完成的。在一間夜間經(jīng)常無人的小棚屋里,易老師在煤油燈下一字一句地將原著主人公的吟誦譯成中文。夏天蚊子太多,翻譯間就變成宿舍里掛著蚊帳的床鋪……就是在這種條件下,先生斷斷續(xù)續(xù)譯出了《先人祭》第三部的初稿。回北京后,她利用空隙時間和各種機會查找資料,解決疑難問題,補充完善初稿。2009年,我隨易麗君教授前往波蘭西里西亞大學(xué)參加波蘭文學(xué)國際傳播學(xué)術(shù)研討會時,她在主旨發(fā)言中提到了這段譯介往事,易老師還引用了主人公的一段獨白:“到處是沉默,到處是黑暗,怎么辦?怎么辦?”。緊接著她又略帶幽默地說,“到處是沉默,到處是黑暗,可我知道,光明總會到來!”瞬間,臺下掌聲雷動。先生接著說,“我的時代終會結(jié)束,接下來,我寄希望于烏蘭、李怡楠(當(dāng)時的中國學(xué)者代表團成員),希望她們接過我的筆,繼續(xù)從事波蘭文學(xué)翻譯。”今日憶及,淚如雨下。
先生是中國波蘭文學(xué)翻譯界永遠(yuǎn)高揚的旗幟,一生從未放下那支翻譯之筆,耄耋之年還陸續(xù)翻譯出版了《伏沃迪約夫斯基騎士》(與袁漢镕合譯》、《帶馬嚼子的靜物畫》《大象》(與茅銀輝合譯)等作品。直到生命的最后時光,她還在和趙剛教授討論著米沃什名作《伊薩谷》的翻譯工作。
先生對波蘭文學(xué)翻譯事業(yè)薪火傳承有一種厚重的使命感,她親自培養(yǎng)的三位博士趙剛、烏蘭、茅銀輝都在她的鼓勵下走上了波蘭文學(xué)翻譯之路,成為今天中國波蘭文學(xué)翻譯界的中堅力量。而我,更是清楚地記得,先生讓我代表她出席讀者分享會,督促我把自己對波蘭文學(xué)的理解分享給讀者,鼓勵我把托卡爾丘克的“怪誕故事”講給讀者聽。易老師,“最后的故事”我也會努力講好,不管您看不看得到,我都要講給您聽。
二月北京的空氣格外清冽,讓我無比清晰地想起坐在北外西院塔樓中的那位將波蘭文學(xué)史娓娓道來的老人。2004年,我本科畢業(yè)后正式成為易老師的碩士研究生。不想開學(xué)后,用于教學(xué)的東院主樓裝修尚未完成,于是易老師家里的書房就成了我們的研修室。先生用純正的波蘭語和她帶著湖北口音的普通話,給我們講科哈諾夫斯基動人至深的《哀歌》,講密茨凱維奇浪漫玄妙的《先人祭》,或在課間和我們分享坐火車前往波蘭留學(xué)時,連續(xù)幾天幾夜看到茫茫貝加爾湖的奇特經(jīng)歷……那間書房里,除了一臺過時的、易老師永遠(yuǎn)也搞不懂的電腦和一張簡易沙發(fā),就是滿墻滿屋的書籍。偶爾在客廳里小坐,可以看到大大的電視墻上一臺被各種獎狀獎杯包圍起來的小小的電視。先生已是純粹、通透、真性情的老人,生活上異常簡樸,真正是“三尺講臺,兩袖清風(fēng)”。她從不置任何名牌服裝,只有穿上女兒從美國帶回來的衣服或者鞋子時,會開心地問我好不好看。先生偏又為人豪爽,最喜歡笑哈哈地說“我請客”。如今想來,這二十多年里,在我每次彷徨、苦悶、猶豫之時,在這“陋室”之中,先生三言兩語間啟發(fā)、點撥我的一幕幕,猶如昨日。
先生離開的這兩天,來自中波兩國教育、外交、文化、出版等各領(lǐng)域的機構(gòu)、人士紛紛發(fā)來唁電。身處世界各地的故交老友、學(xué)生后輩哀痛萬分,以各種形式寄托哀思。作為這一切的親歷者,更深切體會到,易麗君教授是我們真正的大先生。
為中國波蘭語教育和中波文化交流事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的易麗君教授離開了。她一生安貧樂道,不求聞達(dá);誨人不倦,桃李天下;勤奮治學(xué),著作等身;篇篇經(jīng)典,字字珠璣。
先生卓越成就已是中波文化交流的寶貴財富,先生高山仰止已令兩國學(xué)界景行行止。我之后輩,難望項背,唯有沿著先生開拓的那條路,勇毅前行。每有寸進(jìn),聊慰師恩。