士兵與元帥
【中國故事】?
想著全區(qū)偌大的“領土”,偌大的“版圖”。偌大的“領土”和“版圖”上,矗立著這1326座頂天立地的大鐵塔。想著這些大鐵塔,正在為冬奧會提供著動力,他就滿心喜悅,渾身力量。
這1326座鐵塔啊,像極了一個個八面威風的大將軍。
而這1326個大將軍,卻都是他的部下呢。如果這樣,他,不就是大元帥了嗎?
想到這里,他禁不住自豪地笑了。他的自豪,涂滿了藍藍的天空,升騰成一朵朵飽滿的白云。
大雪紛飛,像什么?
浪漫的人會說,若玉屑,似柳絮,銀裝素裹,分外妖嬈。
沉重的人會說,那是寒冷,那是苦惱,那是老天爺煩心時撓頭的頭皮屑。
前半生的周恩忠,屬于后者。
后半生的周恩忠,屬于前者。
一
崇禮縣,隸屬于河北省張家口市,距張家口中心城區(qū)50公里,距北京220公里,總面積2334平方公里。
這片區(qū)域,乃陰山余脈與燕山的交接地帶,山峰海拔在1600米左右,屬中低山區(qū)。
此地氣溫比較極端,冬天低至零下40攝氏度。農(nóng)歷十月便進入冬季,直到第二年三月,統(tǒng)統(tǒng)是冰雪世界。
俗話說“十月的雪,賽如鐵。”
冰雪世界里,這里的人們習慣于滑冰。自古以來,土生土長的人們?yōu)榱松妗⑸詈蜕a(chǎn),開發(fā)了最原始的冰雪運動。人們用木頭制作一輛簡易冰車,再打造兩柄鐵質冰錐。就這樣,端坐冰車上,兩手執(zhí)冰錐,像南方人劃船一樣在冰雪上滑行,快如閃電。
大自然,給貧窮的人們減免了一半的摩擦力。
于是,人們上學、打獵、相親,甚至打架、偷盜、偷情,都揮舞著冰錐、駕駛著冰車。
…………
周恩忠,男,1962年10月生于崇禮縣石窯子鄉(xiāng)趙侉溝村。
兄妹八個,五男三女,他是老六。山坡上,一孔黑幽幽的窯洞,便是全家人的住所。這里的人們啊,世世代代生在窯洞里,死在洞窯中。
小時候的他,雖然缺衣缺食,卻也不缺兒童的天性。像所有的孩子一樣,他也有自己的冰車和冰錐。
簡單的快樂,也是快樂啊。
二
崇禮屬于山區(qū),山勢高聳卻又平緩渾圓,且寒季漫長、冰雪豐厚,又瀕臨京津地區(qū),特別適合發(fā)展冰雪運動。
1980年,隨著改革開放的春風,京城里某些有錢人和有閑人,便悄悄在這里開發(fā)出了第一塊雪場。
可周恩忠的生活,仍是像一塊寒冰,默默地融化著,暗暗地痛苦著。
中學時期,他愛好數(shù)理化,對物理特別感興趣,但那個年代,高考對于鄉(xiāng)下孩子來說,難于登天。
這期間,由于貧病交加,他的大哥、三哥、姐姐和弟弟,陸陸續(xù)續(xù)地夭折了。
高考落榜后,他只得回家務農(nóng)。
全家人,仍是住在沉悶的窯洞里,不能通風,沒有電燈,只有隧道般堅硬且封閉的暗淡。
每年冬天,面對漫長的冰雪寒冷,已經(jīng)漸漸成年且有文化的他,越來越感到了生命的沉重和無奈。
“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺。”李白的千古名句,描寫的正是當?shù)乜嗪\庌@臺,就位于崇禮縣附近。
詩人的苦惱,千年的苦惱,也是老天的苦惱,更是他的苦惱。
的確,彼時的崇禮,是全國有名的國家級貧困縣。
三
1983年,村里招考一名電工。在此之前,小村沒見過燈泡。
他報名,竟然考上了。
最早是水泥電桿,高壓電4000伏,村民用電是低壓380伏和220伏。高壓電桿22根,高10米;低壓電桿8根,7米高。
他每天就圍繞著這30根細細瘦瘦的電桿,巡檢、架線,為村民送去光明。
有了電,小村不僅明亮了,也更有力氣了,開始發(fā)生著細細碎碎卻又轟轟烈烈的變化。
他的心情、他的身體,也在發(fā)生著轟轟烈烈卻又細細碎碎的變化。懵懵懂懂中,青春期的他,荷爾蒙爆表。
媒人介紹的姑娘王世玲,是三里五鄉(xiāng)有名的漂亮女子。他心里樂開了花,可女方母親的臉上卻苦成了霜。丈母娘嫌他家窮,又住窯洞,揚言要三間瓦房做聘禮,如果沒有,休想。因為姑娘備選的男方,不是官員子弟,就是富裕戶。
但他是村電工啊,除了農(nóng)業(yè)收入,每月還有9元補助,也頗讓人羨慕呢。
他拍拍胸膛,向丈母娘打下了包票。
來年春天,他依靠自己的小積蓄,又借來一筆錢,果然蓋起了三間紅磚藍瓦房!
于是,當年秋天,他娶到了稱心如意的美嬌妻。
1985年8月,縣電力系統(tǒng)招工。由于表現(xiàn)優(yōu)秀,他被推薦參加考試。經(jīng)過嚴格遴選,正式入職鄉(xiāng)電管站,轉為城鎮(zhèn)戶口,月工資60元。
他負責全鄉(xiāng)18個村莊的電路安裝、維護,兼收電費。那893根電桿,就是他的全部工作,全部世界。
他每天背著工具兜,里面裝著鈑手、鉗子、改錐等“武器”。工具兜挎在自行車上,或掛在屁股上,威風凜凜,儼然一個全副武裝的士兵。
…………
滑雪運動,最早起源于北歐。
據(jù)史料記載,約4000年前,中國華北地區(qū)有人使用類似滑雪板的工具,但記載過于簡略。具體方位,更是語焉不詳。
是不是崇禮呢?
有待考證。
但是,崇禮人啊,做夢也沒有想到,這里將來會成為一次世界冬季奧運會的主要賽區(qū)!
四
日子雖然貧寒,卻也幸福呢。
幾年后,周恩忠有了兩個孩子:大女兒周麗麗,小兒子周大船。
為何取這些名字呢?或許是對未來生活的希冀,或許是夢想走出逼仄的大山。總之,誰又能限制貧窮對于美好的向往呢。
的確,一女一子,正巧是一個“好”字。
果然,隨著時代的前行,他的生活和事業(yè),也像冰雪融化的河面,緩緩地泛起美麗的浪花。而他家庭的小船,也靜靜地駛向了理想的港灣。
2003年1月1日,周恩忠調到縣城供電所工作。
2005年8月,他擔任縣供電公司工程隊副隊長,負責電力設備安裝。
這時,縣里上馬11萬伏變電站。于是,崇禮大地上,第一次有了92座鐵塔。這些身材龐大的鐵塔們,高達35米。
它們,是全縣數(shù)萬根電桿的主心骨。
它們,恰似92位將軍,率領著漫山遍野的數(shù)萬士兵。
他的家里,原有16畝山坡地。過去種莜麥、胡麻、土豆、蠶豆和山藥,收入微薄。他到縣城工作后,為了方便生活,就買下兩間30平方米的簡易平房。誰知第二年,縣城改造提升,平房正在拆遷之列。這樣,他僅僅添加2萬元,便有了一套71平方米的樓房。從此,妻子將土地出租,到縣城周圍的滑雪場打工,過起了城市生活。
2010年,為了兒子結婚,他又借款11萬、貸款7萬,買下一套86平方米樓房。他月薪3000元左右,妻子每月也有1500元收入。雖然日子緊緊巴巴,也頗有收獲呢。
2014年3月,他進一步被重用,擔任輸電運檢班副班長,負責全縣輸電電路的巡檢和維修。
全縣偌大面積,都是他的管轄區(qū)。而他的轄區(qū)內(nèi),已經(jīng)有了326座大鐵塔。
他還不知道,這時候,國家正在申辦冬奧會。
2015年7月31日下午17時58分,國際奧委會主席巴赫在國際奧委會128次會議上正式宣布:北京獲得2022年冬季奧林匹克運動會舉辦權!
而崇禮,竟然是比賽主場地之一。
整個燕山,為之一振。
五
2016年,崇禮縣更名為崇禮區(qū)。
伴隨著城鎮(zhèn)化和冬奧會臨近,全區(qū)電力設施大提速。
申奧之前,全區(qū)11萬伏變電站只有兩座,現(xiàn)在增加到7座,同時,還有了兩座22萬伏變電站。主體輸電線路達到316公里,1326個基塔。
這些基塔,全部分散排布在野外的山坡上。
工作量,大大增加了。
他每天的工作,就是在野外的山坡上,維護線路,巡視、檢修、排除隱患。316公里,基本靠步行。
最大的基塔,高達55米。塔與塔,距離250米,最遠可達600米。
最關鍵的是,塔與塔之間,線與線之下,全部是山坡、山溝和河流。不用說,這是世界上最難行走的路。
夏天,酷熱難當。可再熱的天,也必須穿帆布皮鞋,防水防草防蛇。還要穿上秋褲、束緊襪子、系好綁腿,不然蟲蟲牛牛鉆進褲腿,可不容易抖摟出來。螞蟻咬尖扎扎地疼,那還不要緊,如果遇到不長眼的蜈蚣或小蜥蜴,就是給你扎毒了。斜肩挎一個帆布包。檢修的工具,重達5公斤。脖子上的軍事望遠鏡,像一塊磚,雖然沉重,卻是必不可少。
深山野嶺,亂石嶙峋。荒草一米深,蛇多。當?shù)卮蠖嗍嵌旧撸枢洁剑璞旨殻c草色混同,極難辨認。有一次,他不小心,感覺腳下肉肉的,還沒有反應過來,蛇反身就是一口,戳破帆布鞋,幸好沒有出血。
狍子臥在草深處,睡覺,千百年誰來打擾呢。他一腳踏進來,狍子嚇一跳,猛地躥出來,像一頭小豹子。他嚇得魂飛魄散,驚倒在地。
他傻傻地坐在地上,滿頭大汗。好一會兒,身心才恢復平靜。
有時候,下雨了。四周空曠,無處躲藏。他只能坐在石頭上,抱住頭,一任雨水澆淋。這時候,最無助、最孤獨、最傷心,禁不住淚水流下來。
過一會兒,雨停了,繼續(xù)往前走。
冬天,零下40攝氏度,更是揪心。導線熱脹冷縮,會造成絕緣子與橫擔連接,中斷輸電。
這時候,他就穿著特制的軍大衣,高腰棉靴,頭戴大棉帽,細細地盤查。
開始時,天太冷。步行幾公里后,衣服里面出汗,腳下冰滑,呼出的哈氣都結成了冰霜。
他,變成了一棵行走的雪松。
…………
這些年,雖然人到中年,但他還在繼續(xù)學習,參加電力系統(tǒng)的各種考試。
基層電力職工最需要的兩個證書,是農(nóng)網(wǎng)配電營業(yè)工技師和配電線路技師。
這兩個技師證,都是中級職稱,全國統(tǒng)考,特別難以通過。這些年,考過兩門者,全縣只有兩個人。而他,便是其中之一。
不僅他愛學習,孩子們也上進啊。2003年,女兒考上了河北經(jīng)貿(mào)大學英語專業(yè),終于實現(xiàn)了家族和小村的大突破。兒子雖然沒有考上大學,卻也順利入伍,成為一名海軍,在大輪船上服役。是的,不僅他的家庭在變好。全區(qū)、全市、全省、全國,都在逐步好起來呢。
2019年5月5日,崇禮區(qū)正式退出全國貧困縣序列。
而幫助崇禮區(qū)走出貧困的主要推手之一,便是冰雪產(chǎn)業(yè)。
截至目前,崇禮區(qū)已有七個大型滑雪場,小的滑雪場早已數(shù)不勝數(shù),而相關配套產(chǎn)業(yè),更是遍地開花。
這些年,看到冰雪,周恩忠的心底總有一種微妙的溫熱,仿佛是前世的朋友。
六
每天早上8點半,周恩忠就出發(fā)了。
他的工作,特別單調:頭上六根線,腳下一條路。
的確,高塔與高塔之間,只有6根線,除了1根光纜,還有兩根架空地線。這是保護線,可避雷,可保護主角——3根導線。若是常規(guī)雷電,保護線可將電流引入大地,但如果雷電規(guī)模太大了,就可能觸發(fā)事故。
他背著帆布工具兜,挎著軍事望遠鏡,真像一個大將軍呢。
大將軍孤獨地走著、看著。走到每一座鐵塔下,先細細審視一遍塔基,再用望遠鏡,向塔身高處掃描。每一個絕緣子、每一顆螺絲、每一根角鋼,都要察看。如果感覺不放心,就爬上去,用手摸一摸。
夏天,最怕雷電。
雷電,極易把絕緣瓷瓶打碎,擊成四六瓣,造成導線落地。而導線斷了,在遠處根本看不到,只有走到400米以內(nèi),才能看清楚。
雷電事故,防不勝防,年年都會有。
2020年7月24日晚8時左右,電閃雷鳴中,前長316線路突發(fā)事故:重合閘不成功,導線接地!
當天晚上,天太黑,又下著大雨,根本無法前往。第二天早晨,大雨未歇。他穿上雨衣,背上裝備,匆匆出發(fā),尋找事發(fā)地點。
此地位于城區(qū)東部10公里處的喜鵲梁山坡,海拔1500米左右。整條線路8公里,30座基塔。他步行了幾乎整個線路,直到中午,才發(fā)現(xiàn)雷擊兩處。其中3個絕緣子受傷,碎裂一個。
事故點找到了,馬上檢修。他調集全班5個人,傾巢出動。
事故處距離公路一公里。一切維修設備和相關用料,必須人工扛過去。手板葫蘆8公斤、接地線30公斤、繩索10公斤、滑輪鋼絲30公斤、3個絕緣子共15公斤……
50米高的塔頂上,他系緊安全繩,高空作業(yè)。力量可達三噸的手板葫蘆,把長長的、重重的電線拉回來,拉直。再更換絕緣子,接上。
大風呼嘯,整個塔身搖搖晃晃。但他早已忘記危險,忘記恐懼。
直到天黑,才維修完畢。通知調度,恢復送電。
這條線路的主要供電目標,便是冬奧會比賽主場館之一的太舞雪場。雖然還有一條備用線路供電,但也要馬上修好啊。
刻不容緩,刻不容緩!
…………
2021年1月6日,最低氣溫達到零下43攝氏度。
晚上7點20分,調度室突然通知發(fā)生停電事故,事故線路——崇太311。
馬上尋找事故點!
憑經(jīng)驗,他感覺是在15公里處。
他走夜路,摸到那幾個基塔下,用手電筒照射。果然,電線因冷收縮,翻過絕緣子,與橫擔相連。
馬上維修!
零下43攝氏度的酷寒中,他顫巍巍地爬上35米高空,再用滑輪,把維修設備和材料運向空中。然后,赤裸雙手,用4個絕緣子,把導線下拉至下一個橫擔,固定堅實。
作業(yè)完畢后,兩只手已經(jīng)凍得僵硬麻木。
他只得坐在高空中,閉上雙眼,把雙手塞進手套中,交叉著,緊緊地捂在胸前,自我取暖。
5分鐘后,他才拿起雙手,慢慢地爬下鐵塔……
七
不僅天氣造成意外,還有人為事故。
比如,沿途大型機械施工,極易挖斷電纜。雖然反復告誡,卻仍有發(fā)生。
2020年10月的一天,一家建筑公司加班施工,竟然挖斷通往冬奧會生活區(qū)的地埋電纜。多虧備用線路及時頂上,但也耽誤供電4秒鐘。
現(xiàn)在是賽前的準備階段,又是生活區(qū)域。如果是比賽用電,這是多么嚴重的事故啊。
居然還有人偷盜塔材,造成災害。
塔材都是角鋼,價值不菲,竟然為有些不法分子所覬覦,趁夜間偷盜,擰掉螺絲,拆下角鋼。
為了防盜,供電公司在制造塔基時,將塔身10米以下部分全部使用防盜螺絲。但仍然有一些窮兇極惡的不法分子,冒險爬到10米之上,進行盜竊。
2021年11月9日,在頭道營村后山坡一個隱蔽處,一座30米高的鐵塔,竟然攔腰折彎。
原來是該死的盜賊,把10米處以上的螺絲擰開,拆掉了幾根角鋼。風大,造成塔身彎腰。
這起事故,處理了三天三夜,才恢復送電。
八
周恩忠的小日子,慢慢地紅火了。
僅僅幾年時間,外債全部還清。
女兒大學畢業(yè)后,供職區(qū)委信訪辦。2018年,被調到張家口市申奧辦,負責對外協(xié)調工作。由于工作出色,還被提拔為正科級干部。兒子呢,轉業(yè)回到家鄉(xiāng),由于當兵時在大輪船上負責給水,曾專門培訓,并持有相關專業(yè)證書,最近被區(qū)自來水公司作為人才引進,負責冬奧會場館和生活場區(qū)的供水工作。
女兒和兒子,都結婚了,小日子美滿。而他的工資和獎金收入,每月也漲到了5500元。
他親愛的妻子呢,現(xiàn)在經(jīng)常陪著孫子或外孫,去周圍的滑雪場練習滑雪。
生活雖然安寧了,但他仍然不安心啊。
冬奧會結束后的幾個月,他就要退休了。
他最擔心的還是工作。因為自己的苦差事,年輕人一時半會還無法接手。
苦惱中,他也在探尋辦法。
2019年11月,他主動申請到山東省,學習無人機操控技術。全班150多人,他年齡最大。學習一個月后,畢業(yè)考試,全班一半人沒有通過,需要再次補考,而他,輕松過關。
他想,將來單位配上無人機,就可以實現(xiàn)空中巡視,那樣就輕松多了。
但現(xiàn)在,至少在冬奧會期間,這一切都用不上,用不上啊,還需要自己動動老胳膊老腿,走好最后一段路,站好最后一班崗。
想到這是此生的最后一班崗,他本來有些佝僂的腰身,又挺直了。
是的,他的確放不下啊。他已經(jīng)向公司領導提出申請,希望延遲退休。他要趕緊帶出幾個徒弟,把所有的經(jīng)驗教給他們,把無人機操控知識教給他們。
他不是在乎這個職位,更不是看重經(jīng)濟收入。
說到經(jīng)濟收入,還沒有退休,就有私營企業(yè)老板找他了。他是當?shù)刈钣忻碾娏κ┕すこ處煟附鹈吭?.2萬元,還被委任施工隊隊長。但他拒絕了。
因為,他熱愛這個崗位,他熱愛這項工作。
不,他熱愛這份事業(yè)!
但他畢竟已是60歲的人了,往往巡山一天后,便累得癱軟在地。
癱坐在地的他,像一綹秋草,衰衰地歪倒著,臉上卻笑盈盈,一如滿山的新雪,在陽光下微笑……
九
現(xiàn)在,已是2022年1月,第24屆冬奧會馬上就要在家門口舉行了。
他每天的工作,仍是巡檢、巡檢。
他的工作乘用車原來是一輛桑塔納,太舊了。去年,他又自費買來一輛二手越野車。這家伙是四輪驅動,像一只小狍子,不,像一只小豹子,一加油門,“嗖”地就躥上去了。
全區(qū)2334平方公里的“版圖”上,共有23條供電線路,計316公里、1326座鐵塔。
這1326座鐵塔,全都是他的朋友,全都矗立在他的心頭!
想著全區(qū)偌大的“領土”,偌大的“版圖”。偌大的“領土”和“版圖”上,矗立著這1326座頂天立地的大鐵塔。想著這些大鐵塔,正在為冬奧會提供著動力,他就滿心喜悅,渾身力量。
這1326座鐵塔啊,像極了一個個八面威風的大將軍。
而這1326個大將軍,卻都是他的部下呢。
如果這樣,他,不就是大元帥了嗎?
想到這里,他禁不住自豪地笑了。他的自豪,涂滿了藍藍的天空,升騰成一朵朵飽滿的白云。
微笑過后,他再次挺直腰身,沿著面前的山路,走下去、走下去……
一個人的山路。
一個人的使命。
一個人的快樂。
一個人的世界。
陽光如雪,紛紛揚揚地灑落在身上,若柳絮,似銀屑。
60歲的周恩忠,認真地、快樂地走在一個人的山路上。
他走得細致而扎實,雙腳踏在坎坎坷坷的山路上,就像雙手撳在高高低低的琴鍵上。又像乘坐著兒時的冰車,而雙手,緊握著兩柄冰錐,在記憶的冰雪世界里奮力地劃動著,劃回童年,劃向永恒。
四周的群山,起起伏伏,像一只只大大小小的睡臥的綿羊、駱駝,或白兔,瞇著眼睛,吐著鼾聲,做著香暖的酣夢……
天地,一派祥和。
這一切,與我們的主人公一起,都在等待著一場這個星球上最盛大、最精彩、最高尖的冰雪盛宴的開幕……
(作者:李春雷,系中國報告文學學會副會長、河北省作家協(xié)會副主席)