【中國故事】?

想著全區(qū)偌大的“領土”，偌大的“版圖”。偌大的“領土”和“版圖”上，矗立著這1326座頂天立地的大鐵塔。想著這些大鐵塔，正在為冬奧會提供著動力，他就滿心喜悅，渾身力量。

這1326座鐵塔啊，像極了一個個八面威風的大將軍。

而這1326個大將軍，卻都是他的部下呢。如果這樣，他，不就是大元帥了嗎？

想到這里，他禁不住自豪地笑了。他的自豪，涂滿了藍藍的天空，升騰成一朵朵飽滿的白云。

大雪紛飛，像什么？

浪漫的人會說，若玉屑，似柳絮，銀裝素裹，分外妖嬈。

沉重的人會說，那是寒冷，那是苦惱，那是老天爺煩心時撓頭的頭皮屑。

前半生的周恩忠，屬于后者。

后半生的周恩忠，屬于前者。

一

崇禮縣，隸屬于河北省張家口市，距張家口中心城區(qū)50公里，距北京220公里，總面積2334平方公里。

這片區(qū)域，乃陰山余脈與燕山的交接地帶，山峰海拔在1600米左右，屬中低山區(qū)。

此地氣溫比較極端，冬天低至零下40攝氏度。農(nóng)歷十月便進入冬季，直到第二年三月，統(tǒng)統(tǒng)是冰雪世界。

俗話說“十月的雪，賽如鐵。”

冰雪世界里，這里的人們習慣于滑冰。自古以來，土生土長的人們?yōu)榱松妗⑸詈蜕a(chǎn)，開發(fā)了最原始的冰雪運動。人們用木頭制作一輛簡易冰車，再打造兩柄鐵質冰錐。就這樣，端坐冰車上，兩手執(zhí)冰錐，像南方人劃船一樣在冰雪上滑行，快如閃電。

大自然，給貧窮的人們減免了一半的摩擦力。

于是，人們上學、打獵、相親，甚至打架、偷盜、偷情，都揮舞著冰錐、駕駛著冰車。

…………

周恩忠，男，1962年10月生于崇禮縣石窯子鄉(xiāng)趙侉溝村。

兄妹八個，五男三女，他是老六。山坡上，一孔黑幽幽的窯洞，便是全家人的住所。這里的人們啊，世世代代生在窯洞里，死在洞窯中。

小時候的他，雖然缺衣缺食，卻也不缺兒童的天性。像所有的孩子一樣，他也有自己的冰車和冰錐。

簡單的快樂，也是快樂啊。

二

崇禮屬于山區(qū)，山勢高聳卻又平緩渾圓，且寒季漫長、冰雪豐厚，又瀕臨京津地區(qū)，特別適合發(fā)展冰雪運動。

1980年，隨著改革開放的春風，京城里某些有錢人和有閑人，便悄悄在這里開發(fā)出了第一塊雪場。

可周恩忠的生活，仍是像一塊寒冰，默默地融化著，暗暗地痛苦著。

中學時期，他愛好數(shù)理化，對物理特別感興趣，但那個年代，高考對于鄉(xiāng)下孩子來說，難于登天。

這期間，由于貧病交加，他的大哥、三哥、姐姐和弟弟，陸陸續(xù)續(xù)地夭折了。

高考落榜后，他只得回家務農(nóng)。

全家人，仍是住在沉悶的窯洞里，不能通風，沒有電燈，只有隧道般堅硬且封閉的暗淡。

每年冬天，面對漫長的冰雪寒冷，已經(jīng)漸漸成年且有文化的他，越來越感到了生命的沉重和無奈。

“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。”李白的千古名句，描寫的正是當?shù)乜嗪＼庌@臺，就位于崇禮縣附近。

詩人的苦惱，千年的苦惱，也是老天的苦惱，更是他的苦惱。

的確，彼時的崇禮，是全國有名的國家級貧困縣。

三

1983年，村里招考一名電工。在此之前，小村沒見過燈泡。

他報名，竟然考上了。

最早是水泥電桿，高壓電4000伏，村民用電是低壓380伏和220伏。高壓電桿22根，高10米；低壓電桿8根，7米高。

他每天就圍繞著這30根細細瘦瘦的電桿，巡檢、架線，為村民送去光明。

有了電，小村不僅明亮了，也更有力氣了，開始發(fā)生著細細碎碎卻又轟轟烈烈的變化。

他的心情、他的身體，也在發(fā)生著轟轟烈烈卻又細細碎碎的變化。懵懵懂懂中，青春期的他，荷爾蒙爆表。

媒人介紹的姑娘王世玲，是三里五鄉(xiāng)有名的漂亮女子。他心里樂開了花，可女方母親的臉上卻苦成了霜。丈母娘嫌他家窮，又住窯洞，揚言要三間瓦房做聘禮，如果沒有，休想。因為姑娘備選的男方，不是官員子弟，就是富裕戶。

但他是村電工啊，除了農(nóng)業(yè)收入，每月還有9元補助，也頗讓人羨慕呢。

他拍拍胸膛，向丈母娘打下了包票。

來年春天，他依靠自己的小積蓄，又借來一筆錢，果然蓋起了三間紅磚藍瓦房！

于是，當年秋天，他娶到了稱心如意的美嬌妻。

1985年8月，縣電力系統(tǒng)招工。由于表現(xiàn)優(yōu)秀，他被推薦參加考試。經(jīng)過嚴格遴選，正式入職鄉(xiāng)電管站，轉為城鎮(zhèn)戶口，月工資60元。

他負責全鄉(xiāng)18個村莊的電路安裝、維護，兼收電費。那893根電桿，就是他的全部工作，全部世界。

他每天背著工具兜，里面裝著鈑手、鉗子、改錐等“武器”。工具兜挎在自行車上，或掛在屁股上，威風凜凜，儼然一個全副武裝的士兵。

…………

滑雪運動，最早起源于北歐。

據(jù)史料記載，約4000年前，中國華北地區(qū)有人使用類似滑雪板的工具，但記載過于簡略。具體方位，更是語焉不詳。

是不是崇禮呢？

有待考證。

但是，崇禮人啊，做夢也沒有想到，這里將來會成為一次世界冬季奧運會的主要賽區(qū)！

四

日子雖然貧寒，卻也幸福呢。

幾年后，周恩忠有了兩個孩子：大女兒周麗麗，小兒子周大船。

為何取這些名字呢？或許是對未來生活的希冀，或許是夢想走出逼仄的大山。總之，誰又能限制貧窮對于美好的向往呢。

的確，一女一子，正巧是一個“好”字。

果然，隨著時代的前行，他的生活和事業(yè)，也像冰雪融化的河面，緩緩地泛起美麗的浪花。而他家庭的小船，也靜靜地駛向了理想的港灣。

2003年1月1日，周恩忠調到縣城供電所工作。

2005年8月，他擔任縣供電公司工程隊副隊長，負責電力設備安裝。

這時，縣里上馬11萬伏變電站。于是，崇禮大地上，第一次有了92座鐵塔。這些身材龐大的鐵塔們，高達35米。

它們，是全縣數(shù)萬根電桿的主心骨。

它們，恰似92位將軍，率領著漫山遍野的數(shù)萬士兵。

他的家里，原有16畝山坡地。過去種莜麥、胡麻、土豆、蠶豆和山藥，收入微薄。他到縣城工作后，為了方便生活，就買下兩間30平方米的簡易平房。誰知第二年，縣城改造提升，平房正在拆遷之列。這樣，他僅僅添加2萬元，便有了一套71平方米的樓房。從此，妻子將土地出租，到縣城周圍的滑雪場打工，過起了城市生活。

2010年，為了兒子結婚，他又借款11萬、貸款7萬，買下一套86平方米樓房。他月薪3000元左右，妻子每月也有1500元收入。雖然日子緊緊巴巴，也頗有收獲呢。

2014年3月，他進一步被重用，擔任輸電運檢班副班長，負責全縣輸電電路的巡檢和維修。

全縣偌大面積，都是他的管轄區(qū)。而他的轄區(qū)內(nèi)，已經(jīng)有了326座大鐵塔。

他還不知道，這時候，國家正在申辦冬奧會。

2015年7月31日下午17時58分，國際奧委會主席巴赫在國際奧委會128次會議上正式宣布：北京獲得2022年冬季奧林匹克運動會舉辦權！

而崇禮，竟然是比賽主場地之一。

整個燕山，為之一振。

五

2016年，崇禮縣更名為崇禮區(qū)。

伴隨著城鎮(zhèn)化和冬奧會臨近，全區(qū)電力設施大提速。

申奧之前，全區(qū)11萬伏變電站只有兩座，現(xiàn)在增加到7座，同時，還有了兩座22萬伏變電站。主體輸電線路達到316公里，1326個基塔。

這些基塔，全部分散排布在野外的山坡上。

工作量，大大增加了。

他每天的工作，就是在野外的山坡上，維護線路，巡視、檢修、排除隱患。316公里，基本靠步行。

最大的基塔，高達55米。塔與塔，距離250米，最遠可達600米。

最關鍵的是，塔與塔之間，線與線之下，全部是山坡、山溝和河流。不用說，這是世界上最難行走的路。

夏天，酷熱難當。可再熱的天，也必須穿帆布皮鞋，防水防草防蛇。還要穿上秋褲、束緊襪子、系好綁腿，不然蟲蟲牛牛鉆進褲腿，可不容易抖摟出來。螞蟻咬尖扎扎地疼，那還不要緊，如果遇到不長眼的蜈蚣或小蜥蜴，就是給你扎毒了。斜肩挎一個帆布包。檢修的工具，重達5公斤。脖子上的軍事望遠鏡，像一塊磚，雖然沉重，卻是必不可少。

深山野嶺，亂石嶙峋。荒草一米深，蛇多。當?shù)卮蠖嗍嵌旧撸枢洁剑璞旨殻c草色混同，極難辨認。有一次，他不小心，感覺腳下肉肉的，還沒有反應過來，蛇反身就是一口，戳破帆布鞋，幸好沒有出血。

狍子臥在草深處，睡覺，千百年誰來打擾呢。他一腳踏進來，狍子嚇一跳，猛地躥出來，像一頭小豹子。他嚇得魂飛魄散，驚倒在地。

他傻傻地坐在地上，滿頭大汗。好一會兒，身心才恢復平靜。

有時候，下雨了。四周空曠，無處躲藏。他只能坐在石頭上，抱住頭，一任雨水澆淋。這時候，最無助、最孤獨、最傷心，禁不住淚水流下來。

過一會兒，雨停了，繼續(xù)往前走。

冬天，零下40攝氏度，更是揪心。導線熱脹冷縮，會造成絕緣子與橫擔連接，中斷輸電。

這時候，他就穿著特制的軍大衣，高腰棉靴，頭戴大棉帽，細細地盤查。

開始時，天太冷。步行幾公里后，衣服里面出汗，腳下冰滑，呼出的哈氣都結成了冰霜。

他，變成了一棵行走的雪松。

…………

這些年，雖然人到中年，但他還在繼續(xù)學習，參加電力系統(tǒng)的各種考試。

基層電力職工最需要的兩個證書，是農(nóng)網(wǎng)配電營業(yè)工技師和配電線路技師。

這兩個技師證，都是中級職稱，全國統(tǒng)考，特別難以通過。這些年，考過兩門者，全縣只有兩個人。而他，便是其中之一。

不僅他愛學習，孩子們也上進啊。2003年，女兒考上了河北經(jīng)貿(mào)大學英語專業(yè)，終于實現(xiàn)了家族和小村的大突破。兒子雖然沒有考上大學，卻也順利入伍，成為一名海軍，在大輪船上服役。是的，不僅他的家庭在變好。全區(qū)、全市、全省、全國，都在逐步好起來呢。

2019年5月5日，崇禮區(qū)正式退出全國貧困縣序列。

而幫助崇禮區(qū)走出貧困的主要推手之一，便是冰雪產(chǎn)業(yè)。

截至目前，崇禮區(qū)已有七個大型滑雪場，小的滑雪場早已數(shù)不勝數(shù)，而相關配套產(chǎn)業(yè)，更是遍地開花。

這些年，看到冰雪，周恩忠的心底總有一種微妙的溫熱，仿佛是前世的朋友。

六

每天早上8點半，周恩忠就出發(fā)了。

他的工作，特別單調：頭上六根線，腳下一條路。

的確，高塔與高塔之間，只有6根線，除了1根光纜，還有兩根架空地線。這是保護線，可避雷，可保護主角——3根導線。若是常規(guī)雷電，保護線可將電流引入大地，但如果雷電規(guī)模太大了，就可能觸發(fā)事故。

他背著帆布工具兜，挎著軍事望遠鏡，真像一個大將軍呢。

大將軍孤獨地走著、看著。走到每一座鐵塔下，先細細審視一遍塔基，再用望遠鏡，向塔身高處掃描。每一個絕緣子、每一顆螺絲、每一根角鋼，都要察看。如果感覺不放心，就爬上去，用手摸一摸。

夏天，最怕雷電。

雷電，極易把絕緣瓷瓶打碎，擊成四六瓣，造成導線落地。而導線斷了，在遠處根本看不到，只有走到400米以內(nèi)，才能看清楚。

雷電事故，防不勝防，年年都會有。

2020年7月24日晚8時左右，電閃雷鳴中，前長316線路突發(fā)事故：重合閘不成功，導線接地！

當天晚上，天太黑，又下著大雨，根本無法前往。第二天早晨，大雨未歇。他穿上雨衣，背上裝備，匆匆出發(fā)，尋找事發(fā)地點。

此地位于城區(qū)東部10公里處的喜鵲梁山坡，海拔1500米左右。整條線路8公里，30座基塔。他步行了幾乎整個線路，直到中午，才發(fā)現(xiàn)雷擊兩處。其中3個絕緣子受傷，碎裂一個。

事故點找到了，馬上檢修。他調集全班5個人，傾巢出動。

事故處距離公路一公里。一切維修設備和相關用料，必須人工扛過去。手板葫蘆8公斤、接地線30公斤、繩索10公斤、滑輪鋼絲30公斤、3個絕緣子共15公斤……

50米高的塔頂上，他系緊安全繩，高空作業(yè)。力量可達三噸的手板葫蘆，把長長的、重重的電線拉回來，拉直。再更換絕緣子，接上。

大風呼嘯，整個塔身搖搖晃晃。但他早已忘記危險，忘記恐懼。

直到天黑，才維修完畢。通知調度，恢復送電。

這條線路的主要供電目標，便是冬奧會比賽主場館之一的太舞雪場。雖然還有一條備用線路供電，但也要馬上修好啊。

刻不容緩，刻不容緩！

…………

2021年1月6日，最低氣溫達到零下43攝氏度。

晚上7點20分，調度室突然通知發(fā)生停電事故，事故線路——崇太311。

馬上尋找事故點！

憑經(jīng)驗，他感覺是在15公里處。

他走夜路，摸到那幾個基塔下，用手電筒照射。果然，電線因冷收縮，翻過絕緣子，與橫擔相連。

馬上維修！

零下43攝氏度的酷寒中，他顫巍巍地爬上35米高空，再用滑輪，把維修設備和材料運向空中。然后，赤裸雙手，用4個絕緣子，把導線下拉至下一個橫擔，固定堅實。

作業(yè)完畢后，兩只手已經(jīng)凍得僵硬麻木。

他只得坐在高空中，閉上雙眼，把雙手塞進手套中，交叉著，緊緊地捂在胸前，自我取暖。

5分鐘后，他才拿起雙手，慢慢地爬下鐵塔……

七

不僅天氣造成意外，還有人為事故。

比如，沿途大型機械施工，極易挖斷電纜。雖然反復告誡，卻仍有發(fā)生。

2020年10月的一天，一家建筑公司加班施工，竟然挖斷通往冬奧會生活區(qū)的地埋電纜。多虧備用線路及時頂上，但也耽誤供電4秒鐘。

現(xiàn)在是賽前的準備階段，又是生活區(qū)域。如果是比賽用電，這是多么嚴重的事故啊。

居然還有人偷盜塔材，造成災害。

塔材都是角鋼，價值不菲，竟然為有些不法分子所覬覦，趁夜間偷盜，擰掉螺絲，拆下角鋼。

為了防盜，供電公司在制造塔基時，將塔身10米以下部分全部使用防盜螺絲。但仍然有一些窮兇極惡的不法分子，冒險爬到10米之上，進行盜竊。

2021年11月9日，在頭道營村后山坡一個隱蔽處，一座30米高的鐵塔，竟然攔腰折彎。

原來是該死的盜賊，把10米處以上的螺絲擰開，拆掉了幾根角鋼。風大，造成塔身彎腰。

這起事故，處理了三天三夜，才恢復送電。

八

周恩忠的小日子，慢慢地紅火了。

僅僅幾年時間，外債全部還清。

女兒大學畢業(yè)后，供職區(qū)委信訪辦。2018年，被調到張家口市申奧辦，負責對外協(xié)調工作。由于工作出色，還被提拔為正科級干部。兒子呢，轉業(yè)回到家鄉(xiāng)，由于當兵時在大輪船上負責給水，曾專門培訓，并持有相關專業(yè)證書，最近被區(qū)自來水公司作為人才引進，負責冬奧會場館和生活場區(qū)的供水工作。

女兒和兒子，都結婚了，小日子美滿。而他的工資和獎金收入，每月也漲到了5500元。

他親愛的妻子呢，現(xiàn)在經(jīng)常陪著孫子或外孫，去周圍的滑雪場練習滑雪。

生活雖然安寧了，但他仍然不安心啊。

冬奧會結束后的幾個月，他就要退休了。

他最擔心的還是工作。因為自己的苦差事，年輕人一時半會還無法接手。

苦惱中，他也在探尋辦法。

2019年11月，他主動申請到山東省，學習無人機操控技術。全班150多人，他年齡最大。學習一個月后，畢業(yè)考試，全班一半人沒有通過，需要再次補考，而他，輕松過關。

他想，將來單位配上無人機，就可以實現(xiàn)空中巡視，那樣就輕松多了。

但現(xiàn)在，至少在冬奧會期間，這一切都用不上，用不上啊，還需要自己動動老胳膊老腿，走好最后一段路，站好最后一班崗。

想到這是此生的最后一班崗，他本來有些佝僂的腰身，又挺直了。

是的，他的確放不下啊。他已經(jīng)向公司領導提出申請，希望延遲退休。他要趕緊帶出幾個徒弟，把所有的經(jīng)驗教給他們，把無人機操控知識教給他們。

他不是在乎這個職位，更不是看重經(jīng)濟收入。

說到經(jīng)濟收入，還沒有退休，就有私營企業(yè)老板找他了。他是當?shù)刈钣忻碾娏κ┕すこ處煟附鹈吭?.2萬元，還被委任施工隊隊長。但他拒絕了。

因為，他熱愛這個崗位，他熱愛這項工作。

不，他熱愛這份事業(yè)！

但他畢竟已是60歲的人了，往往巡山一天后，便累得癱軟在地。

癱坐在地的他，像一綹秋草，衰衰地歪倒著，臉上卻笑盈盈，一如滿山的新雪，在陽光下微笑……

九

現(xiàn)在，已是2022年1月，第24屆冬奧會馬上就要在家門口舉行了。

他每天的工作，仍是巡檢、巡檢。

他的工作乘用車原來是一輛桑塔納，太舊了。去年，他又自費買來一輛二手越野車。這家伙是四輪驅動，像一只小狍子，不，像一只小豹子，一加油門，“嗖”地就躥上去了。

全區(qū)2334平方公里的“版圖”上，共有23條供電線路，計316公里、1326座鐵塔。

這1326座鐵塔，全都是他的朋友，全都矗立在他的心頭！

想著全區(qū)偌大的“領土”，偌大的“版圖”。偌大的“領土”和“版圖”上，矗立著這1326座頂天立地的大鐵塔。想著這些大鐵塔，正在為冬奧會提供著動力，他就滿心喜悅，渾身力量。

這1326座鐵塔啊，像極了一個個八面威風的大將軍。

而這1326個大將軍，卻都是他的部下呢。

如果這樣，他，不就是大元帥了嗎？

想到這里，他禁不住自豪地笑了。他的自豪，涂滿了藍藍的天空，升騰成一朵朵飽滿的白云。

微笑過后，他再次挺直腰身，沿著面前的山路，走下去、走下去……

一個人的山路。

一個人的使命。

一個人的快樂。

一個人的世界。

陽光如雪，紛紛揚揚地灑落在身上，若柳絮，似銀屑。

60歲的周恩忠，認真地、快樂地走在一個人的山路上。

他走得細致而扎實，雙腳踏在坎坎坷坷的山路上，就像雙手撳在高高低低的琴鍵上。又像乘坐著兒時的冰車，而雙手，緊握著兩柄冰錐，在記憶的冰雪世界里奮力地劃動著，劃回童年，劃向永恒。

四周的群山，起起伏伏，像一只只大大小小的睡臥的綿羊、駱駝，或白兔，瞇著眼睛，吐著鼾聲，做著香暖的酣夢……

天地，一派祥和。

這一切，與我們的主人公一起，都在等待著一場這個星球上最盛大、最精彩、最高尖的冰雪盛宴的開幕……

（作者：李春雷，系中國報告文學學會副會長、河北省作家協(xié)會副主席）