2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。如果從加繆算起到古爾納，非洲已經(jīng)有八位作家獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮，但正如非洲遼闊的地理版圖，其文學(xué)版圖也正由于古爾納的橫空出世而更加完整，這一點(diǎn)在其處女作《離別的記憶》中已初現(xiàn)端倪。小說將背景放在20世紀(jì)60年代的桑給巴爾，雖只有薄薄的百余頁篇幅，但內(nèi)容涉及宗教民俗、民族解放運(yùn)動(dòng)、國家獨(dú)立、種族矛盾等非洲特有的歷史背景和事件，引領(lǐng)讀者跨越時(shí)空與文化的差距，透析殖民主義給非洲大陸及其人民烙下的傷痛。《離別的記憶》在艱難的離別與碎片似的記憶中重啟非洲往事，筆調(diào)低沉而陰郁，尤其對(duì)底層貧民的生活描寫，反映了受殖民影響而衍生出的社會(huì)問題，這些問題又直接引發(fā)了非洲社會(huì)普遍面臨著的困境——迷失、無助、無望……

小說主人公哈桑生活在桑給巴爾東部沿海一個(gè)村莊的底層家庭，父親暴戾放蕩，母親軟弱隱忍，兄弟姐妹們或迷茫或墮落，生活彌漫著因暴力導(dǎo)致的破碎和灰暗。16歲的哈桑試圖改變，但招致父親的一頓毒打，個(gè)人的渺小與抗?fàn)幍氖艽熵灤┬≌f始終，營造出絕望無助的情景特征。哈桑的父親年輕時(shí)就是個(gè)“麻煩制造者”，他作為家中的權(quán)威人物，營造了整個(gè)家庭的陰郁氛圍，他將個(gè)人經(jīng)歷的社會(huì)不公變本加厲地加諸家人身上。哈桑父親的暴力傾向并非個(gè)例，書中其他幾個(gè)男性角色對(duì)待家人的方式也讓讀者深深震撼，書中男性角色極度扭曲的行徑傳遞給讀者難以名狀的糾結(jié)：他們一方面每日祈禱向善，一方面卻無法自控施暴欺凌。他們成為古爾納筆下社會(huì)問題的代表性反映：婦女地位低，教育質(zhì)量差，普通人再努力也無法過上體面的生活，人們對(duì)此卻習(xí)以為常……社會(huì)的不公導(dǎo)致這些男人遭受了種種不幸，受盡壓迫與欺辱，宗教已無法解救他們千瘡百孔的靈魂，只能以向身邊人泄憤為排遣方式，自己的不幸又導(dǎo)致了更多人的不幸。被殖民的歷史只教會(huì)他們以武力解決問題，以更加粗暴的方式應(yīng)對(duì)自己受到的粗暴對(duì)待。扭曲變態(tài)的人格和行為與歷史影響及社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)，并以一種惡性循環(huán)的方式作用于歷史進(jìn)程中的人，而這些人又成為這段悲劇歷史的直接塑造者和受害者。

“離別”與“記憶”也是小說的兩個(gè)關(guān)鍵詞。家庭、社群和解放都沒有給哈桑帶來希望，離別成了他人生繼續(xù)下去的最大內(nèi)驅(qū)力，他一心想著離開令他羞愧痛苦、備受折磨的家庭和故鄉(xiāng)。哈桑努力學(xué)習(xí)，試圖通過考試拿到政府獎(jiǎng)學(xué)金，鼓起勇氣向父親承認(rèn)自己想要離開的想法，在看起來無望拿到護(hù)照的情況下，他還是每天堅(jiān)持去移民局。離開是年少的哈桑內(nèi)心一種堅(jiān)定的想法和追求，他想要逃離令人窒息的生活。在離開之前，年少的哈桑對(duì)外面的世界充滿了憧憬，他單純地認(rèn)為，逃離故鄉(xiāng)是救贖、是希望。

依照母親的提議，哈桑去大城市內(nèi)羅畢投靠有錢的舅舅，希望能夠獲得他的留學(xué)資助。哈桑既自卑又自尊的心理在此處展現(xiàn)得淋漓盡致——作為鄉(xiāng)下人剛進(jìn)城時(shí)的新鮮感，對(duì)仆人既尊敬又不屑的態(tài)度，努力討好舅舅和他女兒又不愿意徹底失去自尊的感受，逃離家鄉(xiāng)卻又難以融入異鄉(xiāng)的境況——記憶中的離別剪不斷，理還亂，由“離別”而“記憶”的小說矛盾主題也因此凸顯。身處異鄉(xiāng)寄人籬下的哈桑體會(huì)到了一種漂泊在外的無力感：無論是自己家中的骯臟破敗，還是舅舅家里舒適明亮的起居環(huán)境，都讓他感到無所適從，留學(xué)無門終將哈桑推向絕望。仆人阿里的一句話“今天會(huì)下雨”瞬間勾起了哈桑的記憶，這是哈桑母親在家鄉(xiāng)后院也曾說起過的話；對(duì)雨的記憶承載著哈桑對(duì)家人與故鄉(xiāng)的眷戀。

哈桑的敘事視角，將讀者身臨其境般帶入真實(shí)之非洲，他的困境與成長折射出殖民主義對(duì)一個(gè)國家、一個(gè)大陸乃至這片土地上的每一個(gè)個(gè)體所產(chǎn)生的影響。小說情節(jié)并不緊湊完整，如記憶流淌，甚至個(gè)別細(xì)節(jié)被選擇性遺落，斷斷續(xù)續(xù)碎片般的講述取代了傳統(tǒng)的線性敘事，呈現(xiàn)出一種斷裂感，這種斷裂感卻又恰如其分地表現(xiàn)出了非洲大陸上那些因背負(fù)著被殖民歷史所帶來的傷痛而處于迷茫、無助狀態(tài)下人們的生活。環(huán)境描寫與對(duì)白敘述樸素?zé)o華，描繪出底層人民惡劣的生活環(huán)境。在這樣的環(huán)境里，小說人物要么墮落、要么低迷、要么奸詐、要么彷徨，個(gè)人、家庭、社會(huì)、國家環(huán)環(huán)相扣、相互影響，古爾納筆下的非洲被他用最直白的描寫呈現(xiàn)，反而能喚醒更多人意識(shí)到這個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，期待改變的發(fā)生。

古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其出乎意料的程度恰恰折射出人們對(duì)非洲和非洲故事的陌生。古爾納的《離別的記憶》以家庭、男性、暴力、離別、記憶為關(guān)鍵詞的文學(xué)書寫，作為踏入文壇的處女作難免有稚嫩直白之處，但恰恰是直白賦予了讀者強(qiáng)烈的代入感，固然相距甚遠(yuǎn)，借助古爾納的記憶卻仿若身臨其境。對(duì)于非洲的了解與認(rèn)知，我們需要更多元龐雜的素材和更深邃細(xì)致的描繪，以及凝望深淵的勇氣。但誠如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所提到的，古爾納書寫的不是歷史進(jìn)程，而是臣服于歷史的人們，他們的生活由歷史塑造，但每個(gè)命運(yùn)依舊充滿獨(dú)特性。只有當(dāng)一個(gè)故事結(jié)束時(shí)，我們才能理解所有插曲的意義，理解那些神秘的聯(lián)系，理解一切最終導(dǎo)致的最深刻的意義。它所容納的生活盡管已支離破碎，卻能夠保留最重要和最脆弱的東西。《離別的記憶》成為人們深入非洲的又一個(gè)起點(diǎn)和對(duì)人類文明歷程充滿極大勇氣的記憶深處的回望。

（作者：石嵩，系北京市習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想研究中心特約研究員，中央民族大學(xué)外國語學(xué)院教授）