20世紀(jì)60至70年代，拉丁美洲文學(xué)優(yōu)秀作品大量涌現(xiàn)，因而被稱作“拉美文學(xué)大爆炸”，一大批拉丁文學(xué)作家風(fēng)行于歐洲并最終流行于全世界，其中的許多作品經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，如《百年孤獨(dú)》《阿爾特米奧·克羅斯之死》《酒吧長談》《跳房子》《污穢的夜鳥》等。馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾、何塞·多諾索等名字，也隨著這些作品廣為人知。

馬爾克斯及妻子。攝于1969年羅馬。人民視覺 資料圖

以《污穢的夜鳥》而聞名的智利作家何塞·多諾索作為“文學(xué)爆炸”的主將之一，在他的回憶錄《“文學(xué)爆炸”親歷記》記錄了那個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)交織、新奇與古老并存的時(shí)代，書中的三篇文章記錄了“文學(xué)爆炸”的背景、起因、特點(diǎn)，作家也“文學(xué)爆炸”十年之后的1982年，以“十年之后”為題，以更加成熟的姿態(tài)對(duì)這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行回顧。

2022年是拉美“文學(xué)爆炸”發(fā)生60周年，以今日之眼光，如何看發(fā)生于六十年前的這場“文學(xué)爆炸”？最近，人民文學(xué)出版社舉辦的一場名為“‘爆炸’及其所創(chuàng)造的：從拉美‘文學(xué)爆炸’60年說起”的主題講座中，北京大學(xué)外國語學(xué)院西葡意語系教師、譯者范曄進(jìn)行了分享。以下為講座內(nèi)容整理摘錄。

何塞·多諾索的《“文學(xué)爆炸”親歷記》書封。

拉美文學(xué)爆炸的時(shí)間、地點(diǎn)和人物

拉美的“文學(xué)爆炸”不是一個(gè)名不副實(shí)的營銷產(chǎn)物，它確實(shí)實(shí)實(shí)留下了至少四五本在文壇上不朽的世界級(jí)作品。

談?wù)摾馈拔膶W(xué)爆炸”有一些非常寶貴的材料，比如何塞·多諾索的《“文學(xué)爆炸”親歷記》，還有西班牙格拉納達(dá)大學(xué)的兩位教授聯(lián)合撰寫的研究性著作《從馬爾克斯到略薩：回溯文學(xué)爆炸》。根據(jù)這些材料，我們可以用時(shí)間、地點(diǎn)、人物把拉美“文學(xué)爆炸”標(biāo)示出來。

“文學(xué)爆炸”從1962年算起，也有人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從1961年算起。1961年，博爾赫斯和貝克特獲得西班牙重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——福門托文學(xué)獎(jiǎng)。有人認(rèn)為，這代表著像博爾赫斯這樣的拉美作家正式進(jìn)入世界文壇，并進(jìn)而在歐美產(chǎn)生影響。

我們更愿意把1962年當(dāng)做拉美“文學(xué)爆炸”的起始年，因?yàn)檫@一年出現(xiàn)了很多本經(jīng)典作品，如略薩的《城市與狗》、富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》和《奧拉》。有文學(xué)評(píng)論家非常驚詫，因?yàn)楦欢魈厮乖谕荒陮懥藘刹匡L(fēng)格、長度、題材完全不同的作品。

《城市與狗》書封。

另外，1962年智利舉辦了知識(shí)分子代表大會(huì)，何塞·多諾索稱，這個(gè)大會(huì)一開始談?wù)撐膶W(xué)、文化的內(nèi)容，但到后半截大家都在談?wù)撜涡缘淖h題。拉丁美洲“文學(xué)爆炸”跟1960年代整個(gè)世界格局、特別是跟拉丁美洲的政治歷史現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，包括古巴革命歷程中的一些事件，如果忽略這些事件我們很難得到對(duì)拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的全貌。

何塞·多諾索有一個(gè)非常精彩的個(gè)人觀察，他認(rèn)為，雖然大會(huì)當(dāng)時(shí)提出的一些政治議題到后來基本沒有被貫徹和實(shí)現(xiàn)，但是從那次開始，“我們”的概念在他的整個(gè)寫作生涯中凸顯。也就是說，在此以后，他不僅僅把自己當(dāng)做一個(gè)智利作家，而是作為“我們的美洲”中的一員、是屬于第三世界的拉丁美洲的作家或者公民。

拉美“文學(xué)爆炸”是什么時(shí)候結(jié)束的？2012年，略薩在演講里面說得很清楚，“沒有超過十年”。有人把“文學(xué)爆炸”的終結(jié)之年放到1971年。1971年，古巴爆發(fā)了“帕迪亞事件”。古巴詩人埃貝托·帕迪亞因其在1968年出版的詩集《游戲之外》而被捕入獄，直到他做公開檢討后才重獲自由。這個(gè)事件使得整整一代拉丁美洲知識(shí)分子對(duì)古巴革命有了新的看法，拉美“文學(xué)爆炸”中幾位代表人物也在此后分道揚(yáng)鑣。

還有說法把1976年當(dāng)做終結(jié)之年。1976年發(fā)生了著名的“一記耳光”事件。馬爾克斯本來和朋友一起去看電影，電影看完以后，馬爾克斯對(duì)他的朋友略薩伸開雙手期待一個(gè)擁抱，但是略薩走過去給他一記耳光。第二天，馬爾克斯的一只眼睛被打腫的照片上了很多報(bào)紙的頭版頭條。這件事也被視為“文學(xué)爆炸”的終結(jié)之年。也有人愿意在更長的時(shí)間段來考察這個(gè)現(xiàn)象，并將1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為“遲來的頂峰”，但也是無可奈何花落去的圓滿的句號(hào)。

關(guān)于“文學(xué)爆炸”的地點(diǎn)，我們要聚焦在巴塞羅那。

巴黎也被認(rèn)為非常重要，馬爾克斯曾說，當(dāng)《百年孤獨(dú)》出版之后全世界都是自己的朋友，但是當(dāng)年在巴黎的時(shí)候，曾一度淪落到去垃圾堆里撿東西吃。他那一代文學(xué)青年當(dāng)年在巴黎非常凄慘，但是日后成為一種談資。

而巴塞羅那能夠代替巴黎成為新的拉丁美洲作家的精神故鄉(xiāng)，這里面的原因很多，但需要感謝兩個(gè)人，一位是出版人、50年代的卡洛斯·巴拉爾。卡洛斯·巴拉爾是今天西班牙舉足輕重的巴拉爾出版社的創(chuàng)始人之一，他創(chuàng)辦了著名的西班牙簡明叢書獎(jiǎng)，《城市與狗》、《三只憂傷的老虎》等都曾獲得這個(gè)獎(jiǎng)。另外一位是卡門·巴爾塞斯，這是一位傳奇般的文學(xué)代理人，她有著無與倫比的文學(xué)嗅覺，能夠挖掘出馬爾克斯，并把他簽下來。卡門·巴爾塞斯曾獨(dú)自跑到倫敦跟略薩說，行了，趕緊收拾東西跟我走，現(xiàn)在去巴塞羅那，你在這里沒前途。

文學(xué)爆炸中的人物群像

拉美“文學(xué)爆炸”包含了哪些作家？

按照何塞·多諾索的說法，金字塔的塔尖有四位。分別是胡里奧·科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、富恩特斯和略薩。一些文學(xué)史家也把跟他們不是一個(gè)輩分甚至政治立場有較大差異的作家放進(jìn)名單中，包括并非在1960年代才成名的博爾赫斯，比如創(chuàng)作成就集中在1950年代的胡安·魯爾福——馬爾克斯對(duì)他非常崇拜，可以把魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》倒背如流。

《佩德羅·巴拉莫》書封。

古巴作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特一再說自己不屬于“爆炸”的這撥人，他有點(diǎn)諷刺意味地把“文學(xué)爆炸”的核心人物稱為圓桌騎士，認(rèn)為這是一個(gè)比較封閉的團(tuán)體，但實(shí)際上他跟大家都有著密切的書信往來或文學(xué)合作。還有阿根廷作家薩瓦托，他的《英雄與墳?zāi)埂芬彩?0年代問世的“文學(xué)爆炸”第一序列的作品。當(dāng)然我們也不能忘了巴拉圭作家羅亞·巴斯托斯，他后來重要的代表作《我，至高無上者》，是著名的拉丁美洲獨(dú)裁者小說里面的代表作之一。

“文學(xué)爆炸”群體怎樣寫幽默

該用什么方法來談?wù)摶蚪咏拔膶W(xué)爆炸”中的作家群體，我想到一個(gè)比較偏的角度——“幽默”。

科塔薩爾的很多作品里都洋溢著趣味，不管你是否同意他的政治轉(zhuǎn)向，你都不得不承認(rèn)他的作品中那種不可替代的、影響深遠(yuǎn)的趣味性，比如《關(guān)于上樓梯的指南》。據(jù)說科塔薩爾跟妻子奧羅拉在意大利旅行時(shí)，他們上了一個(gè)很古怪的樓梯，曲里拐彎，像螺旋一樣，他妻子說這個(gè)樓梯不是用來上的，是用來下的，他說這個(gè)說法很好，并以此為靈感寫了《關(guān)于上樓梯的指南》。

他寫道：“上樓時(shí)一般應(yīng)面對(duì)樓梯，因?yàn)閭?cè)身或背對(duì)樓梯將產(chǎn)生相當(dāng)程度的不適。正常的做法是采取站姿，雙臂自然下垂，抬頭，但不要過分抬頭，以至于眼睛看不到下一級(jí)臺(tái)階。呼吸需平緩而規(guī)律。上樓梯應(yīng)從抬起位于身體右下方面部分開始，該部分一般會(huì)被皮革覆蓋，除個(gè)別情況下，其大小與臺(tái)階面積吻合。該部分，為了簡便起見，我們將該部分稱作腳，安置在第一級(jí)臺(tái)階之后，抬起左邊對(duì)應(yīng)的部分，也稱作腳，但請(qǐng)勿與此前提到的腳相混淆。將其抬至與腳相同的高度，繼續(xù)抬升，直到將膝放置在第二級(jí)臺(tái)階，至此腳在第二級(jí)臺(tái)階，同時(shí)腳在第一級(jí)臺(tái)階。最初的幾級(jí)臺(tái)階通常最為困難，在熟悉必要的配合后情況將好轉(zhuǎn)，腳與腳的重名也為說明造成了困難，請(qǐng)?zhí)貏e注意，不要將腳與腳同時(shí)抬起。”

他把日常生活中我們司空見慣的完全不以為意的東西陌生化。他寫了很多類似的“指南”，比如哭泣的指南，按照日常的規(guī)律，本來這些是完全不需要指南的東西，但是他煞有介事地寫了指南，讓讀者面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)產(chǎn)生很奇妙的間離式的效果。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也有很多幽默的成分，比如《百年孤獨(dú)》中相對(duì)次要人物，一位意大利鋼琴技師，因?yàn)椴级鞯蟻喖叶艘患茕撉伲莵砭S護(hù)的，后來愛上布恩迪亞家的姑娘們就留在馬孔多。書里面對(duì)他是這么描述的，說他是一個(gè)“金發(fā)的年輕人，馬孔多的人從來沒有見過這樣英俊有教養(yǎng)的，那么熱的天氣還要穿著緊身馬甲，共進(jìn)午餐的時(shí)候他的蒼白手指用起刀叉行云流水，讓姑娘們驚詫不已。他后來被阿蘭達(dá)拒絕的時(shí)候，雨夜里看著他的身影，他擎一把雨傘在屋子附近游蕩，期望看到阿蘭達(dá)臥室里的一點(diǎn)燈光，他的衣著打扮從未像那段時(shí)間那樣考究，他那君王一般的莊嚴(yán)的頭顱顯出一種奇異的偉大風(fēng)姿。”

在非常華麗莊嚴(yán)的《百年孤獨(dú)》中隱藏了許多馬爾克斯的淘氣，比如他在給故事中的人起名字時(shí)，用十七世紀(jì)的西班牙老年農(nóng)民的名字來命名意大利浪漫化身的金發(fā)青年。

另外一個(gè)姓名的深意也更加耐人尋味，小說里有一位蒙卡達(dá)將軍，上校奧雷里亞諾把蒙卡達(dá)將軍抓起來槍斃，當(dāng)他為昔日好友蒙卡達(dá)將軍執(zhí)行槍決的時(shí)候，他說你記住老兄，不是我要槍斃你，是革命要槍斃你。但是蒙卡達(dá)將軍說：“也許吧，不過我擔(dān)心的不是你要槍斃我，因?yàn)檎f到底像我們這樣的人，這就算是自然死亡了。我擔(dān)心的是，你那么憎恨軍人，跟他們斗那么久，琢磨他們這么久，最終會(huì)變得跟他們一樣，人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)。”這在某種程度上一語成讖，我們想象，如果上校真正取勝了，他真有可能像蒙卡達(dá)將軍說的那樣，從一個(gè)革命者變成專制的獨(dú)裁者。

馬爾克斯的另一部作品《族長的秋天》是《百年孤獨(dú)》另一個(gè)版本的續(xù)集，如果上校不是失敗之后回家，如果他取勝贏得政權(quán)的話，他就是《族長的秋天》里面那位獨(dú)裁者。

這里的梗恰恰在蒙卡達(dá)將軍的名字上，古巴歷史中，1953年7月26日，古巴發(fā)生了著名的“七二六運(yùn)動(dòng)”：年輕的卡斯特羅帶領(lǐng)124個(gè)青年革命者攻打當(dāng)年著名的蒙卡達(dá)軍營，試圖得到武器舉行武裝起義，后來被鎮(zhèn)壓失敗了，卡斯特羅在法庭上有一個(gè)著名的演說——“歷史將宣判我無罪”。把蒙卡達(dá)軍營事件用作將軍的名字，這是非常耐人尋味的細(xì)節(jié)。

因凡特：《三只憂傷的老虎》

除了四位處于“文學(xué)爆炸”核心團(tuán)體的作家，也有許多作家因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作、文學(xué)價(jià)值被放在“文學(xué)爆炸”的語境之內(nèi)，其中有一位就是古巴作家因凡特。

他的代表作《三只憂傷的老虎》跟加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》同一年出版。我們在有些語境下會(huì)把拉美“文學(xué)爆炸”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽混同起來，甚至有一個(gè)錯(cuò)誤的印象，好像“爆炸”的這些作家們多多少少都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這可能是有點(diǎn)粗暴的錯(cuò)誤印象。科塔薩爾或者富恩特斯的作品跟魔幻現(xiàn)實(shí)主義沒有多少關(guān)聯(lián)，甚至加西亞·馬爾克斯很多作品也是跟魔幻現(xiàn)實(shí)主義沒有什么關(guān)聯(lián)的。特別好玩的是，《三只憂傷的老虎》也可以說跟魔幻現(xiàn)實(shí)主義沒有半毛錢關(guān)系，如果說譯介《三只憂傷的老虎》有一點(diǎn)意義的話，也可能是呈現(xiàn)拉美文學(xué)的另一種樣貌。

《三只憂傷的老虎》書封。

我這里引了一句略薩的話，這是他談?wù)撘蚍蔡氐摹Ｋf：“幽默對(duì)因凡特而言，絕非像常人一樣僅僅是一種消遣。”我們覺得幽默這個(gè)元素挺有意思，但總是不那么重要，老覺得是一種附加性或者裝飾性的東西，他說“至少在因凡特這里不像別人一樣是一種消遣，對(duì)他而言是不能自拔的對(duì)整個(gè)世界的挑戰(zhàn)，他能夠摧毀現(xiàn)存世界賴以存在的確定性，并且展示其后隱藏的無限可能，在每個(gè)笑話、每個(gè)語言游戲中他都不惜與全世界為敵，時(shí)刻準(zhǔn)備失去所有朋友，甚至喪失生命，幽默是他寫作的方式，這是非常嚴(yán)肅的事，與自身的成敗利益休戚相關(guān)，這是他抵抗生活的方式，他借著幽默來消解日復(fù)一日的侵?jǐn)_和挫敗，將其化作一種修辭的幻景、游戲和嘲諷。”

在《三只憂傷的老虎》中間部分，因凡特戲仿七位古巴作家描寫同一件歷史事件，把同一個(gè)故事講了七遍，這七位作家某種程度代表一部古巴文學(xué)史，包括何塞·馬蒂、卡彭鐵爾。一切戲仿必然要在一些特征上加以夸大，比如他戲仿何塞·馬蒂的時(shí)候，他把這章命名為《玫瑰小斧子》，他將何塞·馬蒂非常溫馨華麗的一首童詩《玫瑰小鞋子》中的“鞋子”變成“斧子”，為什么是斧子？因?yàn)楫?dāng)年行刺托洛茨基的兇手用的兇器就是一把登山斧。他把二十世紀(jì)非常重大的事件，而且是非常殘酷的、甚至有點(diǎn)荒謬的事件，用童詩的溫馨風(fēng)格嫁接在里面，產(chǎn)生非常獨(dú)特的黑色幽默的效果。

因凡特對(duì)這七個(gè)人的戲仿里面，諷刺效果最強(qiáng)烈的還是對(duì)卡彭鐵爾的戲仿，文章中有一段描寫刺客去行刺托洛茨基，進(jìn)到他家院子里面，一般作家會(huì)描寫刺客心理上多么緊張，但是他有意夸大卡彭鐵爾寫作中的一些特色——卡彭鐵爾是百科全書式的作家，他對(duì)建筑非常有研究，又是音樂方面的專家，因凡特夸大了卡彭鐵爾作品里面博物式、百科全書式的、新巴洛克式的寫法，他寫兇手進(jìn)入到托洛茨基家中，反而開始津津有味、不能自拔地欣賞托洛茨基家里各種建筑風(fēng)格，他把非常驚心動(dòng)魄的故事變成百科全書式的、物品清單式的羅列，這里面的黑色幽默效果特別明顯。

“文學(xué)爆炸”的流變

幾位拉美作家造了一個(gè)詞叫“麥孔多”，他們有意把馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》和其它早期作品里面創(chuàng)造的馬孔多世界變成麥孔多。麥孔多意指馬孔多在蘋果電腦和麥當(dāng)勞時(shí)代的新變體。

新一代的寫作同樣非常拉美、同樣魔幻。只是我們的魔幻跟先賢們的魔幻不一樣，我們的魔幻是一種全球化時(shí)代的魔幻，在我們的魔幻現(xiàn)實(shí)世界里，有環(huán)境污染，有高速公路，有地鐵，有有線電視，當(dāng)然還有麥當(dāng)勞和蘋果電腦，還有五星級(jí)酒店、摩天大樓。麥孔多一代在96年的“麥孔多宣言”里就表達(dá)：我們拉丁美洲也有不一樣的現(xiàn)實(shí)，麥孔多一代的寫作更多是城市的寫作，而不是像《百年孤獨(dú)》一樣聚焦在鄉(xiāng)村里面，同時(shí)也有很多神奇的意象，比如裹著床單飛天的美女，喝了巧克力就可以騰空五厘米的神父，麥孔多一代認(rèn)為，我們的現(xiàn)實(shí)可能跟西班牙的、美國的或者世界其它地方的現(xiàn)實(shí)是一樣的現(xiàn)實(shí)，我們拉丁美洲也應(yīng)該有這樣的聲音出來，我們也可以有這樣的寫作。

前兩年我在一個(gè)詩歌節(jié)活動(dòng)上遇到一位智利詩人，他有一本小小的詩集，叫《P.A.F》，PAF是一個(gè)擬聲詞，比如什么東西掉在地上，或者什么撞擊聲。他選擇這個(gè)象聲詞當(dāng)他的詩集，但他又一本正經(jīng)解釋說P.A.F真正意思是純粹的家庭之愛。因?yàn)檫@本書里寫的是拉美詩歌里很少見的題材，寫的是家庭情感，寫父親、母親、哥哥，而且是非常有幽默感的一本詩集。

如果把新一代稱為P.A.F的話，他們是自我命名的一代，P.A.F這個(gè)詞是他們自己找出來的，而且是一個(gè)開放性的、多義性的、模糊的詞，永遠(yuǎn)是有待定義的，就像今天的拉美文學(xué)你很難給它一個(gè)固定標(biāo)簽說它是什么主義，它永遠(yuǎn)呈現(xiàn)多樣化、多元化的樣態(tài)，這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)模糊的有待定義的狀態(tài)。

最后，我想說，“爆炸”可能結(jié)束了，也許在有些人眼里也塵埃落定了，但是“爆炸”的影響是非常多樣化的，因?yàn)橛械娜苏J(rèn)為是一種追隨，有的人認(rèn)為是一種顛覆，有的人認(rèn)為是一種弒父或者弒祖父，“爆炸”雖然結(jié)束，但是“爆炸”的回響仍然繼續(xù)，也特別值得我們繼續(xù)關(guān)注拉美文學(xué)的精彩和多元的面貌。