2021年12月10日，中美洲最大的國(guó)家尼加拉瓜與我國(guó)復(fù)交，這是一件令人欣喜的事情。十年前，我曾應(yīng)邀去尼加拉瓜參加格拉納達(dá)詩(shī)歌節(jié)，至今記憶猶新。尼加拉瓜共和國(guó)面積約13萬(wàn)平方公里，國(guó)土輪廓像一個(gè)等邊三角形，東西最窄處僅200公里，分別臨大西洋和太平洋。這是一個(gè)地殼活動(dòng)頻繁的國(guó)家，偶爾有毀滅性的地震發(fā)生。1502年，哥倫布在最后一次遠(yuǎn)航途中抵達(dá)尼加拉瓜，那是一片稱作莫斯基托的海岸平原，叢林里有美麗的猩紅雀和巨嘴鳥，后來(lái)成為英國(guó)海盜的殖民地，有近半個(gè)世紀(jì)淪為英國(guó)的保護(hù)地。

該國(guó)西部有一條火山帶，坐落著四十多座火山。可以想象，在這個(gè)國(guó)家，無(wú)論何時(shí)何地，抬頭都容易見山，山巔若是有厚厚的帽狀云，那下面便是活火山。除了“湖泊之國(guó)”的雅稱以外，尼加拉瓜還享有“火山之國(guó)”的美譽(yù)。浩瀚無(wú)際的尼加拉瓜湖也是火山的產(chǎn)物，它原來(lái)是太平洋的一個(gè)海灣，后來(lái)漸漸變成了淡水湖。作為中美洲第一大湖，尼加拉瓜湖的面積超過青海湖和鄱陽(yáng)湖的總和。

19世紀(jì)中葉，尼加拉瓜成了美國(guó)東西海岸人員往來(lái)的中轉(zhuǎn)站。前往加利福尼亞的淘金者乘海船抵達(dá)東南部的港城北圣胡安，然后搭乘內(nèi)河船沿圣胡安河航行并穿越尼加拉瓜湖到湖西，那里有一條美國(guó)人修筑的瓦爾帕萊索大道直通西海岸，再?gòu)哪抢镒ゼ永Ｄ醽啞＿@條線路直到巴拿馬運(yùn)河開通才冷落下來(lái)，但依照契約，美國(guó)人仍保留在尼加拉瓜開鑿運(yùn)河的權(quán)利。正因?yàn)槿绱耍⒄Z(yǔ)和棒球在尼加拉瓜較鄰國(guó)普及。

說到尼加拉瓜，不能不提及詩(shī)人魯文·達(dá)里奧，他是拉丁美洲現(xiàn)代主義文學(xué)之父，在西班牙語(yǔ)文學(xué)中的地位，相當(dāng)于英語(yǔ)文學(xué)中的美國(guó)詩(shī)人愛倫·坡，或法語(yǔ)文學(xué)中的法國(guó)詩(shī)人波德萊爾。19歲那年，達(dá)里奧即開始了持續(xù)一生的旅行，悠游于智利、阿根廷、西班牙、法國(guó)和美國(guó)等國(guó)，不幸在紐約染上肺炎，回國(guó)后不久即逝世，年僅49歲。他通過在節(jié)奏、韻律和形象方面的實(shí)驗(yàn)，使大西洋兩岸的西班牙語(yǔ)詩(shī)歌恢復(fù)活力并使之現(xiàn)代化，發(fā)展出自成一體的風(fēng)格，由此開創(chuàng)了一種傳統(tǒng)。

很久以前，尼加拉瓜便有一個(gè)喪葬習(xí)俗，葬禮上要印發(fā)“墓志銘”，死者的親屬用這種方式悼念親人，而“墓志銘”一般是用詩(shī)的形式寫成的。達(dá)里奧年輕時(shí)經(jīng)常受托寫“墓志銘”，這是他最初的一個(gè)寫作動(dòng)力。另一方面的啟迪來(lái)自愛情，他曾說過，“無(wú)論是誰(shuí)，只要少年時(shí)代有過戀情，都知道那內(nèi)心深處的愉悅，這是無(wú)法用言語(yǔ)全部表達(dá)的”。西班牙詩(shī)人洛爾卡、阿根廷詩(shī)人博爾赫斯、智利詩(shī)人聶魯達(dá)和墨西哥詩(shī)人帕斯等都對(duì)他的詩(shī)歌推崇備至。

正因?yàn)橛羞_(dá)里奧的遺風(fēng)，21世紀(jì)初，尼加拉瓜開始舉辦一年一度的格拉納達(dá)詩(shī)歌節(jié)，由總統(tǒng)奧爾特加擔(dān)任組委會(huì)名譽(yù)主席，總統(tǒng)夫婦均為詩(shī)人且因詩(shī)結(jié)緣。格拉納達(dá)位于尼加拉瓜湖畔，與另一座文化名城、達(dá)里奧的去世地萊昂互為死敵，一個(gè)是保守派貴族的老巢，另一個(gè)是自由派知識(shí)分子的根據(jù)地，數(shù)次內(nèi)戰(zhàn)皆因?yàn)檫@兩座城市的對(duì)立而爆發(fā)。雙方在1857年達(dá)成協(xié)議，選擇這兩座城市連線的中點(diǎn)建起一座新城作為首都，那就是馬那瓜，她坐落在尼加拉瓜第二大湖——馬那瓜湖邊。很長(zhǎng)一段時(shí)間，總統(tǒng)由格拉納達(dá)和萊昂這兩座城市的人輪流擔(dān)任。20世紀(jì)中葉以來(lái)，又演變成桑地諾主義者和索摩查家族之間的爭(zhēng)斗和沖突。

2011年初春，我應(yīng)詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)的邀請(qǐng)，踏上了這片陌生的土地，歸途沿相反方向飛行，兩個(gè)星期里環(huán)繞了地球一圈。詩(shī)歌節(jié)邀請(qǐng)了一百多位世界各國(guó)的詩(shī)人，組委會(huì)為此包下市中心廣場(chǎng)周圍五座熱帶風(fēng)情的酒店。最熱鬧的一次朗誦是在開薩達(dá)街的十個(gè)十字路口，詩(shī)人們依次登上街中央的花車，周邊聚集了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的聽眾。朗誦結(jié)束以后，來(lái)自全國(guó)各地的彩車和游行方陣為詩(shī)歌節(jié)助興，我們充分領(lǐng)略到了尼加拉瓜人火山一般的激情，可謂是不折不扣的繆斯狂歡。

雖說從規(guī)模來(lái)講，已舉辦多次的青海湖詩(shī)歌節(jié)與格拉納達(dá)詩(shī)歌節(jié)不相上下，但若就情調(diào)或觀眾參與度而言，唯一可與之媲美的是拉丁美洲的另一個(gè)西班牙語(yǔ)國(guó)家——哥倫比亞的麥德林詩(shī)歌節(jié)。格拉納達(dá)詩(shī)歌節(jié)期間，一部分外國(guó)詩(shī)人還被安排到其他省市朗誦，我去的是南部卡拉索省的首府希諾特珮，市長(zhǎng)先生還親自把一個(gè)鑲鏡框的類似榮譽(yù)市民的證書頒發(fā)給我們。到了告別的時(shí)候，在去機(jī)場(chǎng)的路上，我恰好與美國(guó)詩(shī)人甘德·弗洛斯特夫婦同車，之后我們通過幾封信。數(shù)年以后，弗洛斯特獲得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，翌年他來(lái)杭州朗誦詩(shī)歌，我們得以再次相聚。