近年來(lái)，隨著人工智能技術(shù)的快速迭代與突破，文學(xué)創(chuàng)作不再是專屬于人類的創(chuàng)造性活動(dòng)，而是延伸到了機(jī)器算法所架構(gòu)的文本世界。2017年，智能機(jī)器人小冰“出版”了詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》，它被冠名為人類歷史上第一部機(jī)器人撰寫(xiě)的詩(shī)集。“小冰”被設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)看作是“IQ與EQ的綜合體”，它“創(chuàng)作”詩(shī)集被當(dāng)作是一種類似于人類的創(chuàng)造性行為。[1]這種觀點(diǎn)顯然不僅僅是將小冰當(dāng)作寫(xiě)作工具，而是將其視為有一定創(chuàng)造能力的“擬主體”。嚴(yán)格意義上說(shuō)，機(jī)器的自主性意味著擺脫人類這一“第一推動(dòng)力”，但目前的人工智能技術(shù)是無(wú)法做到的。不管是通過(guò)何種高級(jí)算法，機(jī)器寫(xiě)作活動(dòng)仍然無(wú)法完全脫離人類而獨(dú)立完成。因此，機(jī)器創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)是人機(jī)合作所生成的產(chǎn)物。

從當(dāng)前人工智能寫(xiě)作領(lǐng)域來(lái)看，交互式的人機(jī)寫(xiě)作模式可謂是AI寫(xiě)作的重要發(fā)展趨勢(shì)。2019年，陳楸帆出版了小說(shuō)集《人生算法》，其中就有不少小說(shuō)是人機(jī)合作的產(chǎn)物。細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的主體內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和主題以及創(chuàng)作風(fēng)格都是由陳楸帆本人所決定的，只不過(guò)在一些段落和篇章采用了機(jī)器所生成的文字。而這些文字也是程序根據(jù)設(shè)計(jì)者所輸入的陳楸帆風(fēng)格的小說(shuō)文本所模仿出來(lái)的符號(hào)組合。由此來(lái)看，AI實(shí)際上只是起到一種極為有限的輔助功能。

總的來(lái)看，交互式的人機(jī)寫(xiě)作模式仍然處于實(shí)驗(yàn)階段，尚不具備大規(guī)模推廣的技術(shù)條件。但也必須肯定，機(jī)器的介入為寫(xiě)作帶來(lái)了另一維度的創(chuàng)新之可能。這一創(chuàng)新點(diǎn)率先表現(xiàn)在智能機(jī)器對(duì)文學(xué)作品的評(píng)選上。2019年，由上海作協(xié)主辦的《思南文學(xué)選刊》發(fā)布了一個(gè)AI評(píng)選的文學(xué)榜單。該榜單是由一個(gè)名叫“谷臻小簡(jiǎn)”的人工智能系統(tǒng)所評(píng)選得出的結(jié)果。AI榜單的候選名單包含了全國(guó)最有影響力的20多個(gè)純文學(xué)刊物（如《收獲》《十月》《鐘山》《天涯》等）上所刊發(fā)的771部短篇小說(shuō)。此次機(jī)器評(píng)選的基本依據(jù)是“小說(shuō)敘事曲線的優(yōu)美度”[2]。AI排行榜顯示，排在第一位的是陳楸帆的《出神狀態(tài)》，而莫言的《等待摩西》居然排在第二位。該榜單一出，就立即引發(fā)了文學(xué)界的熱烈討論。

不可否認(rèn)，AI對(duì)于文學(xué)作品的評(píng)選能夠最大程度上避免評(píng)論家的主觀因素，但AI評(píng)選的“客觀性”是否能夠真實(shí)地反映出文學(xué)作品的水準(zhǔn)呢？要保證這一點(diǎn)，至少面臨兩個(gè)棘手的問(wèn)題：首先是機(jī)器算法是否能夠有效評(píng)價(jià)文學(xué)作品？當(dāng)前的AI顯然談不上感知或理解文學(xué)文本，它甚至無(wú)法“明白”文學(xué)作品中所描述的一些極為簡(jiǎn)單的常識(shí)性問(wèn)題。其次，AI的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所生成的算法是否公正？他們是否會(huì)有意或無(wú)意制造出一系列“算法偏見(jiàn)”？如果這兩個(gè)問(wèn)題無(wú)法解決，那么AI評(píng)選文學(xué)作品的合法性將很難得到主流文學(xué)界的嚴(yán)肅對(duì)待。

AI創(chuàng)作與評(píng)選作為一種帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的創(chuàng)新活動(dòng)，它的儀式感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其實(shí)際意義。但需要正視的是，機(jī)器對(duì)于文學(xué)領(lǐng)域的介入已經(jīng)呈現(xiàn)出一種不可逆的演進(jìn)過(guò)程。盡管在當(dāng)前看來(lái)，機(jī)器創(chuàng)作或機(jī)器評(píng)選仍然處于極為初級(jí)的狀態(tài)，但對(duì)于專業(yè)的文學(xué)批評(píng)家而言，AI已經(jīng)不再是一個(gè)可有可無(wú)的裝飾品，而是代表了一種基于計(jì)算主義的美學(xué)思潮。

從計(jì)算主義視角來(lái)看，貌似深不可測(cè)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)也可被還原為一套精密的算法。盡管當(dāng)前人工智能技術(shù)尚不能做到自如地創(chuàng)作具有一定深度的故事或復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但按照計(jì)算主義的思路，隨著技術(shù)的更新和迭代，AI寫(xiě)作將越來(lái)越深刻地嵌入到人類曾經(jīng)所獨(dú)享的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。照此邏輯來(lái)看，既然文學(xué)創(chuàng)作可以最終通過(guò)計(jì)算來(lái)實(shí)現(xiàn)，那么文學(xué)評(píng)論也必然可以被量化，并成為極具可操作性的模式化程序。

與文學(xué)創(chuàng)作者一樣，作為個(gè)體的批評(píng)家必然無(wú)法擺脫主體性，這就意味著批評(píng)家所作出的文學(xué)評(píng)判不可能如機(jī)器一樣“客觀”與“公正”。這種主觀性時(shí)常成為批評(píng)家被人詬病之處。不過(guò)，若與機(jī)器相對(duì)比來(lái)看，假設(shè)批評(píng)家的任務(wù)就是像機(jī)器一樣，盡最大努力削弱自身的主體意識(shí)，并企圖達(dá)到?jīng)]有任何主觀性的純粹客觀評(píng)判，那么這顯然是一種不切實(shí)際的想法。與此相反，批評(píng)家抱有強(qiáng)烈的主觀性，正是展露其個(gè)性鋒芒的表現(xiàn)。批評(píng)家所面對(duì)的文學(xué)文本原本就不屬于科學(xué)范疇，要求批評(píng)家像醫(yī)生拿解剖刀一樣來(lái)剖析文學(xué)作品本來(lái)就是一種“反人文”的做法。由于不同的批評(píng)家擁有迥異的品質(zhì)和個(gè)性，因而不可能像機(jī)器一樣按照特定統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行評(píng)級(jí)。因此，將計(jì)算主義的觀念植入到文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域?qū)嶋H上違反了文學(xué)的本質(zhì)。因?yàn)槲膶W(xué)從來(lái)不是科學(xué)，它與生俱來(lái)的人文價(jià)值正是基于極其鮮明而多樣化的主體性。如果去除了文學(xué)創(chuàng)作者或批評(píng)家的主體性，那么這種可量化、可計(jì)算的文學(xué)活動(dòng)實(shí)際上是一種“買櫝還珠”的行為，早已偏離了文學(xué)的真正內(nèi)涵所在。

但必須承認(rèn)，AI借助大數(shù)據(jù)和深度學(xué)習(xí)，可以輕松便捷地處理和分析海量的文學(xué)文本，這顯然是任何文學(xué)評(píng)論者也無(wú)法企及的超級(jí)計(jì)算能力。而且隨著技術(shù)的演進(jìn)，在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間范圍之內(nèi)，AI算法和算力還將取得指數(shù)級(jí)的遞增和躍升。不過(guò)，AI演進(jìn)的邏輯背后卻存在一個(gè)難以攻克的缺陷，那就是自主意識(shí)。機(jī)器評(píng)選文學(xué)作品的“客觀性”建立在缺乏自主意識(shí)之上，而它的致命弱點(diǎn)也在于它無(wú)法具有超越于數(shù)字世界之外的自主意識(shí)。因此，專業(yè)批評(píng)家的優(yōu)勢(shì)正在于發(fā)揚(yáng)和凸顯機(jī)器所難以奢望的自主意識(shí)。

對(duì)于具有自主意識(shí)的文學(xué)批評(píng)家而言，他們需要妥善處理三對(duì)關(guān)系。這三對(duì)關(guān)系分別涉及創(chuàng)作者、文學(xué)文本以及受眾。首先是批評(píng)家與創(chuàng)作者的關(guān)系。批評(píng)家猶如美食家，創(chuàng)作者則如同大廚。批評(píng)家不制作美食，但他們必須擁有極為敏銳而深刻的鑒賞力，而且要對(duì)美食提出中肯而貼切的建議。這意味著，批評(píng)家存在的意義絕不是為了炫耀晦澀難懂的學(xué)術(shù)名詞和新鮮概念，賣弄學(xué)問(wèn)，而是能夠有益于文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)展。事實(shí)上，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的“過(guò)度理論化”卻使得文學(xué)創(chuàng)作圈與文學(xué)研究界越來(lái)越呈現(xiàn)出分裂的態(tài)勢(shì)。

以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域?yàn)槔捎谂u(píng)家與作家之間缺乏有效的互動(dòng)，不少文學(xué)研究甚至無(wú)法得到作家本人的認(rèn)可，或者壓根就是文藝?yán)碚摻绲摹白哉f(shuō)自話”。當(dāng)然，這并非是說(shuō)唯有得到作家本人認(rèn)同的批評(píng)才是合格的批評(píng)，而是說(shuō)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)在一定程度上喪失了“知人論世，以意逆志”的傳統(tǒng)，而且過(guò)于沉浸在理論話語(yǔ)所構(gòu)筑的符號(hào)游戲之中無(wú)法自拔。這實(shí)際上是批評(píng)家喪失主體性的表現(xiàn)。

對(duì)于機(jī)器而言，它顯然無(wú)法與肉身的創(chuàng)作者直接對(duì)話，所以抽離創(chuàng)作主體這一環(huán)節(jié)而直接進(jìn)入作品被打造成一種“客觀至上”的假象。而對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，如果他缺乏與創(chuàng)作者對(duì)話的熱情和渴望，那么這種作者的缺席可能會(huì)使他的批評(píng)表現(xiàn)出“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”的遺憾。平心而論，并非所有的批評(píng)家都有幸與自己的研究對(duì)象促膝暢談。但是，創(chuàng)作圈與理論界之間的有效溝通在人工智能介入的當(dāng)今卻更顯重要。因?yàn)榕u(píng)家和作者的相遇與切磋是一種真正基于具身化的“深度交流”，這是“絕知此事要躬行”的內(nèi)涵所在。而這種互動(dòng)是沒(méi)有肉身的機(jī)器所無(wú)法勝任的。

其次，是批評(píng)家與文學(xué)文本的關(guān)系。批評(píng)家對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論或鑒賞猶如“二次創(chuàng)作”，而這種基于批評(píng)家人格特質(zhì)之上的重構(gòu)能力是機(jī)器所不具備的。批評(píng)家的“二次創(chuàng)作”的確深深印刻著自身的“痕跡”，這種種難以消除的“痕跡”可能被認(rèn)為是批評(píng)家對(duì)作品的主觀臆斷。然而，它也可能升華為批評(píng)家的一種難以復(fù)制和模仿的獨(dú)有的寫(xiě)作風(fēng)格。越是專業(yè)而合格的批評(píng)家，這種超越于機(jī)器算法之上的個(gè)人風(fēng)格就越為突出。按照吳子林的話說(shuō)，文學(xué)理論家應(yīng)著力打造一種注重“證悟”而非“論證”的“畢達(dá)哥拉斯文體”。[3]這種文體是“沒(méi)有體系的體系”，突出的是批評(píng)家所創(chuàng)造出來(lái)的評(píng)論風(fēng)格，這顯然是機(jī)器無(wú)法替代的。

最后，是批評(píng)家與受眾的關(guān)系。批評(píng)家既是受眾，又是受眾的“向?qū)А保愃朴谝庖?jiàn)領(lǐng)袖這樣的角色。隨著AI智能算法的興起，能夠精準(zhǔn)定位成為評(píng)判影響力的核心要素。這種“算法推薦”是建立在小眾傳播或分眾傳播的基礎(chǔ)之上，即找到對(duì)的受眾比找到更多的受眾遠(yuǎn)為重要。所謂“對(duì)的受眾”，就是機(jī)器依靠對(duì)用戶的數(shù)據(jù)進(jìn)行提取和分析來(lái)推薦與之相關(guān)的信息。假如讀者在圖書(shū)網(wǎng)站上多次點(diǎn)擊過(guò)莫言的作品，AI算法就會(huì)假定用戶是莫言的“粉絲”，并為其推送與莫言相關(guān)的一切書(shū)籍。這一方面節(jié)省了用戶的搜索時(shí)間；但另一方面，這種反復(fù)強(qiáng)化的“內(nèi)循環(huán)”會(huì)使用戶局限在自我的認(rèn)知視野之中，而缺乏向外探索的動(dòng)力。這就是所謂的“信息繭房”。

與機(jī)器推送不同在于，批評(píng)家與讀者之間所構(gòu)建的是一種向?qū)c游客的關(guān)系。在特定領(lǐng)域，批評(píng)家比大眾擁有更為專業(yè)的知識(shí)和眼光，能夠?yàn)槠胀ㄗx者挖掘出文學(xué)文本的深刻內(nèi)涵和人文價(jià)值，這是算法推薦所無(wú)法企及的。更重要的是，專業(yè)批評(píng)家評(píng)判作家并不是依靠算法所倚重的“流量”邏輯，也不一味迎合讀者群體的偏好，而是根據(jù)文學(xué)共同體所構(gòu)建的“圈層”邏輯來(lái)發(fā)出自己的聲音。這種以專業(yè)知識(shí)分子為主體的圈層具有嚴(yán)格的把關(guān)人機(jī)制。一方面，把關(guān)人機(jī)制帶有精英主義特質(zhì)，它依托小眾化的共同體，所過(guò)濾和遴選的作品不一定符合讀者的個(gè)人胃口；但另一方面，作為把關(guān)人的批評(píng)家卻有助于抵御過(guò)于倚重點(diǎn)擊量和用戶偏好來(lái)決定文學(xué)作品優(yōu)劣的“算法偏見(jiàn)”。

在人工智能時(shí)代，批評(píng)家所面對(duì)的不僅僅是機(jī)器或技術(shù)本身，而是面對(duì)一種去主體化、去個(gè)性化的計(jì)算主義思維模式的挑戰(zhàn)。這種計(jì)算主義試圖將文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)還原為一種可度量和標(biāo)準(zhǔn)化的客觀對(duì)象。它作為一種輔助性的文學(xué)研究方法有其可取之處。但需要警惕的是，如果批評(píng)家臣服于這種計(jì)算主義思想，企圖將文學(xué)活動(dòng)“科學(xué)化”，那么他們將喪失自身對(duì)于文學(xué)本身的敏銳度和內(nèi)在的靈性。因此，面對(duì)缺乏主體性的機(jī)器，批評(píng)家的使命就在于全方位地展露自身的主體意識(shí)和個(gè)人的生命體驗(yàn)，充分展現(xiàn)批評(píng)所蘊(yùn)涵的情感爆發(fā)力和個(gè)性化的批評(píng)風(fēng)格，并以一種“知人論世”的姿態(tài)與創(chuàng)作者以及讀者之間時(shí)刻保持一種“相濡以沫”的共生關(guān)系。

注釋：

[1]小冰：《陽(yáng)光失了玻璃窗·序》，北京聯(lián)合出版公司，2017年，第1—2頁(yè)。

[2]走走、李春：《AI榜說(shuō)明（附：AI榜）》，《思南文學(xué)選刊》2019年1月號(hào)。

[3]吳子林：《“走出語(yǔ)言”：從“論證”到“證悟”——?jiǎng)?chuàng)構(gòu)“畢達(dá)哥拉斯文體”的內(nèi)在機(jī)制》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2018年第5期。