我相信像曹景行這樣好奇心旺盛，而且精力非常充沛的新聞人，一定在身后留下一些未能完成的采訪，未及盡興的談話，來不及完成分析的結構，他就是要工作到不能工作了的那一分鐘才會停下來的人，他的生命不是為了靜享。如今這樣想，我就覺得2021年春天我們開動的黃浦江濱江的采訪系列視頻，最終未能完成，也是可以接受的，雖然遺憾。甚至可以說，這樣的結果，也是意料中的。

我們一起做一個觀察黃浦江濱江改造的系列視頻節(jié)目，這個計劃在曹景行做完胃癌切除手術后開始發(fā)動。當時我們已經(jīng)做完了關于和平飯店的一套視頻，所以，我們覺得可以一起做個體量更大的節(jié)目，45公里的黃浦江，在世博會之后發(fā)生了什么改變，這就是我們想要探訪的。

我們看拍攝的素材時，曹景行常常會突然發(fā)問，將我們從江岸上巨變帶來的吃驚擊潰，拉出被忽視的問題。那些疑問將感覺引向思辨。思想與提問都是一種體力活，有時候曹景行不停地說話時，我?guī)缀跄芨惺艿剿念^腦像陀飛輪般擺動著。

手術后他變得消瘦，我卻依稀在這種消瘦里看到一種江南男子的清秀，他年輕時一定是個非常俊朗的人。他很慶幸自己做了體檢，得到了及時的治療，更慶幸的是，身體的消瘦沒有影響到他的腦力，他的頭腦仍能高速運轉，產(chǎn)出思想。

他漸漸不能邊走邊談話了，需要有張椅子坐下來談話。他漸漸不能長時間在室外談話了，需要留在室內(nèi)。

“黃浦江是上海的母親河。”同濟大學的張松教授在江邊攝制的素材里這樣說。黃浦江是上海永遠不會改變的河流，它決定了上海的地理面貌，孕育這座城市，造就它的歷史，并限定它的未來。上海的街道和房屋一定會有改變，但把黃浦江填埋或者改道，這是不能想象的。

黃浦江決定了上海會成為怎樣的城市，上海決定了它的居民會成為怎樣的群體。所以，我們?nèi)ヌ綄S浦江兩岸的面貌，就是去探尋我們自己。

曹景行提了一個問題：“你仔細想想，黃浦江和你的日常生活有什么關系嗎？像你我這樣，從未在江邊居住，也不每天需要跨江去辦公室的人，上海有多少？我們這些人怎么能說，黃浦江是我們的母親河呢？”

我來自移民家庭，年幼時隨父母遷來上海。我父親在中波公司工作，我在他的辦公室窗前認識了黃浦江，那時江上還航行大型蒸汽輪，上面掛著旗語旗。有時遠洋輪船停靠在入海口不遠的錨地，父親去那邊的船上，就得很早從家里出發(fā)。因此我知道了從黃浦江一直往下游去，就能到達大海，地球上的陸地被大海圍繞，而大海聯(lián)通著全世界，直到地球儀的兩端。我母親在內(nèi)河航運局工作，她有時去楊思河口的內(nèi)河檢查站，那是條偏僻的河汊，每次去那里，她也要很早就從家里出發(fā)，冬天時天未亮就走了。我自己寫和平飯店的故事，深夜有時也會在飯店上下走來走去。我喜歡的地方，是午夜時的頂樓露臺。在那里能看見被燈光照亮的江水，能聽到在深壑般的滇池路上發(fā)出脆響的高跟鞋跟發(fā)出的聲音，還可以眺望到一點匯山碼頭。一位猶太歷史學家說，和平飯店是猶太富商在上海外灘建造的一座紀念碑。但我更愿意說，當外灘成為上海這座城市的名片，和平飯店已是上海這座世界都市的紀念碑了。

曹景行也來自移民家庭，他出生在上海。他的父親是上海老報人曹聚仁。他少年時曾跟家人坐過一次飛機，從北京到上海，飛機降落在龍華飛機場，現(xiàn)在，當年的跑道已是徐匯濱江的跑道公園。龍華飛機場的航站樓曾是他的舅舅參與設計的。爾后，他的舅舅就隨設計團隊前往臺北，設計臺北機場的航站樓，隨著國民黨軍隊去到臺灣，他也滯留在臺灣了。許多年后，舅舅跟代表團回到上海，參觀楊樹浦發(fā)電廠時，那次他帶上了年輕時的曹景行。在揚子江碼頭，他的姐姐曹雷1956年參加了蘇聯(lián)太平洋艦隊來訪的歡迎儀式。1964年，曹景行作為中學生代表，參加了橫渡黃浦江的活動，他記得那時的黃浦江水并不干凈，從浦西游到浦東后，從水里站起來，發(fā)現(xiàn)自己前半身跟水面接觸到的地方，包括唇上剛剛長出的胡子，掛著一層黑黑的油污。1967年，高中畢業(yè)的曹景行被分配去做隨車小工，跟載重卡車在黃浦江邊的各個碼頭裝卸貨物，有時扛幾百斤的糧食包，有時搬運成箱的梅林牌豬肉罐頭，或者蝴蝶牌縫紉機的機頭。1968年他從湖州回上海，清晨時見到過被晨曦染得金紅的江水，直到74歲時說起，仍然不能忘。他說起幾次隨香港記者團在和平飯店采訪的經(jīng)歷，那正是上海經(jīng)濟騰飛的年代，第一次在浦西看浦東，看到的是造到一半的東方明珠。第二次五年不到，同樣的記者團，在浦西同樣的位置，看到的已是林立的高樓和金茂大廈。“記者們看著浦東拔地而起的姿態(tài)，都沉默了。”第三次到了世博會的2010年，“浦江兩岸燈火璀璨，你就看到這座城市的生機和能量啊。”曹景行說。

細數(shù)我們自己個人生活中看上去偶然發(fā)生的往事，來連接一個人與一座城市的母親河。我們在江上共同的交集點，是2010年的世博會，上海那一年，充分表現(xiàn)出自己對世界的熱愛，我們也充分意識到了自己對上海的愛。

我標注了一張黃浦江的河流圖，來確定濱江不同的區(qū)域。曹景行拿著這張圖，指向河流的兩端：一端通向大海，通向世界各地。另一端蜿蜒而上，連接廣袤的中國內(nèi)地。

是的，這曲折的兩端，都是黃浦江的生命源泉。因為這樣的母親河，上海才成為上海，我們才成為上海之子。

這次工作，是我和曹景行的最后一次工作，在狄菲菲的領聲錄音棚里。我們對拍攝素材的梳理不及十分之一。