筆者認(rèn)定馬爾克斯的短篇小說(shuō)《瘋狂時(shí)期的大海》為《百年孤獨(dú)》的雛形或微縮版，應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題。這種向上追溯繼續(xù)的話，將舍伍德?安德森的短篇小說(shuō)《新英格蘭人》看作《百年孤獨(dú)》及其雛形版《瘋狂時(shí)期的大海》的美國(guó)源頭也是講得通的。馬爾克斯承認(rèn)海明威、福克納和魯爾福對(duì)他的巨大影響，那么也就不可能完全排除舍伍德?安德森的影響，畢竟“他是我們所有人的老師”（海明威）。只要掌握《百年孤獨(dú)》的宏觀主旨，就會(huì)更容易理解《新英格蘭人》所呈現(xiàn)所探視在特定歷史時(shí)期人們深隱的心理態(tài)勢(shì)及細(xì)微動(dòng)影。如此感知性觀感其實(shí)并不是突兀或過(guò)分，關(guān)于文學(xué)的閱讀，重要的一點(diǎn)在于充分啟動(dòng)通感式思維，完成對(duì)閱讀與存儲(chǔ)的匯通，進(jìn)而才能建立自我的文本體認(rèn)。

埃爾西雖然“逃離”了長(zhǎng)久單一、輪回的山區(qū)生活，然而盡管她內(nèi)心進(jìn)行著劇烈的撕扯，卻最終未能完成與外在大世界的共融，始終未改變自身長(zhǎng)期心靈囚徒的根本性身份。埃爾西出身于一個(gè)“百年孤獨(dú)”式的家庭，家庭成員之間缺乏基本交流與信任，因著生命空間的憋屈，她從小內(nèi)心一直渴望走進(jìn)更廣闊的大世界。她作為偏遠(yuǎn)山區(qū)家庭的人物內(nèi)在意識(shí)的集中承載者，盡管她與家人完成長(zhǎng)途旅行來(lái)到了早期被殖民者開發(fā)的西部，卻依舊未能走出自囚的內(nèi)心逼仄。安德森單刀直入，不斷下沉下潛，以不同于理查德·耶茨的孤獨(dú)表述，完成了對(duì)這種凝滯性徊徨、內(nèi)心掙扎的呈現(xiàn)與探視。安德森關(guān)于“愛(ài)的缺失”的主題在小說(shuō)得到集中而深入的闡述：來(lái)自于父母的成長(zhǎng)關(guān)愛(ài)長(zhǎng)期缺失，造就了她長(zhǎng)久的心靈孤獨(dú)，因此只能經(jīng)常性坐在大石頭旁遙望遠(yuǎn)方，父親則認(rèn)為“她和她媽媽一樣，她自己就像塊石頭”。其次，作為女孩子的埃爾西，35年人生歷程中愛(ài)情是缺位的。盡管被自我深深遮蔽的內(nèi)心對(duì)愛(ài)情有著熱切的渴望，然而所有情絲的悸動(dòng)與內(nèi)心的焦烈，只是一種難以言說(shuō)的萌動(dòng)而已，很快被她自己如影隨形的內(nèi)心挫敗徹底扼殺。母親的沉默寡言與其筆直的背，父親沉溺于農(nóng)活的疲憊身影，對(duì)于埃爾西而言，無(wú)異于禁錮靈魂的枷鎖。一個(gè)缺乏愛(ài)的家庭那些有形無(wú)形的所有存在，不僅限制了埃爾西的行動(dòng)空間，更是拘囿了她的思維空間，盡管她的兄長(zhǎng)或抵達(dá)了紐約且取得成功的人生，或成為不斷位移的列車長(zhǎng)，但終究他們都是流星一現(xiàn)，這也是她依舊無(wú)法與大世界完成融合的根本原因。

《新英格蘭人》無(wú)疑是純文學(xué)的杰出文本，它與《百年孤獨(dú)》及其雛形《瘋狂時(shí)期的大海》在主題選取上是趨同的。不同在于呈現(xiàn)手法上，馬爾克斯完成了一個(gè)廣闊敘事時(shí)空里豐饒而迷人的宏構(gòu)，安德森則在極其有限的敘事空間直擊心靈幽微，完成了靈魂的微雕。從敘事策略與戰(zhàn)術(shù)選擇體察，單一、直進(jìn)的內(nèi)視角開掘了文本縱橫深度與廣度，正是安德森更具挑戰(zhàn)性的選擇，如同電視劇《亮劍》中李云龍出人意料地選擇從正面突圍。即便如此，貌似無(wú)一稱心武器甚至去盡憑籍的他，依舊實(shí)現(xiàn)了空空而萬(wàn)有至高藝術(shù)之境的抵達(dá)。沒(méi)有憑籍的敘事即可以是世間萬(wàn)物的無(wú)限托舉，比如身處佛蒙特山區(qū)農(nóng)場(chǎng)的埃爾西，其靈魂所背依的那塊“大石頭”，“沿著山坡向上攀爬的小路”，“輪廓清晰的幾座大山”，“在她自己和這些大山之間是許多小塊的田地”，“整齊堆砌的石頭墻”，“遍地都是石頭”，西行旅途上的所有風(fēng)物，標(biāo)識(shí)萌生愛(ài)情一剎那的月桂樹等，所有物象無(wú)一不大象無(wú)形地表征、攤開并強(qiáng)化著埃爾西的靈魂孤寂。安德森成功地塑造了內(nèi)心渴望愛(ài)渴望融入大世界又堅(jiān)拒與外界交流互動(dòng)的埃爾西，她在堅(jiān)拒外在世界的同時(shí)，自己也被外在世界所罷黜。確定完成人物心靈呈現(xiàn)目標(biāo)的安德森并沒(méi)有止步，他以靈性而富于質(zhì)感的形象語(yǔ)言表達(dá)，精雕了主人公靈魂的起底及細(xì)部。靠在新英格蘭農(nóng)場(chǎng)果園里大石頭上，“這時(shí)她能看見(jiàn)盡管還有一段距離但那些遙遠(yuǎn)但又顯得近在咫尺的山體，就像一個(gè)個(gè)巨人，他們準(zhǔn)備隨時(shí)伸手端起杯子，把那些翠綠液體一飲而盡”，這是一種強(qiáng)大無(wú)以抗拒的吞噬；西行的列車上，她看到“這些田地和俯瞰著它們的高山一樣，就像過(guò)去的歲月那樣無(wú)法更易。她覺(jué)得它們從來(lái)都如此，未來(lái)也會(huì)一直如此”，寓意著文本的最終走向。

安德森節(jié)制、自然地累積著文本的動(dòng)量，一步步推動(dòng)敘事走深走遠(yuǎn)，這種大都為感性的純凈敘事風(fēng)格，曾影響了海明威。看上去是諸多不相干的敘事淡化了埃爾西深隱在心的欲望，細(xì)細(xì)品味文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，非但未必淡化，而且實(shí)現(xiàn)了最終的強(qiáng)化。小說(shuō)棄絕了故事，甚至消解情節(jié)為細(xì)節(jié)，散了的只是形態(tài)，文本神魂及內(nèi)質(zhì)力量反而一直處于積聚與強(qiáng)化中。遷至西部小鎮(zhèn)的埃爾西，在沉悶中遇到了愛(ài)情不期而至的閃擊——那個(gè)年輕農(nóng)民的出現(xiàn)。思緒重溫了多年前新英格蘭農(nóng)場(chǎng)的月桂樹下與年輕侄子哈里未竟的一吻。哈里說(shuō)出了埃爾西無(wú)法表達(dá)的心事，卻終究未能落地生根。安德森將埃爾西的內(nèi)心渴求與豪放侄女伊麗莎白的情事比照，最終完成了女主人奔突式暴風(fēng)雨般的發(fā)泄，可謂死水微瀾終見(jiàn)，然而又陡然回歸心靈的自囚之中。

小說(shuō)在埃爾西淚水流淌中父母的呼喊中結(jié)束，文本最終消解了她的本應(yīng)完成的抵達(dá)，她一如從未出發(fā)過(guò)。正如舍伍德?安德森的墓志銘“最偉大的冒險(xiǎn)不是死亡，而是活著”，雖然埃爾西活著，而她的全部生命僅有的活力，都在新英格蘭農(nóng)場(chǎng)果園里那塊大石頭旁，這更是新英格蘭人的百年孤獨(dú)與徊徨。