1

去年底，我驚喜地收到108歲高齡的老革命家、老作家馬識(shí)途饋贈(zèng)我的兩部新著：《那樣的時(shí)代，那樣的人》和《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》，趕緊拜讀，感觸良多，受益匪淺，遂電話致謝并請(qǐng)教。接電話的是馬老的女兒馬萬(wàn)梅。她告知我，馬老因體內(nèi)裝有起搏器，只能在座機(jī)上通話。于是我另?yè)芡ㄗ鶛C(jī)，那邊便傳來(lái)慈祥而熟悉的鄉(xiāng)音：“小仲呀，好久不見(jiàn)了，真想見(jiàn)面聚聚聊聊、擺擺龍門(mén)陣呀！”我向馬老簡(jiǎn)要如實(shí)匯報(bào)了初讀他的《那樣的時(shí)代，那樣的人》的膚淺體會(huì)，他聽(tīng)后很認(rèn)真而深沉地說(shuō)：“我寫(xiě)這些回憶，是向巴金老人學(xué)習(xí)，講真話，真真實(shí)實(shí)地把我知道的那個(gè)時(shí)代的那些人物寫(xiě)出來(lái)。歷史是一面鏡子，要以史為鑒。而歷史是活躍于歷史中并決定著歷史走向的人物創(chuàng)造的，因此，為人物畫(huà)像、傳神、寫(xiě)貌、立傳，是我這個(gè)同時(shí)代人義不容辭之天職。”我表示贊同，并笑道：“您老人家兩年前不是說(shuō)要‘封筆’嗎？我就斷言您這筆是封不住的！”“使命使然呀！不把自己所知所曉的這些真實(shí)的人物寫(xiě)下來(lái)，傳之后人，死不瞑目！”馬老字字鏗鏘道……

我由此想起了幾年前馬老在發(fā)表為《紅巖》作者之一的羅廣斌正名寫(xiě)的那篇《少爺·革命者·作家》后，給《光明日?qǐng)?bào)》用蒼勁有力的隸書(shū)題寫(xiě)的八個(gè)大字：“人無(wú)信仰生不如死”——啊，這不正是馬老踐行的人生格言嗎！

聽(tīng)萬(wàn)梅大姐說(shuō)，馬老兩年前雖曾公開(kāi)宣布過(guò)“封筆”，但寫(xiě)作欲望不止。先是繼續(xù)在電腦上一句句地敲，眼睛實(shí)在受不了，醫(yī)生警告說(shuō)不要再用電腦了，于是改成右手用筆寫(xiě)、左手拿放大鏡照。馬老的信仰、毅力、恒心，真真非凡！他把革命家的初心、人民作家的赤心，都傾注于字里行間。他筆力雄渾，觀察敏銳，風(fēng)格平實(shí)深沉，情濃而意真。從魯迅、郭沫若、周揚(yáng)、巴金、冰心、陽(yáng)翰笙、張光年、夏衍、曹禺到聞一多、吳宓、黃宗江、汪曾祺、劉紹棠、楊絳、周有光，再到李劼人、何其芳、沙汀、艾蕪、李亞群、周克芹、車輻……無(wú)論是身居高位的文壇要人，還是江湖的名流雅士，抑或是民間的凡夫俗子，在馬老筆下都各具個(gè)性、風(fēng)采迥異、躍然紙上，其人生蘊(yùn)含的理想、信仰、價(jià)值、追求，至今仍激勵(lì)我們“不忘初心，砥礪前行”。

2

作為后生，我的文藝生涯與馬老的最初關(guān)聯(lián)，還是在那場(chǎng)“文革”中。那是1966年酷暑，我在成都醬園公所街小學(xué)任語(yǔ)文教員，被集中起來(lái)搞運(yùn)動(dòng)，我這個(gè)還不到20歲的文學(xué)青年，竟被當(dāng)成“馬（識(shí)途）、李（亞群） 、沙（汀）的黑爪牙”被揪了出來(lái)。天呀，說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我連這三位自己敬仰的大領(lǐng)導(dǎo)、大作家的尊容都尚未見(jiàn)過(guò)，怎么會(huì)糊里糊涂地就成了他們的“黑爪牙”了呢？原來(lái)，其時(shí)，北京正在猛批鄧拓、吳晗、廖沫沙的“三家村”，上行下效，四川也要揪出個(gè)與之相對(duì)應(yīng)的“三家村” ——那便是馬、李、沙的“三家村”了。馬識(shí)途時(shí)任西南局宣傳部管文藝的副部長(zhǎng)，李亞群時(shí)任四川省委宣傳部管文藝的副部長(zhǎng)，再加上四川文聯(lián)、作協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)人沙汀。從鄧、吳、廖到馬、李、沙，我一個(gè)初出茅廬的小學(xué)教師，只不過(guò)在《成都晚報(bào)》《四川日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)十幾篇小雜感之類的豆腐塊文章，就被順藤摸瓜地抓出來(lái)當(dāng)了“黑爪牙”。既被揪出，周末是不準(zhǔn)回家的，須關(guān)起來(lái)交待“罪行”。記得家中老母親趕到集中地的守經(jīng)街小學(xué)門(mén)口尋子，抬頭望見(jiàn)教學(xué)樓上那迎風(fēng)飄浮的“揪出馬、李、沙的黑爪牙仲呈祥”大幅標(biāo)語(yǔ)，頓時(shí)便暈了過(guò)去……塞翁失馬，焉知非福？也許正因?yàn)榇耍八娜藥汀币坏└矞纾聲r(shí)期一經(jīng)開(kāi)啟，馬老、沙老（李亞群老惜哉已去世）才注意到我這個(gè)并未曾謀過(guò)面的“黑爪牙”，并格外有點(diǎn)兒關(guān)照。1978年，組建四川社科院文學(xué)研究所，所長(zhǎng)吳野老師奔走四方，意欲調(diào)我，就得到了時(shí)任主管部門(mén)省委宣傳部副部長(zhǎng)馬老和辦公室主任盧子貴的鼎力支持。之后，主持中國(guó)社科院文學(xué)研究所工作的陳荒煤副所長(zhǎng)要調(diào)我去北京參加由朱寨主編的國(guó)家重點(diǎn)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》的學(xué)習(xí)與寫(xiě)作工作，也得到了時(shí)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)沙老的特殊關(guān)照。

其實(shí)，早在“文革”后期，鄧小平復(fù)出進(jìn)行全面整頓，“四人幫”瘋狂反撲，又刮起批判“右傾翻案風(fēng)”逆流，剛解放出來(lái)在四川省委宣傳部任副部長(zhǎng)的馬老就身處逆境而以特殊的方式對(duì)我進(jìn)行過(guò)一次令我終生難忘的言傳身教。那時(shí)，也是剛解放出來(lái)的老作家艾蕪回報(bào)生活、為民立言，以真情實(shí)感創(chuàng)作了反映知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)生活的短篇小說(shuō)《高高的山上》。誰(shuí)知因此禍從天降，被誣為“右傾翻案風(fēng)”的代表作橫遭批判。我當(dāng)時(shí)在《成都晚報(bào)》幫忙打雜，奉總編輯章文倫之命，攜一份措辭激烈的批判《高高的山上》的清樣到省委宣傳部請(qǐng)主管副部長(zhǎng)馬老審示可否發(fā)表。（其實(shí)，章總編輯也在使用“緩兵之計(jì)”。）馬老在辦公室里接見(jiàn)了我，我呈上清樣，他接過(guò)去，嚴(yán)肅深沉地說(shuō)：“艾蕪是剛解放出來(lái)的老作家，批判他的新作要慎之又慎。清樣留下，待我認(rèn)真看后再議。”他把我送到辦公室門(mén)口，拍著我肩，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“小仲呀，我們都是挨過(guò)批的人，批人批作品務(wù)必實(shí)事求是呀。”馬老這番話，言簡(jiǎn)意賅，對(duì)我震動(dòng)很大。我從他的言談舉止中，深切領(lǐng)悟到他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)事求是精神，體味到他對(duì)艾老換位思考后的真摯情懷。果然，這是馬老高超的政治智慧和斗爭(zhēng)藝術(shù)鑄就的“緩兵之計(jì)”——后來(lái)的歷史雄辯證明：馬老對(duì)艾老及其《高高的山上》冒著風(fēng)險(xiǎn)的保護(hù)，是完全正確的。

3

馬老對(duì)唯物史觀的篤信和操辯證法的嫻熟，給我教益極深。上世紀(jì)80年代，四川省作協(xié)創(chuàng)辦了文藝?yán)碚撆u(píng)刊物《當(dāng)代文壇》，馬老親自兼任主編，并點(diǎn)名要我返川作助手兼副主編。每次向他匯報(bào)辦刊思路，他總是強(qiáng)調(diào)一要注重導(dǎo)向，二要注重四川特色。他說(shuō)，注重導(dǎo)向就是要有馬克思主義文藝觀的定力，切忌追風(fēng)趨時(shí)；注重四川特色就是要大力推薦評(píng)介四川作家作品。馬老主張對(duì)適合中國(guó)國(guó)情的西方文藝?yán)碚撆u(píng)成果要借鑒，但切忌今日追意識(shí)流、明日又追女權(quán)主義，“言必稱希臘”，用西方文論來(lái)導(dǎo)引剪裁中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。為了高揚(yáng)四川特色，培養(yǎng)地方作家，馬老任主席的四川省作協(xié)還專門(mén)借成都郊縣的新繁榮譽(yù)軍人療養(yǎng)院寶地辦起了“青年作家培訓(xùn)班”，集中了譚力、雁寧、魏繼新等數(shù)十名初露頭角的青年作家，由時(shí)任《四川文學(xué)》主編履冰（李友欣）老師和老作家黃化石等授課輔導(dǎo)。馬老和履冰老師還要我任輔導(dǎo)員，督促我要為每位學(xué)員的新作寫(xiě)出有分量的長(zhǎng)篇綜合評(píng)論，在《四川文學(xué)》上連載。我在寫(xiě)作過(guò)程中，不斷向馬老、履冰老師求教，獲益良多。記得有一次，我把學(xué)員每人新創(chuàng)作的短篇小說(shuō)放在文件袋里夾在自行車座后的架子上，騎車回編輯部，腦子里想著哪篇小說(shuō)應(yīng)著重評(píng)點(diǎn)什么，未注意后架上的文件袋。殊不知，騎到編輯部，下車一看，大吃一驚，文件袋不知何時(shí)被顛簸丟了。我惶恐不已，趕緊返身騎車沿途去找，終未尋著。馬老聽(tīng)后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)我騎車時(shí)顧此失彼、單向思維，不足取也。履冰老師只是淡淡批評(píng)我“太不小心了”，便布置各位學(xué)員找出底稿，重新復(fù)寫(xiě)，這才保證了《四川文學(xué)》按時(shí)發(fā)排、付印、出刊。

4

馬老對(duì)川籍作家，從周克芹到魏明倫，再到阿來(lái)，當(dāng)然還包括重慶升格為直轄市之前的羅廣斌、譚力、雁寧等，都十分關(guān)照。《那樣的時(shí)代，那樣的人》中對(duì)周克芹的專篇回憶，馬老對(duì)周克芹亦師亦友的關(guān)懷備至，對(duì)英才早逝的痛惋，讀來(lái)令人涕泣。馬老寫(xiě)此書(shū)，曾有言道：“一、列入本書(shū)的人物，全是去世了的；二、這些人物都或多或少曾經(jīng)和我有點(diǎn)關(guān)系，至少是我認(rèn)識(shí)的；三、我寫(xiě)的都是我回憶得起來(lái)的事實(shí)，或者偶有錯(cuò)誤，我無(wú)法去查對(duì)了；四、最后還想說(shuō)一句，又一度想學(xué)巴金，我說(shuō)的是真話。 ”言之鑿鑿，情之深深。不久，我調(diào)進(jìn)京專注于完成《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》項(xiàng)目任務(wù)。馬老諄諄囑咐：“我出生在忠縣石寶鄉(xiāng)，1931年北出夔門(mén)，求學(xué)革命。巴蜀雖多才，但欲成大才，必出夔門(mén)，到外面廣闊的世界闖蕩鍛煉。巴金出川后，始有《家》《春》《秋》；沙汀赴滬轉(zhuǎn)延安，始成《淘金記》《還鄉(xiāng)記》《困獸記》；艾蕪南行，終得《南行記》；李劼人能寫(xiě)出《死水微瀾》，也與他赴法國(guó)留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。您務(wù)必珍惜赴京求學(xué)求職的寶貴機(jī)會(huì)呀。”這段叮囑，始終刻印在我的腦海、銘記于我心中。2010年，我接到四川省文聯(lián)的通知，要我返蓉參加“魏明倫從藝60周年研討會(huì)”。我與明倫兄，手足之情，多年深交，遂匆匆返蓉，與會(huì)者有馬老、李致(巴金之親侄、四川省文聯(lián)名譽(yù)主席）和余秋雨、賈平凹、季國(guó)平等名家。時(shí)任中國(guó)文聯(lián)主席的孫家正還題贈(zèng)魏明倫“五味俱全精彩迭出”八個(gè)大字。在會(huì)上，馬老熱情洋溢地肯定魏明倫這位“巴蜀奇才”在川劇劇作、雜文、碑賦三方面的出眾才華和取得的驕人成就，又進(jìn)而進(jìn)言，期望魏明倫余年能發(fā)揮獨(dú)特優(yōu)勢(shì)、心無(wú)旁騖地專注于川劇劇作，創(chuàng)作出更多更好的如《易膽大》《四姑娘》《巴山秀才》《變臉》這樣的經(jīng)典劇作，真正成為“川劇界的莎士比亞”。言罷，全場(chǎng)掌聲四起。我從心底感受到馬老對(duì)明倫兄的殷殷厚望，并深以為然。縱使天才，個(gè)人的精力也是有限的，而藝術(shù)之海無(wú)涯，從這個(gè)意義上講，每個(gè)藝術(shù)家都在以有限的人生精力應(yīng)對(duì)無(wú)涯的藝術(shù)創(chuàng)作之海，以有限應(yīng)對(duì)無(wú)限，這就需要集中精力抓住主要矛盾。惟其如此，即便像魯迅這樣的第一等天才，盡管在小說(shuō)、散文、考古、金石、詩(shī)歌、歷史諸領(lǐng)域里都才華橫溢，但晚年都不得不放棄寫(xiě)反映紅軍長(zhǎng)征的小說(shuō)之夙愿，而專注于“戰(zhàn)斗正未有窮期”的雜文創(chuàng)作。殊不知，在場(chǎng)的余秋雨先生卻道出了一番不同的見(jiàn)解。余先生的大意是說(shuō)，21世紀(jì)已與莎士比亞所處的時(shí)代完全不一樣了，期望魏明倫成為“當(dāng)代中國(guó)川劇界的莎士比亞”是不可能的。我甚不以為然，認(rèn)為這是曲解了馬老期望的原意。因?yàn)槊鱾愋肿约壕桶汛▌∮鳛椤澳赣H”。他說(shuō)過(guò)：“川劇是孕我的胞胎，養(yǎng)我的搖籃，哺我的乳汁，育我的課堂。她與我形影相隨長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，結(jié)下了千絲萬(wàn)縷的血緣關(guān)系。她對(duì)我的陶冶，我受她的影響，寫(xiě)下來(lái)將會(huì)是一部沉甸甸的書(shū)。”“地道川味，早已化入我的潛意識(shí)，就連我荒誕的思維方式和筆下的這一點(diǎn)幽默，也是來(lái)自她的遺傳基因。”我斷定，連明倫兄也會(huì)贊同馬老而不以余見(jiàn)為是的。但出我所料，馬老卻含笑聽(tīng)完余先生高見(jiàn)后，對(duì)我道：“秋雨的意思，是要魏明倫和我們懂得必須與時(shí)俱進(jìn)。 ”聽(tīng)罷，我更深切體悟到馬老之“識(shí)途”高見(jiàn)，正是源于那種可貴的包容豁達(dá)、擇善而從的文化心態(tài)和人格魅力，這是多么值得吾輩學(xué)習(xí)效仿啊。

5

馬老有句名言：“魯迅是中國(guó)的脊梁骨，巴金是中國(guó)的良心。”馬老多次在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：我始終認(rèn)為魯迅是偉大的中國(guó)人，雖然只看見(jiàn)過(guò)兩次，卻一直是我人生途程上立著的一塊豐碑。馬老在《那樣的時(shí)代，那樣的人》里有專篇濃墨重彩地回憶了自己兩次見(jiàn)魯迅的情景：第一次，1932年，他在北平大學(xué)附屬高中上學(xué)，同學(xué)約他到和平門(mén)外的師大操場(chǎng)參加一次進(jìn)步學(xué)生的秘密集會(huì)，其實(shí)是聽(tīng)魯迅講演。“不多一會(huì)兒，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)兒不高比較瘦的半大老頭登上桌子，沒(méi)有人介紹，也沒(méi)有客套話，就開(kāi)始講起來(lái)。哦，這就是魯迅！魯迅講了些什么，他那個(gè)腔調(diào)我聽(tīng)不清楚，我似乎也不想聽(tīng)清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場(chǎng)合看到魯迅，也就夠了。不多一陣，魯迅講完，忽然就從桌上下去，消失得沒(méi)有蹤影。”這段文字筆底流淌出的是一個(gè)北出夔門(mén)來(lái)到北平求學(xué)的高中學(xué)子對(duì)初見(jiàn)魯迅的崇敬、膜拜和狂喜，是多么真切動(dòng)人啊！第二次，1936年，馬老在南京中央大學(xué)參加了中共外圍組織秘密學(xué)聯(lián)。10月，魯迅逝世，山高水長(zhǎng)。為了參加在上海舉行的出殯活動(dòng)，他告假赴滬，只見(jiàn)禮堂門(mén)外高掛“魯迅精神不死，中華民族永生”挽聯(lián)，遂拍照永存。擠進(jìn)禮堂，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到靈柩中魯迅“睡”在那里，再拍照永存，然后參加送葬群眾隊(duì)伍，在路上還和警察、特務(wù)發(fā)生沖撞，至萬(wàn)國(guó)公墓完成送葬后始返南京。這兩次平實(shí)無(wú)華而充滿真情摯感的回憶記述，浸透著“魯迅魂”，是我讀到的、所有見(jiàn)過(guò)魯迅的前輩的類似回憶中，印象最深刻、思想穿透力最強(qiáng)的文字。

6

馬老還深情地說(shuō)過(guò)：“文學(xué)泰斗巴金老人是我最崇敬的中國(guó)作家。”馬老以百歲零七之高齡撰寫(xiě)《那樣的時(shí)代，那樣的人》，就立誓要學(xué)巴金講真話。早在1987年秋，被譽(yù)稱“蜀中五老的巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪、馬識(shí)途就相約聚會(huì)于成都，共游新都寶光寺、桂湖草堂蜀風(fēng)園、李劼人故居“菱窠”，盛傳為當(dāng)代文壇之佳話。其時(shí)，“五老”之中，馬老行五，受命作《桂湖集序》賦詩(shī)以紀(jì)其事。“問(wèn)天赤膽終無(wú)愧，擲地黃金自有聲。”“才如不羈馬，心似后凋松。”馬老對(duì)前四老，敬重有加。尤其與巴老，蓉滬之間，互致問(wèn)候，常在念中。巴老曾托侄兒李致帶新著《再思錄》簽名贈(zèng)馬老，馬老隨即回贈(zèng)新著《盛世微言》，并題曰：“巴老：這是一本學(xué)著您說(shuō)真話的書(shū)。過(guò)去我說(shuō)真話，有時(shí)也說(shuō)假話，現(xiàn)在我在您的面前說(shuō)，從今以后，我一定要努力說(shuō)真話，不管為此我將付出什么代價(jià)。”“說(shuō)真話”，這是馬老立下的誓言。2005年，巴老仙逝，馬老因故不能赴滬送行，又特作《告靈文》，囑愛(ài)女萬(wàn)梅靈前代禱，并再度立誓：“而今而后，我仍然要努力說(shuō)真話，不說(shuō)假話，即使要付出生命的代價(jià)。”馬老學(xué)巴老，為吾輩學(xué)習(xí)文壇前輩樹(shù)立了楷模。

7

“講真話”是為了求真理。馬老面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中出現(xiàn)的某些不正之風(fēng)，總是一針見(jiàn)血，敢講真話，勇求真理。一段時(shí)間，文壇“趨時(shí)”，刮起了“娛樂(lè)過(guò)度風(fēng)”乃至“娛樂(lè)至死風(fēng)”。馬老很憂慮，對(duì)我說(shuō)，魯迅當(dāng)年有篇雜文，題為《趨時(shí)與復(fù)古》，他既反趨時(shí)，也反復(fù)古，認(rèn)為兩者殊途同歸。時(shí)尚是需要硏究分析并正確對(duì)待的，但時(shí)尚的未必全是永恒的，而永恒的未必全是時(shí)尚的。文藝要通俗，但不能低俗、庸俗、媚俗；文藝要娛樂(lè)，但不能娛樂(lè)過(guò)度乃至娛樂(lè)至死。他先后在《人民日?qǐng)?bào)》撰文，旗幟鮮明地反對(duì)唯票房、唯碼洋、唯收視率、唯點(diǎn)擊率的唯經(jīng)濟(jì)效益傾向，批評(píng)文壇的“三俗”之風(fēng)。石破天驚，令人叫絕。尤其令我深受教育、倍感鼓舞的是，馬老于2018年5月25日以104歲高齡在《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論版頭條發(fā)表長(zhǎng)文《彰顯社會(huì)主義文藝的中國(guó)特色》，指出：“一切文藝都有思想性和藝術(shù)性，但近年來(lái)也有人提出文藝作品有思想性、藝術(shù)性、認(rèn)知性、教育性、娛樂(lè)性的所謂‘五性’，我不以為然，卻難以分析，直到讀到仲呈祥同志的一篇文章，才恍然判明。他提出要區(qū)分文藝?yán)碚撋蟽山M不同的概念，思想性和藝術(shù)性同時(shí)產(chǎn)生于作品創(chuàng)作過(guò)程中，而認(rèn)知性、教育性和娛樂(lè)性以及我們經(jīng)常說(shuō)的觀賞性則產(chǎn)生于作品問(wèn)世以后。一個(gè)在當(dāng)時(shí)，一個(gè)在事后。思想性和藝術(shù)性屬于創(chuàng)作美學(xué)的范疇，認(rèn)識(shí)性、教育性、娛樂(lè)性以及觀賞性等都屬于接受美學(xué)的范疇，是不可以混同的。”“我很贊同這種說(shuō)法。……娛樂(lè)性當(dāng)然是有必要的，但應(yīng)該有個(gè)度。過(guò)度強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)性就有可能讓食利之徒為了獲取擴(kuò)大化了的利潤(rùn)，而乘機(jī)大量生產(chǎn)和制作‘三俗’作品。這些作品與我們提倡的主流價(jià)值觀相左，挑戰(zhàn)公眾的道德底線，帶來(lái)不小的危害。”分析得鞭辟入里，入木三分。與其說(shuō)是馬老讀了我的文章有感，倒不如說(shuō)是我從馬老那里學(xué)習(xí)了辯證思維。

有一段時(shí)間，文壇刮起了一股“民國(guó)復(fù)古風(fēng)”，失度地吹捧抬高一些民國(guó)時(shí)期政治傾向不那么好的作家、藝術(shù)家，貶低丑化一些革命的作家、藝術(shù)家，美化民國(guó)的文化生態(tài)環(huán)境。馬老對(duì)此，以歷史見(jiàn)證人的身份予以有力駁斥。譬如，他愛(ài)憎分明道：“近年來(lái)，有人以不屑或惋惜口氣，甚至帶幾分揶揄挖苦貶低郭沫若，甚至陰私揭發(fā)、人身侮辱。這是黑白顛倒！”他說(shuō)，馬克思主義認(rèn)為，一個(gè)偉大人物、非常人物，在非常之時(shí)，做非常之事，總是有譽(yù)有毀。世上無(wú)不犯錯(cuò)之人，沒(méi)有完人。馬老在《那樣的時(shí)代，那樣的人》中為郭沫若開(kāi)專篇辯誣：“我不是說(shuō)郭沫若沒(méi)有錯(cuò)誤，我是說(shuō)如果發(fā)現(xiàn)他在學(xué)術(shù)研究上、某些創(chuàng)作上、某些行止上犯有某些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤時(shí)，不要帶有某些主觀的臆測(cè)、某些不實(shí)的夸大甚至誣蔑，亂下結(jié)論、亂戴帽子，甚至侮辱人格。而且在指出一個(gè)人的錯(cuò)誤時(shí)，要顧及他的一生行徑、他的主要成就方面，分開(kāi)主觀與客觀、大行與細(xì)節(jié)方面。”這正是魯迅主張的要“知人論世”， “考其全人”。馬老深情正直地呼吁：“希望研究者諸公撥亂反正，給郭沫若這個(gè)歷史人物一個(gè)不朽的定位。”

8

馬老百歲時(shí)，中國(guó)作協(xié)曾為他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了一次很有氣場(chǎng)的書(shū)法展。馬老自幼臨漢碑、習(xí)漢隸、學(xué)名帖，練就一手或厚重或清秀的好書(shū)法，進(jìn)入了以心書(shū)字、循古而不囿古的高境界，堪稱當(dāng)代一大書(shū)法家。但他一直謙稱自己并非書(shū)法家，直至去年在家鄉(xiāng)重慶（忠縣今屬重慶）辦107歲書(shū)法展時(shí)，在展廳《告白》中落款仍為“寫(xiě)字人馬識(shí)途”。書(shū)法家如是，作家亦如是。明明有《老三姐》《找紅軍》《清江壯歌》《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》《川西歷險(xiǎn)記》《盛世危言》……彪炳文學(xué)史冊(cè)，卻始終稱自己只是個(gè)“業(yè)余寫(xiě)作者”。馬老的虛懷若谷，可見(jiàn)一斑。尤為可貴的是，他不忘初心，心系人民，還把自己數(shù)次書(shū)法展獲得的幾百萬(wàn)元悉數(shù)捐獻(xiàn)，為支持四川大學(xué)學(xué)子實(shí)現(xiàn)“文學(xué)夢(mèng)”設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。

在馬老百歲書(shū)法展上，中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝，中國(guó)作協(xié)原黨組書(shū)記金炳華特來(lái)觀展，馬老特意把我叫過(guò)去，有意味地稱：“你也姓馬，搞馬克思主義文藝批評(píng)呀！”我臉紅了，深知這是幾十年來(lái)馬老對(duì)我的教誨與厚望。我想起不久前，馬老曾在電話里對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在從事影視藝術(shù)評(píng)論，不少反映解放前隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的諜戰(zhàn)劇，細(xì)節(jié)違背生活真實(shí)，不懂地下工作的紀(jì)律，要照熒屏上劇中的做法，恐怕地下工作者早就‘莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑’，被敵人抓進(jìn)監(jiān)獄了！”寫(xiě)過(guò)《川西歷險(xiǎn)記》、長(zhǎng)期從事黨的地下工作的馬老，一語(yǔ)中的道破了悖離生活真實(shí)、按西方類型片模式胡編亂造的某些諜戰(zhàn)劇失敗的真諦，直說(shuō)得我耳根子泛紅。之后，2014年中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)成立，我被選為首屆主席。馬老聞?dòng)崳滞腥藥?lái)一幅他的珍貴墨寶：“隔靴搔癢贊何益入木三分罵亦精”。仰望馬老手書(shū)的鄭板橋名句，那雄渾蒼勁的隸書(shū)，我明白，馬老是在激勵(lì)鞭策我旗幟鮮明地褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清，把好文藝評(píng)論的方向盤(pán)。之后，馬老還把新出版的他根據(jù)自己的親身地下工作經(jīng)歷創(chuàng)作的20集電視劇劇本寄給我，我雖四方推薦，但不識(shí)貨想賺錢(qián)的投資方卻至今仍未開(kāi)機(jī)。每念及此，我都深感愧疚，對(duì)不起恩人馬老，對(duì)不起從事隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的先輩，也對(duì)不起自己從事的文藝評(píng)論事業(yè)。

瑣憶至此，仍覺(jué)對(duì)馬老的感恩之情意猶未盡。萬(wàn)語(yǔ)千言，匯成一句話：像馬老那樣為人、為學(xué)、為文，砥礪向前，奮進(jìn)不止，力爭(zhēng)也能鍛造成為“識(shí)途”的老馬。