“我在棒球中目睹到了偉大。”

——沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）

“寫(xiě)作是令人興奮的，而且棒球就像是寫(xiě)作。”

——瑪麗安·穆?tīng)枺∕arianne Moore）

談到二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)，“The Catcher in the Rye ”大概是最先在人們腦中浮現(xiàn)出的幾個(gè)書(shū)名之一。J. D. 塞林格這部名作在中國(guó)大陸一般譯為《麥田里的守望者》，在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)則有另一個(gè)譯名：《麥田捕手》。顯而易見(jiàn)，兩個(gè)譯名的最大區(qū)別是對(duì)“Catcher”一詞的翻譯。聯(lián)系小說(shuō)的故事和塞林格所處的社會(huì)背景，“Catcher”無(wú)疑是指棒球運(yùn)動(dòng)的捕手（又譯“接手”）。在上世紀(jì)八十年代初本作剛被翻譯引介時(shí)，國(guó)內(nèi)大部分地區(qū)對(duì)棒球運(yùn)動(dòng)仍較為陌生，于是“守望者”也就成了一個(gè)約定俗成的譯名。在棒球比賽的語(yǔ)境中，捕手需要接住投手丟出的球，并指揮、引導(dǎo)場(chǎng)上所有的防守隊(duì)員。塞林格對(duì)這個(gè)棒球術(shù)語(yǔ)的借用，自然是一種美國(guó)文化背景下的隱喻。而從歷史的維度來(lái)觀察，將“棒球”視為一系列在美國(guó)社會(huì)綿延一百多年的“文學(xué)事件”也并不夸張，甚至還可以將其視為所謂“美國(guó)認(rèn)同”構(gòu)建神話的重要組成部分。

作為一項(xiàng)發(fā)端自南北戰(zhàn)爭(zhēng)前、在北美大陸土生土長(zhǎng)的球類(lèi)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，棒球早在十九世紀(jì)中葉便逐步成為美國(guó)社會(huì)文化的重要組成部分，而此過(guò)程自然也會(huì)反映在各類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作中。棒球成為美國(guó)作家筆下描繪對(duì)象的歷史，至少可以追溯到《草葉集》的作者、著名詩(shī)人沃爾特·惠特曼。十九世紀(jì)五十年代棒球運(yùn)動(dòng)剛萌芽時(shí)，他就開(kāi)始注意到這項(xiàng)獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)并為之著迷。惠特曼也可能是最早有意識(shí)地將棒球與美國(guó)國(guó)民性建構(gòu)聯(lián)系在一起的作家。在他晚年的對(duì)話錄中就有這樣的記錄：“棒球是我們的運(yùn)動(dòng)：美國(guó)人的運(yùn)動(dòng)。我將它與我們的國(guó)民性聯(lián)系在一起……它與這個(gè)國(guó)家的一切相得益彰，正如憲法、法律一樣的重要。”

同時(shí)代的馬克·吐溫也對(duì)棒球在美國(guó)“鍍金時(shí)代”的流行程度與影響力有過(guò)類(lèi)似的評(píng)價(jià)：“棒球的象征意義如此顯著……這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是洶涌、撕裂、繁榮的19世紀(jì)的動(dòng)力、推擠、沖刺和斗爭(zhēng)等特性外在的和可見(jiàn)的體現(xiàn)。”在小說(shuō)創(chuàng)作中，他同樣貫徹了自己對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的推崇之情。1889年出版的穿越小說(shuō)《康州洋基佬在亞瑟王朝廷》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court）中，主角就曾試圖將棒球引入六世紀(jì)的亞瑟王朝廷，希望借此取代騎士之間的比武大會(huì)。

棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)似乎既能體現(xiàn)出十九世紀(jì)以來(lái)美國(guó)城市化、工業(yè)化過(guò)程中的主流意識(shí)形態(tài)，亦能折射不同時(shí)代、不同群體的價(jià)值觀。對(duì)美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，棒球的公共屬性早已超越體育運(yùn)動(dòng)本身，而以一種近乎“民間信仰”的方式被高度概念化、抽象化，以至于成為一種既能扎根于南方玉米田，也能茁壯于紐約市摩天大樓間的“國(guó)民消遣”（National Pastime），進(jìn)而深植于人們的心理層面。而美國(guó)作家則有意識(shí)地將棒球與美國(guó)的一切聯(lián)系起來(lái)，從國(guó)家建構(gòu)的神話一直延伸到對(duì)舊日田園生活的想象。棒球之所以成為美國(guó)人的“國(guó)民消遣”，正是因?yàn)榕c之配套的敘述傳統(tǒng)先被作家采納與踐行。

此外，這種與足球乃至板球都迥異的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)甚至被用來(lái)作為“美國(guó)例外主義”的論證道具。在進(jìn)步主義風(fēng)起云涌的年代，棒球被視為與新教倫理一樣，是一種能夠代表所謂“美國(guó)性”的顯著標(biāo)志。對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)來(lái)自“舊大陸”的移民來(lái)說(shuō)，棒球也成為能給他們提供所謂“美國(guó)人歸屬感”的一項(xiàng)獨(dú)特運(yùn)動(dòng)。

在歷代美國(guó)作家的眼中，棒球不僅是一個(gè)可塑性極強(qiáng)的隱喻符號(hào)，還是一座可以塞進(jìn)各種社會(huì)文化觀念的蓄水池，既可以從體育小說(shuō)的角度來(lái)講述運(yùn)動(dòng)本身，也可以采取形而上的方式，以棒球?yàn)檩d體切入文本，進(jìn)而構(gòu)建一系列文學(xué)事件。從歷史上來(lái)看，早期涉及棒球的小說(shuō)都是針對(duì)青少年的成長(zhǎng)小說(shuō)，在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，相當(dāng)多報(bào)道棒球比賽的體育記者轉(zhuǎn)而創(chuàng)作以棒球?yàn)橹黝}的故事。在這些成長(zhǎng)小說(shuō)中，棒球運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常被描述為具有至高道德標(biāo)準(zhǔn)的英雄人物，從事萬(wàn)眾矚目的體育運(yùn)動(dòng)，披荊斬棘最終贏得冠軍或獲得歷練而成長(zhǎng)。這種源自成長(zhǎng)小說(shuō)的敘述模式屢試不爽，至今仍同樣適用。例如在2011年出版、引人關(guān)注的棒球小說(shuō)《防守的藝術(shù)》（The Art of Fielding）中，作者查德·哈巴赫（Chad Harbach）就以惟妙惟肖的筆觸講述了一個(gè)頗有天賦的青年球員如何走出陰影的故事。哈巴赫的《防守的藝術(shù)》是最近十年最受好評(píng)的“棒球”小說(shuō)，被視為成長(zhǎng)主題敘事的一次復(fù)興。

哈巴赫的《防守的藝術(shù)》是最近十年最受好評(píng)的“棒球”小說(shuō)，被視為成長(zhǎng)主題敘事的一次復(fù)興。

不過(guò)，從文學(xué)史的角度來(lái)看，在第一次世界大戰(zhàn)后，伴隨著進(jìn)步主義由盛而衰，這類(lèi)小說(shuō)中的主角越來(lái)越多地變成或夢(mèng)斷職業(yè)賽場(chǎng)、或無(wú)法適應(yīng)城市生活的落魄者，又或是燃盡自己生活、直面命運(yùn)的悲劇英雄。海明威的《老人與海》當(dāng)然不是一部以棒球?yàn)橹黝}的小說(shuō)，但老漁夫圣地亞哥在故事開(kāi)頭便談到了職業(yè)棒球比賽和紐約洋基隊(duì)歷史上的最偉大球星之一——喬·迪馬喬（Joe DiMaggio），并視之為偶像。當(dāng)與那條魚(yú)搏斗時(shí)，老人將自己的掙扎與迪馬喬在球場(chǎng)上的傷病聯(lián)系在了一起，并以此激勵(lì)自己不要放棄：“但是我一定要有信心，一定要對(duì)得起那了不起的迪馬喬，他即使腳后跟長(zhǎng)了骨刺，在疼痛，也能把一切做得十全十美。”

托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）在《時(shí)間與河流》（Time and the River）中曾以詩(shī)意的語(yǔ)言描繪過(guò)1912年世界大賽期間南方小鎮(zhèn)的民眾圍觀報(bào)社外記分牌的盛況。他們通過(guò)記分牌上數(shù)字的變化，想象著這場(chǎng)千里之外比賽的精彩場(chǎng)面。沃爾夫在另一部代表作《你不能再回家》（You Can't Go Home Again）中也塑造過(guò)一位棒球生涯即將結(jié)束的老球員的文學(xué)形象。馬克·哈里斯（Mark Harris）在代表作《鼓聲慢慢》（Bang the Drum Slowly）中講述了一位注定無(wú)法成功的棒球手如何面對(duì)死亡的故事。這部廣受贊譽(yù)的棒球小說(shuō)在1973年被改編為同名電影，同樣大獲成功，也讓主演羅伯特·德尼羅為人所熟知。

伴隨著二戰(zhàn)后高度工業(yè)化的現(xiàn)代化浪潮，歷史悠久的棒球運(yùn)動(dòng)又被賦予了更多“田園詩(shī)”般的浪漫主義想象。與索爾·貝婁、菲利普·羅斯齊名的猶太裔作家伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）在1952年發(fā)表的小說(shuō)《天生好手》（The Natural）雖不是他最受評(píng)論界好評(píng)的作品，但卻可能是他最暢銷(xiāo)的代表作，曾在1984年被改編成同名電影。《天生好手》是一部非常純粹的棒球小說(shuō)，棒球不僅是故事的背景，也是故事的主軸。主角霍布斯是一位有著驚人的棒球天賦，卻因?yàn)楸痪砣胍粓?chǎng)意外的槍擊事件而跌入人生低谷，之后又嘗試振作的悲劇式人物。馬拉默德并不滿足于僅僅創(chuàng)作一部棒球小說(shuō)，而這部小說(shuō)所牽扯的主題也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育本身，作者甚至摻入了“亞瑟王傳說(shuō)”般的傳奇色彩——讓主角拿到了一根堪比“王者之劍”（Excalibur）的神奇球棒。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)與神話交織的敘事中，從前工業(yè)化時(shí)代傳承而來(lái)的棒球運(yùn)動(dòng)似乎成了最適合的故事載體。

自馬拉默德后，這種浪漫主義乃至魔幻主義的敘述模式與棒球結(jié)合起來(lái)的例子變得越來(lái)越多，以至于被視為一種“創(chuàng)作傳統(tǒng)”。另一個(gè)此類(lèi)傳統(tǒng)的著名例子便是金塞拉（W. P. Kinsella）的《光腳喬》（Shoeless Joe）。這部奇妙小說(shuō)的主角是一位在愛(ài)荷華州種玉米的中年農(nóng)民，他癡迷于美國(guó)職棒大聯(lián)盟早期明星“光腳喬”的傳奇經(jīng)歷，為其因涉嫌賭球而夭折的運(yùn)動(dòng)生命深感痛惜。突然某一天，他在冥冥之中聽(tīng)到有一個(gè)聲音在他耳旁回蕩，請(qǐng)求他在自己的農(nóng)場(chǎng)中建一座棒球場(chǎng)，讓他心目中的英雄“光腳喬”獲得一個(gè)重上球場(chǎng)的機(jī)會(huì)。此后，為了替“光腳喬”尋找“贖罪”的方式，主角又橫跨美國(guó)去尋訪隱居中的塞林格。1989年，這部小說(shuō)被改編為電影《夢(mèng)幻之地》（Field of Dreams），由正當(dāng)紅的凱文·科斯特納主演并大獲成功，成為美國(guó)影史上最受歡迎的運(yùn)動(dòng)電影之一。不過(guò)，由于塞林格堅(jiān)決不同意電影中出現(xiàn)以他為原型的角色并以法律訴訟為威脅，片中“塞林格”的角色被改為一名黑人作家。有鑒于該片受歡迎的程度如此之高，2021年美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）在電影拍攝地愛(ài)荷華州岱爾斯維（Dyersville）的農(nóng)場(chǎng)投資建設(shè)了一座復(fù)古球場(chǎng)，并舉行了一場(chǎng)由職業(yè)球員參加的紀(jì)念比賽。

另一位將棒球運(yùn)動(dòng)浪漫化的重要作家便是大名鼎鼎的菲利普·羅斯。1973年他曾在報(bào)紙上撰文寫(xiě)道：“透過(guò)棒球，我開(kāi)始理解和體會(huì)到愛(ài)國(guó)主義溫柔和人性的一面且不會(huì)沾染圣徒般的狂熱，這是精神層面的傾訴，而非物質(zhì)層面的宣泄……這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如同是世俗化的教堂，它深入到國(guó)家的每一個(gè)階層和地區(qū)，把我們聯(lián)系在一起，讓我們彼此都關(guān)心、忠誠(chéng)、尊崇、熱情以及對(duì)抗。”對(duì)羅斯而言，棒球代表著理想主義與他童年時(shí)代的純真想象。而棒球也一再作為一個(gè)“美國(guó)的縮影”被運(yùn)用于羅斯的小說(shuō)創(chuàng)作中。在《美國(guó)牧歌》（American Pastoral）中，小說(shuō)主角便是一位少年成名的棒球一壘手，卻在成長(zhǎng)過(guò)程中迷失乃至沉淪。而在充滿調(diào)侃與諷刺的另類(lèi)作品《一部偉大的美國(guó)小說(shuō)》（The Great American Novel）中，羅斯虛構(gòu)了一個(gè)棒球聯(lián)盟以及一支永遠(yuǎn)在流浪的棒球隊(duì)，并將這段小說(shuō)中虛構(gòu)的歷史與麥卡錫主義的歷史背景嫁接在一起。羅斯之所以給予棒球如此多正面與浪漫主義的描述，或許正是希望借此來(lái)映射戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)文化的不確定性。換言之，羅斯通過(guò)強(qiáng)調(diào)棒球在美國(guó)國(guó)民性敘事的重要性，反過(guò)來(lái)質(zhì)疑了這種敘事本身的合理性。

自1846年第一場(chǎng)有正式記錄的棒球運(yùn)動(dòng)至今的一百多年里，棒球一直被視為一個(gè)體驗(yàn)美國(guó)社會(huì)文化共鳴的特殊入口。若從職業(yè)體育的商業(yè)市場(chǎng)來(lái)談，美式橄欖球現(xiàn)在已取代棒球，坐上了頭把交椅，但相較于自十九世紀(jì)綿延至今的棒球文學(xué)傳統(tǒng)，美式橄欖球卻鮮少成為文學(xué)的對(duì)象。造成此現(xiàn)象的緣由或許與這兩種運(yùn)動(dòng)的特性有著直接關(guān)聯(lián)。對(duì)這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的差異，已故著名喜劇演員喬治·卡林曾有一句非常生動(dòng)的評(píng)價(jià)：“棒球是19世紀(jì)的田園運(yùn)動(dòng)，橄欖球則是20世紀(jì)的技術(shù)對(duì)抗。”從棒球規(guī)則中也能看出所謂“田園運(yùn)動(dòng)”的屬性，例如：棒球比賽沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間限制，只論出局?jǐn)?shù)；不同棒球場(chǎng)的外野距離各不相同；賽季大多都隨著四季變化來(lái)進(jìn)行；近乎回合制的攻守輪替如同象棋對(duì)壘。此外，就像所有文學(xué)作品一樣，棒球既可以是老少咸宜的勵(lì)志消遣，也可以是陰暗悲傷的；它有時(shí)會(huì)充滿戲劇性與沖擊力，有時(shí)又會(huì)是緩慢以至無(wú)聊的；它有著輝煌的時(shí)刻，卻又總是暗含幽怨。對(duì)大部分美國(guó)人而言，或許正如惠特曼所說(shuō)的那樣，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)總能以某一種形式打動(dòng)你。

文化史大家雅克·巴贊那句刻在古柏鎮(zhèn)（Cooperstown）美國(guó)棒球名人堂（National Baseball Hall of Fame）墻上的名言：“任何人想要了解美國(guó)人的心靈和思維，最好得懂得棒球”，依舊是適用的。對(duì)美國(guó)人而言，棒球的文化意義確似一種“鄉(xiāng)愁”。棒球或許不再是最賺錢(qián)吸睛的體育運(yùn)動(dòng)，但卻依舊是當(dāng)下美國(guó)社會(huì)悠久集體記憶中不可或缺的組成部分。

畢竟，棒球是一項(xiàng)“回家”（Home Run）的運(yùn)動(dòng)。