100年前的1922年，大西洋兩岸的人們漸趨從第一次世界大戰(zhàn)與大流感（The Great Flu，亦稱西班牙大流感，指1918-1920年間的全球性流感）的震蕩中平復(fù)，這些深刻改變了世界與個人的事件終于得以在文學(xué)中被言說：美國作家薇拉·凱瑟的《我們的一員》（One of Ours）于當(dāng)年出版，小說描寫了大流感如何在開赴歐洲戰(zhàn)場的美國遠(yuǎn)征軍運(yùn)兵船上橫奪近百名新兵性命；英國作家D.H.勞倫斯的中篇小說《狐貍》（The Fox）同時在現(xiàn)代主義文學(xué)陣地《日晷》（The Dial）上連載，講述了一戰(zhàn)后歸家的士兵在大流感期間的愛情與婚姻；而身處戰(zhàn)后各種激流中的奧地利作家斯蒂芬·茨威格也于同年出版了名作《一個陌生女人的來信》（Brief einer Unbekannten），其中的陌生女人和她的兒子均死于大流感。

《我們的一員》將大流感融入了一戰(zhàn)敘事，成為了戰(zhàn)爭的序章。主人公克勞德原為內(nèi)布拉斯加的農(nóng)場青年，大學(xué)肄業(yè)、婚姻無愛，而一戰(zhàn)重燃了他的生命之火。當(dāng)他從新兵訓(xùn)練營回鄉(xiāng)探親時，火車上乘客們對他的贊賞令他倍感自豪，“就如《奧德賽》里面那位歸家的英雄一般”。1918年夏，在“安喀塞斯號”運(yùn)兵船上，大流感來勢洶洶，他作為軍醫(yī)的助手，幫忙集合病患、記錄姓名和體溫、用酒精擦洗病人身子等。面對洶涌而至的死亡，他卻顯現(xiàn)出早熟的鎮(zhèn)定，因?yàn)樗讶粚⒅J(rèn)為戰(zhàn)爭這個“宏偉計(jì)劃中的損耗”。

小說中瘟疫與戰(zhàn)爭的疊合，與不時閃爍的古典色彩相呼應(yīng)，共同指向了西方古典瘟疫書寫傳統(tǒng)，使人物悄然獲具了“英雄”的光環(huán)。譬如，運(yùn)兵船船名“安喀塞斯”是古希臘傳說中特洛伊的皇室成員，埃涅阿斯的父親，在維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》中，安喀塞斯曾帶領(lǐng)特洛伊人前往克里特建造城池，卻因一場突然降臨的瘟疫而不得不停止。這種關(guān)聯(lián)著瘟疫、戰(zhàn)爭與英雄的敘事同樣出現(xiàn)在荷馬的《伊利亞特》中。開篇處，瘟疫便“把戰(zhàn)士的許多健壯英魂送往冥府”，迫使阿伽門農(nóng)歸還阿波羅祭司的女兒，進(jìn)而霸占英雄阿喀琉斯的女人，激起后者憤而不戰(zhàn)，造成特洛伊戰(zhàn)局的變化。相似地，史書《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中也敘述了瘟疫與戰(zhàn)爭的交疊——戰(zhàn)爭期間雅典城遭遇慘烈瘟疫，人口因而減少了三分之一，使得提洛聯(lián)盟在后續(xù)的戰(zhàn)事中處于被動。另在索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》中，底比斯城的瘟疫揭開了俄狄浦斯悲劇的序幕，預(yù)示著英雄后續(xù)對自身缺陷的“發(fā)現(xiàn)”。

這種對西方古典瘟疫書寫傳統(tǒng)的互文意味著凱瑟旨在謳歌遠(yuǎn)征軍，塑造英雄。事實(shí)上，其寫作動機(jī)在很大程度上緣于她真實(shí)的感佩之情。凱瑟的堂弟格羅夫納·佩里·凱瑟（Grosvenor Perry Cather）少尉，曾服役于著名的美國第一步兵師，于1918年英勇犧牲于法國康蒂尼戰(zhàn)場。《紐約時報(bào)》曾報(bào)道了他的英雄事跡：“他以非凡的勇氣與冷靜登上戰(zhàn)壕防護(hù)墻，暴露于德軍七架機(jī)關(guān)槍之下，引導(dǎo)了兩個自動步槍隊(duì)進(jìn)行了毀滅性的側(cè)面攻擊。”在一戰(zhàn)停戰(zhàn)日的當(dāng)天，凱瑟專門寫信給痛失愛子的姑姑，稱頌堂弟的光榮與偉大以作慰藉。

與《我們的一員》中一戰(zhàn)與大流感的重合所不同，《狐貍》中的大流感發(fā)生于戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時。英國士兵亨利回到戰(zhàn)前居住的農(nóng)場，發(fā)現(xiàn)親人已故，新主人則是兩個姑娘，瑪奇和班福德。當(dāng)時，鎮(zhèn)上的人“都得了流感”，而這偏遠(yuǎn)農(nóng)場則彷如一塊飛地，隔離了病毒，也圈住了原本可能短暫邂逅便相忘于江湖的人們。與馬爾克斯筆下令人們在無法靠岸的船只中相愛的霍亂相似，《狐貍》中的大流感也如一道屏障，切斷了離開的可能，將亨利與瑪奇圈禁于固定的空間中，使愛情得以發(fā)酵。在亨利這邊，盡管勞倫斯未著筆墨，血雨腥風(fēng)的一戰(zhàn)構(gòu)成了他急于歸家、組建新家的無需多言的深層動因；在瑪奇這邊，英氣瀟灑的她不僅與閨蜜在戰(zhàn)時經(jīng)營起農(nóng)場，而且肩挑打獵伐樹等曾由男性壟斷的農(nóng)務(wù)，當(dāng)一戰(zhàn)的結(jié)束帶來男性的回歸后，她對男性的渴望亦悄然復(fù)蘇。

不過，勞倫斯并不旨在以一戰(zhàn)與大流感的無情來襯托人間的有情，他的關(guān)切其實(shí)在于愛情與婚姻的反差。盡管瑪奇希望與亨利牽手，但她與閨蜜班福德的友情亦難以割舍。于是，為了娶到瑪奇，亨利必須與班福德“搶奪”瑪奇，他進(jìn)而看似無意地用伐倒的大樹砸死了后者，從而成功占有了瑪奇。但從此，身為人妻的瑪奇不得不褪去男性氣質(zhì)，選擇做“柔順的水草”，這違心的屈從使得曾令倆人向往無比的婚姻成為了共同的囚籠。

某種程度上來說，《狐貍》中愛情的甜蜜與婚姻的失敗所影射的正是勞倫斯自身的困境。曾經(jīng)，勞倫斯愛得轟轟烈烈，毅然與比他大好幾歲的已婚女人弗里達(dá)私奔。但在創(chuàng)作《狐貍》的1918年秋冬，夫婦倆的關(guān)系持續(xù)惡化，一戰(zhàn)的結(jié)束給來自德國的弗里達(dá)帶來的僅僅是短暫的解脫與快樂。她借口大流感的威脅而不愿與丈夫在倫敦見面，勞倫斯因而在獨(dú)居狀態(tài)中寫完了《狐貍》。1919年2月中旬，他染上了流感，癥狀非常嚴(yán)重，其醫(yī)生一度擔(dān)心他“熬不過去”。但正如《戀愛中的女人》里厭惡疾病的厄休拉一樣，弗里達(dá)對病重的他缺乏同情、不愿照料。倆人的關(guān)系跌至冰點(diǎn)，勞倫斯曾在寫給友人的信中表示，“這場病倘若對她而言不是一次教訓(xùn)的話，對我則是”，他甚至想“在身體足夠強(qiáng)壯時給弗里達(dá)一記耳光”。

如果說《狐貍》中的大流感令愛情得以發(fā)生的話，那么《一個陌生女人的來信》中的大流感則給一段凄美的愛戀畫上了句號。借助書信形式，茨威格以第一人稱視角講述了陌生女人從13歲開始對曾居住在對門的作家R的隱秘之愛。這段愛情故事的雙方猶如流動的風(fēng)與靜止的樹，形成了變與不變的對照，前者的身邊總是變換著女伴，而后者則至死不渝，哪怕對方在幾次短暫的風(fēng)流中始終未能認(rèn)出她來，哪怕她需要克服各種困難生養(yǎng)著她與作家的孩子。但大流感卻終結(jié)了一切，不僅包括這段刻骨銘心的單戀，還有陌生女人與他們的孩子的生命。在信的開始，女人便告訴作家：她的兒子剛剛死于流感，而她自己也感染了流感，此信若成功寄出便意味著她也已死去。該小說寫于1919至1921年間，陌生女人所說的“正在挨家挨戶地蔓延擴(kuò)散”的大規(guī)模流感顯然指向了西班牙大流感。

彼時，茨威格回到了奧地利，但一戰(zhàn)已令山河破碎，曾經(jīng)似乎江山永固的帝國皇權(quán)一去不返，他身處舊秩序被打破、新秩序尚未建立的各種探索、奔突與劇變之中。在自傳《昨日世界》（The World of Yesterday,1942）中，茨威格回憶了1919年曾親眼看到奧匈帝國的皇帝與皇后棄國而去的一幕，感慨于榮耀千年的哈布斯堡王朝的坍塌，而盡管前路未卜，時代巨輪已勢不可擋地駛向未來。

這一未來必將不再是“昨日世界”，人們難免驚恐彷徨，但亦不乏革命激情，無數(shù)的變化與可能在積聚與沖撞中被醞釀，正如茨威格所寫：“戰(zhàn)后的這一代人猛地一下子掙脫了一切迄今為止行之有效的規(guī)矩，背離任何傳統(tǒng)，把命運(yùn)掌握在自己手里，擺脫一切陳年往事，一舉撲向未來。在生活的一切領(lǐng)域，一個完完全全嶄新的世界，一個截然不同的秩序隨著這代人開始”。這種革舊迎新的浪潮席卷了藝術(shù)、文學(xué)、音樂、戲劇，乃至政治等各個方面。法國作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）發(fā)起了“清朗運(yùn)動”，旨在“本著和解的精神使全歐洲的知識分子聯(lián)合起來”。茨威格懷著對新世界的憧憬，積極參與其中，作為德國小組的負(fù)責(zé)人之一。然而，這項(xiàng)運(yùn)動漸趨極端化，慢慢違背了其初衷，不久也無疾而終。正是在這樣一個激變的背景下，他創(chuàng)作了《一個陌生女人的來信》，而故事中被大流感所終結(jié)的經(jīng)年不變的愛戀，仿佛現(xiàn)實(shí)中一戰(zhàn)所結(jié)束的那安如磐石的昨日世界，反映出作家對被一戰(zhàn)和大流感所帶來的現(xiàn)代性的敏銳體察。