《滿族文學(xué)》2022年第1期|李曉君:兩條河流
李曉君,本名李小軍,1972年6月生,江西省作家協(xié)會主席,江西省文聯(lián)副主席。中國作家協(xié)會會員。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪——1990年代一個南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。
兩條河流
李曉君
那是初夏。多雨、沉悶,濕漉漉的空氣里,物體失去了陽光和夜晚的燈光賦予的色彩,在清晨的窗前,顯示出一種蒼白的灰色,鉛色的云層很厚,積壓在窗前。云層之外遙遠(yuǎn)的火星上,祝融號探測器已經(jīng)著陸在你無法想象的星球上。據(jù)說,上面也有水的跡象。幾年前,美國宇航局曾公布在那個沙漠行星上(地表遍布沙丘、礫石,大氣稀薄寒冷),發(fā)現(xiàn)了液態(tài)水湖。
你眼見著江水一天天往上漲,連接兩岸的大橋在水的逼近之下,失去了往日的傲岸、挺拔,有種即將被水吞沒的岌岌可危之感。在你住的高樓上,贛江兩岸的景色一覽無遺,你來到這城市二十多年,第一次這么近距離地生活在江邊。昨天晚餐后,到江邊散步,看到不少人在垂釣。你震驚地發(fā)現(xiàn),密密麻麻的蚯蚓在逃離被水淹沒的泥地,徒勞地往水泥斜坡上爬,起初你以為是岸邊遺棄了一些銹鐵絲。旁邊一位同樣散步的女人,用南昌方言說,恁多蚯蚓啊!旁邊的丈夫說,儂有稀哩奇怪,漲水咯!一位男子以蚯蚓為餌,手一抖一抖地握著魚竿垂釣(你不太明白他這個神經(jīng)質(zhì)的動作)。岸邊一個紅色塑料袋里,顯示著他可憐的收成,一條小鯰魚正徒勞地張著嘴。那個丈夫又有了新的發(fā)現(xiàn),一條黃鱔也擠在攀爬的蚯蚓群里。被水淹沒的草洲,灰色的魚群游弋成一個個漩渦,正是這點吸引了垂釣者,但他的收獲實在有限。很快他被同樣在岸邊觀魚的散步者指點,跑到另一處去對付一條新發(fā)現(xiàn)的大魚去了。不斷上漲的江水,似乎激起了附近居民和散步者的興奮之情。同樣,那些平時并不怎么垂釣的人,這時躍躍欲試,仿佛天賜良機(jī),你對這種投機(jī)的心理略顯鄙夷。
你直觀地看到了水每日的變化,那是多日來連續(xù)降雨的結(jié)果。自從你住進(jìn)酒店十余天來,雨就沒有間斷過,雖然未必整天都在下雨,有那么兩三次正好晚飯后雨水稍歇,你借此從室內(nèi)出來,呼吸新鮮空氣,沿著塑膠行道散步。老實說,江邊這一段,區(qū)政府頗為用心地打造出一個健身的好去處。從你第一天入住酒店開始,便喜歡上這個地方。這一區(qū)域樓盤價格在南昌是偏貴的,從辦公樓、寫字樓、酒店到居住小區(qū),都明顯精致氣派些。
水面寬闊,干凈無物如素紙。以前可不是這樣,江上的駁船、采沙船、漁船,如同路上的汽車一樣往返。現(xiàn)在江上除了持續(xù)上漲的水——那灰黃和灰藍(lán)的細(xì)密紋理——有些像是年代久遠(yuǎn)的古畫顏色,便無其它。巨大的虛空,塌陷的寂靜,難以察覺的緩慢的整體移動,對天空鏡像般的呈現(xiàn),以及持續(xù)地吞噬兩岸實物的延展——此外,你無法在它身上看到更多。十年禁漁的措施出臺后,江面回到了寧靜和清澈。
隨著漁船和沙船在江面消失,江岸的建筑顯得更加醒目起來。從酒店窗口望去,對岸的建筑物在水天之間森林般茂密(從對岸看這邊亦是如此吧)。這些建筑都是這十?dāng)?shù)年間矗立起來的——它們還在拓展、延伸,不斷擴(kuò)大城市的邊界。對岸建筑叢林中,正對著你窗口的,是一座孤峰聳立的大樓,這棟正在裝飾外墻的建筑比周圍的高樓足足高出一倍,它的頂端真的藏在云層里。在這樣陰沉的雨季,雨水?dāng)圏S的江面無法呈現(xiàn)建筑的倒影。白天的江景和夜晚差別還是挺大的。白天,沉默的建筑冬眠一般,到了夜晚,絢麗的燈光將它們點燃,顯得容顏煥發(fā)、美輪美奐。一個巨大的熠熠生輝的圓圈(摩天輪),兩座弧形大橋,以及被五彩燈光披掛的建筑,上演著一場盛大的燈光秀。白天看起來沉默、喑啞、虛空的江面,疊映出鏡像功能,仿佛投放在銀幕上的電影一般讓人驚奇。你曾數(shù)次帶外地的朋友到秋水廣場觀看噴泉和燈光秀,但與你此刻從酒店出來散步,看到的燈光秀竟然感覺不同。觀看的表演特征消失了,它們,就像長在樹上的葉子一般真實。
你像是第一次這么近距離地親近這條江,只要睜開眼,它便在你的視線里。但你也發(fā)現(xiàn),二十多年來你其實一次也不曾以泳者的身份與它肌膚相親。秋水廣場與滕王閣之間的江面,在夏天倒是有觀景的游船,你未曾上去過。你對它的了解除了觀望,并未曾接近。你可悲地想到——這仿佛是你處世的一種態(tài)度,總像個人群中的疏離者,對他者戒備,過分小心和謹(jǐn)慎,對人性不想深度勘測。你害怕受傷,更害怕傷及他人。你有時會想起第一次情感火焰的燒灼,也像看這場燈光秀一般,缺乏看清那火焰的勇氣,就讓它熄滅在無盡的暗夜中。后來追憶和反省——那是出自一種什么樣的心理。你在書籍之中尋找“病因”,在精神層面尋找冷漠、疏離的根據(jù),你是否找到答案?
有人依賴烈酒和咖啡。他們屬于情感濃烈的人。你喜歡白開。你不善飲,小酌是你喜歡的狀態(tài)。你信奉心外無物。因而,你看江水,其實是看自己的心而已。它持續(xù)地上漲,就像快要撐破心的界限——這帶來了張力。你無比緊張地看到它不斷加寬——相比住進(jìn)酒店的前十來天,江面寬闊了快一倍,從窗口的位置看過去,那岸邊紅藍(lán)色的塑膠行道幾乎與江面齊平了。第一天,你來到江邊,那綠色草洲上還有家長帶著孩童游戲,還有寵物暫時離開主人的牽絆,跑到草地上左聞右嗅。現(xiàn)在,水以它無聲而不容分說的強(qiáng)悍侵占了那里,將它們踩在自己透明、虛無的腳下。
電視里說今年的第一道洪峰已經(jīng)到來。每年這時,是考驗這江域的時刻。去年,大概也是這個時候,這條江的下游,造成區(qū)域性洪澇災(zāi)害的情景還歷歷在目。從新華社提供的照片看,彭蠡之濱的鄱陽縣處在一片澤國中。作為長江的支流——贛江,以及匯聚江西五河的鄱陽湖,與整個長江水系息息相關(guān)。每年五六月份,是大自然對長江中下游地區(qū)無情肆虐之時。人們還沒從人間美景四月天的欣悅中回過神來,灰色的云層和持續(xù)的暴雨便開始了對人們沉醉“門前梅柳爛春暉”快意的加倍索還。
你窗口正對著的,是個綜合文化館,幾個露天羽毛球場,不知出于何種原因,正關(guān)門停業(yè)。地面挖開但沒有顯示往下走的跡象,渾黃的水洼,傾鋪在翠綠、銹紅色球場的污泥——在雨水的浸泡中,顯示出一種蕭瑟之感。
這沿江一帶,曾經(jīng)也是一片荒灘。后來,一幢幢積木般的房子蓋起來了。十多年前,你和朋友散步到這,隨意走進(jìn)那一棟棟抹著灰色水泥的三四層高造型各異的房子里。對岸也還是一片荒灘,只有零星的房子,完全看不出一個建筑叢林會如雨后春筍突然拔起。你們倚靠著陽臺,腳踢著細(xì)碎的水泥疙瘩,聽到它從空洞的陽臺掉下,落在荒草中發(fā)出“噗”的聲音。這一帶,車輛很少,世界安靜,仿佛可以聽到流水的聲音。你來這城市既久,不免生出厭情。你對朋友說無法融入這城市,總有疏離之感。作為一個逃離家鄉(xiāng)的寫作者,你似乎開始成為一個思鄉(xiāng)者。你分析不喜歡這個城市的理由:第一,它沒有提供一個省會城市應(yīng)有的人文氣和煙火氣,這二者反映在你交往的一些人身上,都不鮮明和深刻,保守主義和小市民意識反而顯得特別突出,這加劇了你精神上的孤獨。第二,這城市女性同樣缺乏足夠吸引人的特質(zhì),其實是對第一條理由的側(cè)面印證,非但沒有加持反而削弱了這城市的魅力,如果從這個角度上來看,那些個性并不鮮明的男人們倒變得不那么難以接受。第三,這城市更像是若干個縣城的集合,你素來敬重的一個作家曾不無調(diào)侃地說,我生活在贛省某縣,遺憾的是,屬于縣城最動人心魄的那個年代已經(jīng)逝去,你錯失了它最富有時代韻味的時刻。最后一點,也許可以這樣說,除了自己的家鄉(xiāng),你并不會真正地愛上其它城市,雖然那時你感受到的只是壓抑和窒息。
朋友笑了,他對你的想法非但沒有感到奇怪反而稱許。這么多年來,他是這個城市你為數(shù)不多的心領(lǐng)神會者。那時,他自己似乎處在人生的一段斜坡,他對自己的未來沒有清晰的把握。在寫作以及務(wù)世之間搖擺,也在一段若隱若現(xiàn)的情感間搖擺。
包括幾年后在江邊矗立的摩天輪,以及彰顯城市巨大欲望和消費(fèi)熱情的這條后來以“新天地”名之的沿江建筑群——會所和高檔餐廳密集區(qū),很快便遭到當(dāng)頭一棒。紅極一時的燈紅酒綠的饕餮盛宴持續(xù)不到一年便歇菜了。對腐敗和吃喝風(fēng)的整肅,使得此地很快車馬稀疏、人庭冷落。欲望的旗幟剛剛鼓漲,便草草地降落,人心的昏聵在迎面一擊后,開始變得理性和回到常識。多年以后,“新天地”以另一種更加親民和務(wù)實的面目出現(xiàn),不再以驕奢和紙醉金迷的招牌示人。其喧囂和虛幻的面目扯掉以后,與江流的平和反而相得益彰。
十多年過去,你變得更加包容、穩(wěn)重,憤世嫉俗已經(jīng)遠(yuǎn)去。你曾寫過一篇文章《一個人和他的城市》,那種與城市的抵牾、疏離和陌生,既是造成你郁郁寡歡的原因,也是結(jié)果。那時,女兒剛出生,還在家鄉(xiāng)的縣城,快到上幼兒園的年紀(jì)。你每個周末坐夜班車回去,這個天使讓你在堆放著骯臟被子、散發(fā)著腳臭的狹窄、黑暗空間內(nèi),整夜難眠。交通不像現(xiàn)在這么便捷,那時,兩地之間的道路還在機(jī)器艱難的喘息和被雨水浸泡的泥地中艱難塑形。汽車拋錨的事件常有發(fā)生。因為差不多要走一整個晚上,司機(jī)和乘客中途在吉水縣八都鎮(zhèn)的一個路邊餐館吃飯。無須贅言,選擇夜班車,無非是最大化地利用周末時間,好在周六黎明中出現(xiàn)在女兒身邊。如今,八都鎮(zhèn)的路邊餐館早已不再,高速公路已暢通無阻。
你家鄉(xiāng)有一條江叫蓮江,源于境內(nèi)羅霄山余脈高天巖,經(jīng)縣城東南至礱山口流入鄰縣永新禾川,再經(jīng)泰和縣流入贛江。感覺中家鄉(xiāng)這條江,與城市這條江,像是兩條江,其實只是枝與干的關(guān)系。你家與蓮江的距離,就像現(xiàn)在臨窗看到的贛江這么近。不同于你與贛江的疏離,蓮江就像家里放大的澡盆,夏日的每個下午或黃昏,你都浸泡其中——那是你感受舒適的最佳方式。自然,這條江并非泳池一般平整和安全,未知的兇險常奪人性命。每年總有人成為“河神”的祭品。“落水鬼”是大人嘴里頻說的一個詞,卻依然無法阻擋你和大部分男孩邁向江河的腳步。小學(xué)畢業(yè)的暑假,家住駐縣地質(zhì)大隊的一個孩子——你小學(xué)同桌,與他叔叔在東門橋下游水,兩天后人們才在永新禾川找到他幼小的被水漲泡的身體。江水是溫床,也是噩夢。母親說找人給你算過命,八字忌水。但那有什么用,父親在異地安福縣一個國營鎢礦上班,母親在教育孩子的經(jīng)驗上,乏善可陳,便任由你野蠻生長。
上世紀(jì)八十年代的南方縣城,充滿活力。對于你這樣的少年來說,新鮮事物每天都在上演,譬如:小抄本、邁克爾·杰克遜、鄧麗君、喇叭褲、斧頭幫、傷痕小說、汪國真、瓊瑤、少林寺、高倉健、馬龍·白蘭度、氣功、特異功能、UFO、陳景潤、女排……讓人目不暇接,構(gòu)成生活的“別處”。荷爾蒙已開始在青蔥的體內(nèi)分泌,喉結(jié)也開始顯現(xiàn)。你變得敏感、多思。有一個學(xué)期,學(xué)校廣播里播放一首歌曲《風(fēng)雨兼程》,卻讓你脊椎尾骨微微顫栗,你被歌詞和旋律擊中,陷入其中不能自拔。這傷感的旋律中,似乎蕩漾著一個穿桃紅色毛衣的女生倩影。一切全無征兆。但你開始與一個名字里有“海”的男生秘密交往。下課后,你會出現(xiàn)在他家中,倆人都是繪畫愛好者。畫連環(huán)畫,成為你們放學(xué)后鄭重其事的日課。穿桃紅色毛衣的女孩正是“海”的鄰居。這幼稚的伎倆后來以女孩母親一張憤怒、歪曲的臉,出現(xiàn)在你們面前,對你可怖地叱責(zé)方告終。這像是你人生第一個挫折,預(yù)示著今后情感的道路不會一帆風(fēng)順。你在長篇散文《鏡中童年》中,對上世紀(jì)八十年代縣城的生活,有過普魯斯特式的回望。仿佛一個流亡者不斷舔舐記憶之傷。那源頭性的生活,對你后來的生活構(gòu)成了擠壓和排斥。你走得愈遠(yuǎn),河流那頭的生活就愈清晰,而你此在的生活成為一種流水的性質(zhì)——無法捕捉和把握,只能呈現(xiàn)記憶之河床的青草和卵石。
那構(gòu)成你懷念的情節(jié)是什么呢?崔健用紅布蒙住雙眼抱著吉他的憤怒歌唱,街頭少年血氣方剛地茬架(像電影《陽光燦爛的日子》里一樣),背著軍綠色書包勾肩搭背在女孩身后膽怯而恣肆的玩笑,大人無盡的爭吵,縣城電影院瘋子第一次讓你感受到的“悲憫情懷”,還是……混亂的思緒像漂浮的云層、風(fēng)塵仆仆的火車一樣移動。贛江連接著家鄉(xiāng)的蓮江,卻無法連接那逝去的時光。江河日日流淌,這巨大的血管,暴露在天空之下,某種意義上,天空和河流屬于同一種事物,具有虛無和永恒的性質(zhì)。