《第一滴血》

對(duì)于法國(guó)文學(xué)界而言，2021年無(wú)疑是一個(gè)重要的年份：拉封丹誕辰400周年，波德萊爾誕辰200周年，福樓拜誕辰200周年，普魯斯特誕辰150周年等等。《拉封丹寓言》已然成為法國(guó)中小學(xué)生的必讀書(shū)目，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館布置了一場(chǎng)題為“波德萊爾，憂郁的現(xiàn)代性”的展覽，“大書(shū)店”節(jié)目推出了《追尋福樓拜的足跡》特集，巴黎卡納瓦雷博物館的“馬塞爾·普魯斯特，一部巴黎小說(shuō)”特展也在年底拉開(kāi)了序幕……種種例子都可以看出法蘭西這個(gè)國(guó)家對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的重視。2021年新冠肺炎疫情的陰霾并沒(méi)有散去，但重振和回歸無(wú)疑成為文藝活動(dòng)的主旋律，實(shí)體書(shū)店保持開(kāi)放，各大文化場(chǎng)所恢復(fù)接待訪客。8月中旬，“文學(xué)回歸季”如約而至，據(jù)統(tǒng)計(jì)，其間約有521部小說(shuō)出版，其中379部是法語(yǔ)小說(shuō)，75部作品是處女作。去年受疫情影響采取線上頒獎(jiǎng)的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)也于今年回歸線下，11月3日在特魯昂大飯店揭曉結(jié)果。2021年法語(yǔ)文學(xué)呈現(xiàn)出來(lái)的勃勃生機(jī)讓人短暫地忘卻了疫情的存在，生活似乎多了一些步入正軌的模樣。

有人在追憶

說(shuō)起“文學(xué)回歸季”的“常客”，自然要提到作家阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb），從1992年《殺手保健》（Hygiène de l'assassin）開(kāi)始，諾冬幾乎從未缺席過(guò)“文學(xué)回歸季”。今年，她帶來(lái)了新作《第一滴血》（Premier sang）。在書(shū)里，阿梅麗·諾冬化身父親帕特里克·諾冬，以第一人稱(chēng)的口吻，講述了父親前28年的人生經(jīng)歷。帕特里克·諾冬的父親英年早逝，母親沉浸在喪夫之痛中，無(wú)心照顧唯一的兒子。年幼的帕特里克·諾冬跟著外公外婆生活，性格柔弱。為了讓他變得更加勇敢，6歲那年，他被送到爺爺奶奶家，那里完美踐行著“強(qiáng)者生存”的“達(dá)爾文法則”。面對(duì)艱苦的生活，帕特里克·諾冬不僅沒(méi)有服輸，反而學(xué)會(huì)了生存之道。正是這種“活下去”（suivivre）的本領(lǐng)塑造了他今后的品格。成年后的帕特里克·諾冬成為了一名外交官，他的首任駐外地點(diǎn)是剛果（金）。赴任后不久，在1964年夏天，克里斯托弗·格本耶發(fā)起叛亂，帕特里克·諾冬成為被扣押的人質(zhì)之一。從8月初到11月，他作為談判代表與對(duì)方斡旋，以期在等待救援的過(guò)程中阻止叛軍殺害人質(zhì)。小說(shuō)的最后一段是帕特里克·諾冬和叛軍首領(lǐng)格本耶的對(duì)話，不僅刻畫(huà)出帕特里克·諾冬憑借幽默和樂(lè)觀贏得了活下去的可能，也以一種迂回的方式預(yù)示了阿梅麗·諾冬的誕生。

《第一滴血》是阿梅麗·諾冬獻(xiàn)給父親的肖像畫(huà)，后者于2020年3月17日去世，享年83歲。當(dāng)時(shí)正值全法封禁的第一天，阿梅麗·諾冬被困在巴黎，沒(méi)有辦法前去參加父親的葬禮。直到7月底，當(dāng)她站在父親的墓前，她意識(shí)到一切都遲了，這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，她決定通過(guò)寫(xiě)作讓父親“復(fù)活”。這也是她選擇使用第一人稱(chēng)寫(xiě)這本小說(shuō)的原因。當(dāng)然，這并不是阿梅麗·諾冬第一次以“我”的口吻講述他人的故事，兩年前，她在《饑渴》（Soif）中就曾化身耶穌。對(duì)于這個(gè)共同點(diǎn)，阿梅麗·諾冬表示她并非刻意為之，但是父親應(yīng)該會(huì)喜歡這個(gè)巧合。在作家心中，父親在當(dāng)年人質(zhì)事件中的表現(xiàn)猶如“一個(gè)神秘的基督教人物”，以他的方式竭盡所能，拯救了同胞和自己的命運(yùn)。《第一滴血》是阿梅麗·諾冬出版的第30部小說(shuō)，據(jù)作家稱(chēng)，這也是她的第100部手稿作品，“100”這個(gè)數(shù)字獻(xiàn)給父親真是再好不過(guò)了。正如封底的文字：“不要低估活下去的巨大力量”。父親在面對(duì)困境時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)毅和樂(lè)觀深深影響了阿梅麗·諾冬，對(duì)于作家而言，《第一滴血》是對(duì)父親的回憶和致敬，也是對(duì)內(nèi)心傷痛的驅(qū)魔和療愈，作品當(dāng)之無(wú)愧地獲得2021年勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。

克拉拉·杜本-莫諾（Clara Dupont-Monod）的《適應(yīng)》（S'adapter）同時(shí)獲得2021年費(fèi)米娜獎(jiǎng)和龔古爾中學(xué)生獎(jiǎng)。克拉拉·杜本-莫諾身兼數(shù)職，作家、記者、編輯、媒體人，新作《適應(yīng)》圍繞一個(gè)家庭迎來(lái)了一個(gè)殘疾嬰兒的故事展開(kāi)。嬰兒生下來(lái)就看不見(jiàn)任何東西，醫(yī)生早早就斷言他的生命不過(guò)只有幾年的時(shí)間。他的出現(xiàn)改變了家庭本來(lái)的樣子。老大哥哥對(duì)他關(guān)懷備至，甚至近乎瘋狂地照看他，然而老二姐姐不喜歡這個(gè)身患?xì)埣驳膵雰海J(rèn)為他奪走了父母和哥哥對(duì)自己的愛(ài)，然而隨著時(shí)間的推移，她的態(tài)度也在改變。殘疾嬰兒去世后，父母又生下了一個(gè)孩子，老三弟弟一直活在去世的孩子的陰影之下，他常常思考：如果那個(gè)嬰兒沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，自己還會(huì)不會(huì)出生？

故事中的人物都沒(méi)有具體的名字，只是簡(jiǎn)單地用“老大”“老二”“老三”代替，對(duì)于去世的殘疾嬰兒，作者沒(méi)有使用“殘疾”二字，而是選擇了“不適應(yīng)者”（inadapté）這個(gè)稱(chēng)謂，也和書(shū)名中的“適應(yīng)”相呼應(yīng)。小說(shuō)中的三個(gè)人物分別以自己的方式適應(yīng)“不適應(yīng)者”，作家借此探討了適應(yīng)者和不適應(yīng)者的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)了一曲關(guān)于家庭的愛(ài)的頌歌。故事發(fā)生在具有悠久歷史的塞文地區(qū)，置身在山脈之中的房子往往是用石頭建造而成，而小說(shuō)的敘述者正是院子里的石頭。石頭無(wú)聲地見(jiàn)證了這個(gè)家庭的故事，它們做的只是講述，沒(méi)有評(píng)價(jià)，仿佛要把一切都交由讀者去思考、去想象。事實(shí)上，克拉拉·杜本-莫諾在接受訪談時(shí)表示，小說(shuō)中的內(nèi)容并非完全杜撰，她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)天生殘疾的弟弟，他在10歲的時(shí)候去世，但是作家慢慢明白，曾經(jīng)擁有帶來(lái)的喜悅遠(yuǎn)大于失去的痛苦。

法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）也在3月出版的作品《青春》（Jeunesse）中追憶往昔。這位主編巨著《記憶之場(chǎng)》（Les Lieux de Mémoire）的大師將這部帶有自傳性色彩的作品視為一種“記憶之場(chǎng)”和“自我歷史”的融合，類(lèi)似于“成長(zhǎng)小說(shuō)”（roman d’apprentissage）。諾拉將個(gè)人故事和宏大歷史交疊在一起，悉數(shù)過(guò)往經(jīng)歷中對(duì)自己影響巨大的重要事件，其中之一就是第二次世界大戰(zhàn)，他在書(shū)中刻畫(huà)了自己第一次意識(shí)到猶太人身份時(shí)的心路歷程。無(wú)獨(dú)有偶，在法國(guó)小說(shuō)家、劇作家雅絲米娜·雷札（Yasmina Reza）的新作《塞爾吉》（Serge）中，兄弟姐妹三人作為匈牙利籍猶太家族的后代，在母親的葬禮后決定前往奧斯威辛集中營(yíng)。以劇本擅長(zhǎng)，創(chuàng)作了《藝術(shù)》《殺戮之神》等作品的雷札，自然懂得如何發(fā)揮語(yǔ)言的力量。整本書(shū)由很多對(duì)話和獨(dú)白構(gòu)成，日常生活中重要的、不重要的、精確的、模糊的、詳盡的、瑣碎的內(nèi)容都糾纏在一起，賦予了這本書(shū)以獨(dú)特的語(yǔ)言力量。這是一本關(guān)于家庭的敘事，也是一本關(guān)于身份和歷史的敘事。時(shí)間不斷流逝，歷史逐漸被忘卻，如今的奧斯威辛集中營(yíng)是夾在胳膊下的自拍桿，是瘋狂打卡的游客。雅絲米娜·雷札用她擅長(zhǎng)的黑色幽默追問(wèn)記憶的責(zé)任和義務(wù)。

有人在尋找

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）的新書(shū)《舍夫勒斯》（Chevreuse）于2021年10月出版。距離上一本《隱形墨水》（Encre sympathique）已經(jīng)過(guò)去兩年了，等待的過(guò)程讓人心焦。然而只要翻開(kāi)新書(shū)第一頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一股熟悉的氣息撲面而來(lái)。小說(shuō)的內(nèi)容和風(fēng)格都延續(xù)了之前的作品，依然是“無(wú)盡的尋找”，這一次，故事背景穿梭在巴黎、舍夫勒斯、尼斯等幾個(gè)地方，主人公希望找到一位名叫羅絲-瑪麗·克拉維勒的女士，然而幾經(jīng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，依舊未果。在敘述上，《舍夫勒斯》分成了童年時(shí)期（5歲左右）、剛成年時(shí)期（20歲前后）、成人時(shí)期（50歲前后）三個(gè)階段，不同時(shí)空相互交織，宛若一張巨大的蛛網(wǎng)，深陷其中的讀者帶著想要解密的迫切心情讀到最后，依然遍尋不得出口的方向。

其實(shí)，每次閱讀莫迪亞諾的作品時(shí)，我們都會(huì)產(chǎn)生一陣恍惚，對(duì)于書(shū)中的情節(jié)和故事，我們常常會(huì)有一種自己經(jīng)歷過(guò)或者夢(mèng)到過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。似曾相識(shí)的地名、人名躍然于紙上。《舍夫勒斯》被稱(chēng)作是一本“重逢之書(shū)”，它將那些分散在舊作中的線索聚到了一起。比如，小說(shuō)里提到的茹伊昂若薩區(qū)曾出現(xiàn)在《如此勇敢的男孩》《緩刑》《家譜》等作品中，只不過(guò)《緩刑》里虛構(gòu)的多爾代恩醫(yī)生街在《舍夫勒斯》里變成了更為精準(zhǔn)的庫(kù)爾澤納醫(yī)生街，讓敘述愈發(fā)趨近真實(shí)。而《舍夫勒斯》的主人公讓·博斯曼斯帶有鮮明的作家自身的影子，這一點(diǎn)不用多說(shuō)，讓?zhuān)↗ean）可是作家最開(kāi)始的名字。莫迪亞諾的作品幾乎都擺脫不掉某種自傳色彩。莫迪亞諾用自己獨(dú)特的寫(xiě)作手法追憶逝水年華，用寫(xiě)作對(duì)抗遺忘，開(kāi)啟一次又一次的“尋我之旅”。書(shū)名“舍夫勒斯”既回應(yīng)了主人公熱衷的床頭讀物，也代表了其尋找之旅的其中一站，而且《舍夫勒斯》是作家在封城期間完成的，其中有一段時(shí)間，莫迪亞諾一家就是在舍夫勒斯山谷的圣福爾熱小鎮(zhèn)度過(guò)的。

年輕的塞內(nèi)加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾（Mohamed Mbougar Sarr）的新作也關(guān)乎尋找。薩爾憑借《人類(lèi)最秘密的記憶》（La plus secrète mémoire des hommes）摘得2021年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。早前這部作品就是入圍秋季各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的作品，包括費(fèi)米娜獎(jiǎng)、勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)等八大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。薩爾1990年出生于塞內(nèi)加爾，2009年，他來(lái)到法國(guó)，先是在貢比涅小城學(xué)習(xí)大學(xué)預(yù)科，而后進(jìn)入法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等學(xué)院繼續(xù)深造，其研究方向是非洲文學(xué)，特別是塞內(nèi)加爾詩(shī)人桑戈?duì)枴Ｗ鳛橐幻贻p的、極具潛力的“90后”作家，在《人類(lèi)最秘密的記憶》之前，他已經(jīng)出版了三部作品，并且都取得了不錯(cuò)的成績(jī)和反響：《圍困之地》（Terre ceinte，2015）、《合唱團(tuán)的沉默》（Silence du choeur，2017）、《純潔的人》（De purs hommes，2018）分別涉及非洲薩赫勒地區(qū)的恐怖主義、西西里島的非洲難民、塞內(nèi)加爾的性少數(shù)群體話題，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

在小說(shuō)《人類(lèi)最秘密的記憶》中，薩爾化身虛構(gòu)的作家迪干那·拉提爾·法耶，多年來(lái)致力于尋找另一位名叫T.C.埃利曼的作家。據(jù)稱(chēng)T.C.埃利曼一生只出版了一部作品，然而，他始終隱藏在作品的背后，從未公開(kāi)露面。沒(méi)過(guò)多久，有人聲稱(chēng)這部作品抄襲了非洲民間故事，對(duì)此埃利曼不僅沒(méi)有現(xiàn)身自證清白，反而徹底銷(xiāo)聲匿跡。神秘的埃利曼并沒(méi)有留下太多信息，迪干那不得不根據(jù)僅有的線索抽絲剝繭。在尋找的過(guò)程中，迪干那遇到了在不同時(shí)間段接觸過(guò)埃利曼的人，由此拼湊出埃利曼在人生不同階段的側(cè)面肖像。讀者也一路跟隨迪干那，穿越塞內(nèi)加爾、法國(guó)、阿根廷、荷蘭等不同國(guó)家，回溯了20世紀(jì)各個(gè)重大歷史階段。尋找的對(duì)象可以是某一個(gè)具體的人，某一段真實(shí)的歷史，也可以是某一個(gè)抽象的概念。在訪談中，當(dāng)被問(wèn)及為何寫(xiě)作時(shí)，薩爾表示：為了尋找更好的問(wèn)題。作家在《人類(lèi)最秘密的記憶》中探尋文學(xué)的意義，道出了不少“金句”，而這本書(shū)在體裁上表現(xiàn)出的豐富性和敘述視角的多元化也完美地呈現(xiàn)了文學(xué)寫(xiě)作的藝術(shù)。

有人在調(diào)查

安妮·貝列斯特（Anne Berest）《明信片》（La carte postale）榮獲2021年勒諾多高中生獎(jiǎng)。一天，安妮家收到了一張匿名明信片，明信片正面是加尼埃歌劇院，背面寫(xiě)著四個(gè)名字：埃弗萊姆、艾瑪、諾埃米和雅克。在私家偵探和犯罪學(xué)家的幫助下，安妮以這張明信片為線索開(kāi)啟了調(diào)查。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，這張明信片的的確確存在，作者一邊著手調(diào)查，一邊進(jìn)行記錄，持續(xù)了4年之久，其間她自己也不知道是否能夠成功解開(kāi)謎團(tuán)。隨著一層層抽絲剝繭，安妮得知自己的祖先于1929年離開(kāi)俄羅斯，輾轉(zhuǎn)拉脫維亞、巴勒斯坦，最后到達(dá)巴黎。在顛沛流離的生活中，只有外祖母一人躲掉了被驅(qū)逐出境的悲慘命運(yùn)，而明信片上提到的4個(gè)人都在1942年死于奧斯威辛集中營(yíng)。《明信片》出版后，文學(xué)界的評(píng)價(jià)褒貶參半。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委卡米爾·勞倫斯（Camille Laurens）在《世界報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)文抨擊這本書(shū)。有人猜測(cè)這是因?yàn)椤睹餍牌泛涂谞枴趥愃沟哪杏迅ダ仕魍摺づ聽(tīng)柭‵ran?ois Noudelmann）的作品《凱迪拉克的孩子們》（Les Enfants de Cadillac）題材相似，且兩本書(shū)都入圍了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一輪評(píng)選。由于這場(chǎng)前所未有的激烈論戰(zhàn)，10月5日，龔古爾學(xué)院院士一致決定修改規(guī)則，明確了評(píng)委會(huì)委員的配偶、伴侶或近親的作品不能獲評(píng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。此外還規(guī)定，在媒體平臺(tái)擁有文學(xué)專(zhuān)欄的評(píng)委會(huì)委員不得對(duì)入圍作品進(jìn)行評(píng)論。

如果說(shuō)安妮·貝列斯特通過(guò)調(diào)查將讀者帶回到20世紀(jì)上半頁(yè)，那么菲利普·賈納達(dá)（Philippe Jaenada）的《獸之春》（Au printemps des monstres）則追溯至20世紀(jì)60年代的法國(guó)，以一樁社會(huì)謀殺案件呈現(xiàn)了昔日法國(guó)社會(huì)的圖景和面貌。1964年5月，一個(gè)孩子在樹(shù)林遇害，名叫呂西安·萊熱的人給受害者父母寫(xiě)信，自稱(chēng)是兇手，對(duì)罪行供認(rèn)不諱。被捕入獄后，他開(kāi)始翻供，力證自己的清白，卻沒(méi)有得到回應(yīng)。他在獄中度過(guò)了41年，最后于2008年去世。為了調(diào)查事件的真相，菲利普·賈納達(dá)查閱了當(dāng)時(shí)的所有報(bào)紙，還前往國(guó)家檔案館、巴黎檔案館、伊夫林省檔案館等地尋找相關(guān)信息。據(jù)作者自己稱(chēng)，有些檔案不允許拍照，他不得不當(dāng)場(chǎng)小聲地對(duì)著自己的錄音機(jī)念誦，僅收集到的資料就多達(dá)7000個(gè)音頻和3萬(wàn)多頁(yè)文字。菲利普·賈納達(dá)用了4年時(shí)間進(jìn)行調(diào)查，而后又花了兩年用文字把整個(gè)事情寫(xiě)下來(lái)，終于在2021年出版了這本內(nèi)容獨(dú)特、信息詳實(shí)的作品。圖書(shū)封面的照片是呂西安·萊熱的妻子索朗·萊熱，優(yōu)雅又帶著一絲冷酷，在這本厚達(dá)750多頁(yè)作品的結(jié)尾，作家對(duì)她進(jìn)行了介紹，相對(duì)于整本書(shū)的內(nèi)容和基調(diào)，這段文字猶如穿越黑暗幽深的森林后看見(jiàn)的一抹光亮。

有人在叩問(wèn)

2021年伊始，卡米耶·庫(kù)什內(nèi)（Camille Kouchner）的《大家庭》（La Familia grande）宛若一枚重磅炸彈，震驚了法國(guó)文壇和政治學(xué)界。在這本書(shū)中，作家揭露了少年時(shí)期繼父對(duì)雙胞胎弟弟進(jìn)行性侵的亂倫丑聞，其繼父奧利維·杜阿梅爾可是政治圈的耀眼人物，早先在高校擔(dān)任憲法學(xué)教授，曾擔(dān)任國(guó)家政治科學(xué)基金會(huì)主席，去年年初，被任命為世紀(jì)俱樂(lè)部主席，該俱樂(lè)部聚集了法國(guó)金融、政治和媒體界的精英。因此，無(wú)論是亂倫這一話題的敏感度，還是其涉及人物的社會(huì)影響力，都足以讓這本書(shū)成為今年法國(guó)社會(huì)繞不開(kāi)的話題之一。庫(kù)什內(nèi)表示，她希望可以為無(wú)數(shù)因?yàn)楹ε隆⒖謶帧?nèi)疚、負(fù)罪而沉默的受害者發(fā)聲。

勇敢打破禁忌的還有作家克莉絲汀·安戈（Christine Angot）。她在13歲至16歲之間多次遭到父親性侵，先后以此為主題出版了《亂倫》（L’Inceste，1999）和《不可能的愛(ài)》（Un amour impossible，2005），開(kāi)了此類(lèi)文學(xué)作品的先河。2021年，新作《東方旅行》（Le Voyage dans l'Est）獲得美第奇獎(jiǎng)，被評(píng)委譽(yù)為作家最好的一部作品。這一次，安戈再一次回溯過(guò)往，內(nèi)容依然是圍繞亂倫展開(kāi)敘述，但是并不會(huì)給讀者一種“已經(jīng)讀過(guò)”的感覺(jué)。在安戈看來(lái)，不乏一些性侵受害者想發(fā)聲，卻苦于找不到途徑，而文學(xué)能夠?qū)⑦@些情況呈現(xiàn)在讀者面前，引發(fā)社會(huì)的關(guān)注。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的邊界變得模糊，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義愈發(fā)凸顯，也使得非虛構(gòu)文學(xué)受到越來(lái)越多讀者的青睞。

現(xiàn)實(shí)中的矛盾不止上述種種。社會(huì)階級(jí)差異、校園暴力矛盾、性少數(shù)群體歧視等問(wèn)題都出現(xiàn)在愛(ài)德華·路易（édouard Louis）的新書(shū)《改變：方法》（Changer:méthode）中。這位出生于1992年的年輕作家歷時(shí)4年時(shí)間完成了這部作品，以自傳的形式回顧了自己的成長(zhǎng)故事，用文字對(duì)過(guò)去進(jìn)行了一場(chǎng)“復(fù)仇”。其實(shí)早前他的作品《艾迪的告別》和《艾迪的自白》就以自傳的形式講述了自己的過(guò)往，只不過(guò)這一次更加細(xì)致，也更加振聾發(fā)聵。愛(ài)德華·路易深受法國(guó)哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家、《回歸故里》（Retour à Reims）的作者迪迪埃·埃里邦（Didier Eribon）的影響，我們不難發(fā)現(xiàn)二者之間的諸多共同點(diǎn)，他們都是通過(guò)讀書(shū)改變了命運(yùn)，離開(kāi)了原生家庭，作為“階級(jí)叛逃者”實(shí)現(xiàn)了社會(huì)躍遷。他們用寫(xiě)作叩問(wèn)底層民眾成長(zhǎng)困境，探討階級(jí)屬性對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的影響，從個(gè)人經(jīng)歷切入，反思當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)狀，完美地演繹了何謂“把自己作為方法”。

除此之外，在2021年法語(yǔ)文學(xué)作品中，愛(ài)與激情依然不可或缺。弗朗索瓦-亨利·戴澤哈布勒（Fran?ois-Henri Désérable）的《我的主人和我的征服者》（Mon ma?tre et mon vainqueur）圍繞主人公蒂娜和瓦斯科的愛(ài)情故事展開(kāi)，榮獲2021年法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。書(shū)名取自詩(shī)人魏爾倫的詩(shī)句，行文也提及了魏爾倫和蘭波之間的故事。瑪麗亞·波歇（Maria Pourchet）的《火》（Feu）講述了中年人勞爾和克雷蒙之間充滿激情的故事。顯然，重要的不是故事本身，而是如何講述這個(gè)故事。小說(shuō)在勞爾的第二人稱(chēng)視角“你”和克雷蒙的第一人稱(chēng)視角“我”之間交替進(jìn)行。敘述視角之外，章節(jié)的標(biāo)題命名也很有意思。勞爾的敘述章節(jié)是沒(méi)有標(biāo)題的，而克雷蒙的敘述章節(jié)標(biāo)題是由他的健康數(shù)據(jù)報(bào)告構(gòu)成，包括日期、時(shí)間、體溫、心率、血壓。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力，如同標(biāo)題一般，雖然只有3個(gè)字母，卻抓人眼球。

2021年也被稱(chēng)作“非洲文學(xué)之年”，涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀的非洲作家作品，極大地豐富了文學(xué)的多樣性和世界性。無(wú)論是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主英籍坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），還是榮獲2021年布克獎(jiǎng)的南非作家達(dá)蒙·加爾格特（Damon Galgut），抑或是法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩爾。此前，法國(guó)非裔作家達(dá)維德·迪奧普（David Diop）的《靈魂兄弟》（Frère d’ame）獲得2018年龔古爾中學(xué)生獎(jiǎng)，其英譯本獲得2021年國(guó)際布克獎(jiǎng)，故事刻畫(huà)了一個(gè)特殊的群體：一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上為法國(guó)作戰(zhàn)的塞內(nèi)加爾步兵團(tuán)。2021年，迪奧普推出的新作《不歸路之門(mén)》（La Porte du voyage sans retour）依然把目光聚焦在非洲，描繪了18世紀(jì)法國(guó)植物學(xué)家米歇爾·阿丹森在塞內(nèi)加爾的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。18世紀(jì)不僅是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也是奴隸貿(mào)易的高峰時(shí)期。擁有法國(guó)和塞內(nèi)加爾雙重文化背景，迪奧普自然對(duì)這兩個(gè)國(guó)家的歷史文化及其產(chǎn)生的碰撞了然于胸。作為一部“外撰小說(shuō)”（exofiction），作家在阿丹森真實(shí)經(jīng)歷的基礎(chǔ)上進(jìn)行了想象和虛構(gòu)，描繪了一段動(dòng)人的愛(ài)情故事。阿丹森追隨一名塞內(nèi)加爾女性瑪拉姆的足跡，從北向南，來(lái)到了號(hào)稱(chēng)“不歸路之門(mén)”的戈雷島，當(dāng)時(shí)的塞內(nèi)加爾作為法國(guó)的租界，數(shù)百萬(wàn)非洲人在戈雷島登上奴隸船。起初阿丹森想通過(guò)在塞內(nèi)加爾的游歷完成一本關(guān)于生物的百科全書(shū)，在探索的過(guò)程中，他尋找的對(duì)象拓寬至一個(gè)女人、一門(mén)語(yǔ)言、一個(gè)民族甚至是一段奴隸貿(mào)易史。

縱觀2021年法語(yǔ)文學(xué)，主題依舊是歷史與現(xiàn)實(shí)相互交織，女性作家作品占據(jù)重要分量，非洲作家作品獲得更多關(guān)注，新生代年輕力量開(kāi)始崛起，基于現(xiàn)實(shí)素材或新聞進(jìn)行的創(chuàng)作日益涌現(xiàn)。回望2021年，有人追憶，有人尋找，有人調(diào)查，有人叩問(wèn)，有人書(shū)寫(xiě)愛(ài)與激情，不同的主題和內(nèi)容極大地豐富了文學(xué)的多樣性，在對(duì)歷史的回溯和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照之下，勾勒出2021年法語(yǔ)文學(xué)的風(fēng)景線。