北斗鐘情西昌

北斗導(dǎo)航混合星座的三種軌道衛(wèi)星，都屬于中高軌道衛(wèi)星。而在全國航天發(fā)射場(chǎng)中，只有西昌衛(wèi)星發(fā)射中心能同時(shí)滿足這三種衛(wèi)星的發(fā)射條件。北斗衛(wèi)星注定要從這里出征，西昌由此贏得了“北斗港”的美譽(yù)。

北斗對(duì)西昌情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲鞑l(wèi)星發(fā)射中心不僅具有發(fā)射緯度低、發(fā)射效率高的自然條件優(yōu)勢(shì)，還具有世界一流設(shè)施、一流人才隊(duì)伍、一流組織管理、一流發(fā)射理論、一流核心技術(shù)的中國航天發(fā)射品牌。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心自1970年12月創(chuàng)建以來，伴隨著航天科技的發(fā)展而壯大，創(chuàng)造了我國航天史上的一系列第一：

中國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星在這里升空，使中國成為第三個(gè)掌握運(yùn)載火箭低溫發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)、第四個(gè)成功發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星的國家；

中國第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星從這里出發(fā)，結(jié)束了中國人只能租用外國衛(wèi)星看電視、聽廣播的歷史，打破了西方國家在衛(wèi)星通信領(lǐng)域的壟斷地位；

我國承攬的首顆國際商務(wù)衛(wèi)星亞洲一號(hào)在這里成功發(fā)射，開創(chuàng)了中國航天跨出國門、走向世界的新篇章；

我國首枚大推力捆綁式運(yùn)載火箭在這里發(fā)射成功，標(biāo)志著中國在世界航天市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的極大提升；

在這里，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭成功發(fā)射了尼日利亞一號(hào)通信衛(wèi)星，開創(chuàng)了我國整星整箭出口的新紀(jì)錄；

我國第一顆月球探測(cè)衛(wèi)星嫦娥一號(hào)在這里成功發(fā)射，實(shí)現(xiàn)了中華民族奔月的千年夢(mèng)想；

我國第一顆地球同步軌道數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星天鏈一號(hào)在這里成功發(fā)射，填補(bǔ)了我國航天測(cè)控領(lǐng)域的空白；

天鏈一號(hào)04星從這里奔赴太空，使西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成為我國第一個(gè)發(fā)射次數(shù)突破一百次的發(fā)射場(chǎng)……

“入地登天”的刀尖舞者

航天奇跡的背后，站立著一支素質(zhì)過硬的航天發(fā)射隊(duì)伍。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心全體工作人員，忠誠履職，頑強(qiáng)拼搏，勇創(chuàng)一流，屢戰(zhàn)屢勝，出色地完成了肩負(fù)的使命。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心先后執(zhí)行了30多次北斗發(fā)射任務(wù)，全部進(jìn)入預(yù)定軌道，成功率達(dá)100%！尤其是2012年以來的最近6年，中心共執(zhí)行了40多次航天發(fā)射任務(wù)，占該中心成立以來發(fā)射總數(shù)的40%！

這一次次密集發(fā)射，就是一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役、一次次戰(zhàn)斗！這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，和硝煙彌漫、真刀真槍的戰(zhàn)場(chǎng)一樣，有著明碉暗堡，同樣需要大智大勇、當(dāng)機(jī)立斷，需要在關(guān)鍵時(shí)刻奮不顧身沖過去、撲上去！

運(yùn)載火箭推進(jìn)劑液氫是一種極高危燃料：當(dāng)它的密度達(dá)到一定程度時(shí)，一粒米大小的液氫從一米多高的地方掉落下來撞擊地面，就會(huì)引起劇烈爆炸。因此，大家都說液氫加注隊(duì)是“刀尖上的舞者”。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心通信線路、供電線路，各有數(shù)百公里長(zhǎng)，一半線路藏在大山深處。對(duì)巡線工作人員來說，它們是名副其實(shí)的“長(zhǎng)征路”。他們巡線一次，要翻過5座大山，蹚過11條河流，穿過30個(gè)村莊，橫跨40條道路，涉過無數(shù)激流險(xiǎn)灘，跨過無數(shù)田壩溝坎，徒步行走近30天。數(shù)十年來，他們每年“長(zhǎng)征”數(shù)次甚至十幾次，他們一趟接一趟、一代接一代，無怨無悔、步履堅(jiān)定地行走著，練就了一身絕招，下可鉆井“入地”，上能爬桿“登天”，贏得了“通信神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)編織者”的美譽(yù)。

40多年來，這支技術(shù)素質(zhì)過硬、甘于奉獻(xiàn)的航天發(fā)射隊(duì)伍，有過成功也有過失敗，有過歡笑也有過淚水，但他們追逐中國航天夢(mèng)的步伐從未停歇，實(shí)現(xiàn)了從發(fā)射單一型號(hào)運(yùn)載火箭到發(fā)射多種型號(hào)運(yùn)載火箭，從發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星到發(fā)射多軌道航天器，從發(fā)射國內(nèi)衛(wèi)星到發(fā)射國際商業(yè)衛(wèi)星，從近控測(cè)試發(fā)射到遠(yuǎn)控組織指揮等一系列跨越，讓中國航天從這里走向高軌、走向世界。

險(xiǎn)象環(huán)生的北斗二號(hào)首星發(fā)射

北斗二號(hào)導(dǎo)航系統(tǒng)的衛(wèi)星數(shù)量從北斗一號(hào)的雙星增加到十幾星，而北斗二號(hào)使用的頻率是世界上可用于衛(wèi)星導(dǎo)航的最后一段頻率資源。中國北斗、歐盟伽利略都只能使用這一頻率資源，這就好比一間僅容得下一個(gè)人居住的小房子，有兩個(gè)人想住進(jìn)去。雙方幾輪協(xié)商協(xié)調(diào)不成，只能按照國際電信聯(lián)盟最高法則“誰先用誰擁有”來斷案。一場(chǎng)狹路相逢的頻率資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)開始了！不把這段頻率資源搶到手，中國就永遠(yuǎn)都不可能擁有自己的衛(wèi)星導(dǎo)航！這是中國發(fā)展自己的衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)的最后機(jī)會(huì)，事關(guān)中國衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)的生死存亡。

2007年4月3日，距離頻率使用的最后期限——2007年4月17日，已不到半個(gè)月時(shí)間！西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)區(qū)三號(hào)發(fā)射工位上，高高地豎起了一枚“長(zhǎng)三甲”運(yùn)載火箭，北斗二號(hào)首星發(fā)射進(jìn)入最后測(cè)試階段。跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生的北斗二號(hào)組網(wǎng)之旅，徐徐拉開了大幕。

作為北斗二號(hào)組網(wǎng)的首星，它就像大家庭中的長(zhǎng)子，肩上責(zé)任重大。它要為“弟弟妹妹”們探路，探測(cè)空間電磁環(huán)境，驗(yàn)證MEO軌道。而它最重要的使命，則是搶占導(dǎo)航衛(wèi)星稀缺頻率，為中國衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)闖出一條新路。

這次發(fā)射首次啟用新建的三號(hào)發(fā)射工位，首次使用遠(yuǎn)控模式，首次發(fā)射MEO衛(wèi)星，未知因素多，發(fā)射風(fēng)險(xiǎn)高、挑戰(zhàn)大。北斗工程“兩總”組織參與發(fā)射的各系統(tǒng)工作人員扎實(shí)做好遠(yuǎn)控設(shè)備安裝調(diào)試、地面設(shè)備調(diào)試運(yùn)行、發(fā)射場(chǎng)合練等準(zhǔn)備工作，深入分析風(fēng)險(xiǎn)，找出風(fēng)險(xiǎn)因素62個(gè)，制定應(yīng)對(duì)措施136條，嚴(yán)格把控每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，確保發(fā)射全過程受控，順利推進(jìn)發(fā)射程序。

盡管這樣，由于任務(wù)緊急、時(shí)間倉促，北斗二號(hào)首次發(fā)射依然險(xiǎn)象環(huán)生。

星箭吊裝完成后，突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星噴管不知什么時(shí)候被撞了個(gè)小缺口。大伙兒的心一下子懸了起來。它會(huì)影響發(fā)射嗎？如果有影響，需重新更換，推遲發(fā)射，那就有可能超過“七年之限”！

關(guān)鍵時(shí)刻，80多歲的大系統(tǒng)總工程師孫家棟，趴在地上慢慢爬到衛(wèi)星底下，仔細(xì)察看受損部位，憑著數(shù)十年的航天經(jīng)驗(yàn)做出了判斷：“不會(huì)影響發(fā)射，可以繼續(xù)下邊的流程！”大家虛驚一場(chǎng)。

哪知，離發(fā)射窗口只有3天了，攔路虎又冷不丁跳了出來：衛(wèi)星上的應(yīng)答機(jī)出現(xiàn)異常。

從坐鎮(zhèn)指揮首星發(fā)射的“兩總”領(lǐng)導(dǎo)到每一位現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試人員，都一下子繃緊了神經(jīng)。雖然深入測(cè)試分析發(fā)現(xiàn)隱患并不大，導(dǎo)致故障的概率很低，但是不能排除影響信號(hào)傳輸?shù)目赡埽皟煽偂焙椭行念I(lǐng)導(dǎo)意志堅(jiān)定如鐵：“所有隱患，無論大小，必須歸零！”

北斗人爬上高高矗立的發(fā)射塔架，重新打開已經(jīng)密封的星箭組合體，拆出應(yīng)答機(jī)，緊急排查隱患原因。此后的3天，大伙兒不眠不休，神經(jīng)繃得似上箭的弓弦，眼睛一眨不眨地盯著數(shù)據(jù)顯示屏，捕捉著每一個(gè)細(xì)微的變化。困得不行了，用涼水洗把臉，醒醒腦；餓了，讓食堂送個(gè)盒飯來，往嘴里扒拉飯菜時(shí)，眼睛還一動(dòng)不動(dòng)盯著顯示屏，也不知自己吃了些啥。大家連續(xù)奮戰(zhàn)三晝夜，終于找到了隱患，把它連根拔起。這時(shí)，衛(wèi)星發(fā)射已經(jīng)進(jìn)入半小時(shí)準(zhǔn)備。

令人意想不到的是，離運(yùn)載火箭點(diǎn)火只有兩分鐘時(shí)，即14日4時(shí)9分，測(cè)試人員又發(fā)現(xiàn)一個(gè)為火箭三級(jí)供氣的連接器沒有按規(guī)定脫落。此時(shí)，火箭發(fā)射已不可逆轉(zhuǎn)，如果連接器不能在兩分鐘內(nèi)脫落，火箭點(diǎn)火升空時(shí)必被其拉扯，給火箭、衛(wèi)星乃至整個(gè)發(fā)射場(chǎng)造成滅頂之災(zāi)！

所有領(lǐng)導(dǎo)、專家和工作人員的心又一下子懸了起來。遠(yuǎn)控大廳一百多名工作人員都屏住呼吸，靜得仿佛能夠聽到自己的心跳，他們把目光投向發(fā)射站站長(zhǎng)唐共建。

唐共建，曾十幾次擔(dān)任火箭發(fā)射01指揮員，次次圓滿成功，被大家譽(yù)為“福將”。他真不愧是久經(jīng)沙場(chǎng)的“金手指”，只見他臨危不亂，非常冷靜地在1分鐘內(nèi)連續(xù)下達(dá)7道指令。相關(guān)崗位人員從容不迫，配合默契。連接器終于在大家焦急的目光里緩緩脫落了！

大廳里響起了雷鳴般的掌聲、歡呼聲。掌聲剛剛落下，大廳里就傳來倒計(jì)時(shí)的聲音：“10，9，8，7，6，5……”

2007年4月14日4時(shí)11分，隨著指揮員一聲“點(diǎn)火”命令，托舉北斗二號(hào)首星的“長(zhǎng)三甲”運(yùn)載火箭，在轟轟的巨響中，孔雀開屏般綻放出美麗的尾焰，扶搖直上，飛向蒼穹，漸漸融入黎明前漆黑的夜色……

盡管運(yùn)載火箭順利升空，但大家的心依然懸著、揪著。星箭會(huì)順利分離嗎？太陽能帆板能順利打開嗎？衛(wèi)星信號(hào)能順利傳回嗎？全國十多家信號(hào)接收機(jī)研制單位被召集到西安衛(wèi)星測(cè)控中心，在一個(gè)大操場(chǎng)上，各單位把帶來的產(chǎn)品擺成一線，等待著在太空翱翔的北斗二號(hào)首星發(fā)回信號(hào)。

4月17日20時(shí)，十多臺(tái)接收機(jī)相繼收到從太空傳來的信號(hào)，而且非常清晰！這一刻，距離頻率使用最后期限截止時(shí)間只有4小時(shí)！

它標(biāo)志著北斗打贏了太空頻率保衛(wèi)戰(zhàn)，北斗使用的頻段從法理上屬于中國了。這意味著中國趕上了建設(shè)衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)最后一班車！它為中國衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)打開了一扇充滿陽光的希望之門！

“我們勝利了！”大家歡呼雀躍，互相擁抱，整個(gè)操場(chǎng)沸騰了！

擒雷捕電鉆云縫

雷電是衛(wèi)星發(fā)射最大的自然屏障，也是運(yùn)載火箭的第一殺手。如果運(yùn)載火箭在大氣層遭遇雷擊，必定會(huì)出現(xiàn)箭毀星亡，天上一片火花，地下一片火海，釀成重大悲劇。因此，火箭發(fā)射窗口必須確保發(fā)射場(chǎng)周邊10公里無雷電。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心地處川西高原山區(qū)腹地，海拔2000多米，雷電氣象多發(fā)，雨季漫長(zhǎng)，是全球十大衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)中氣候條件最復(fù)雜的發(fā)射場(chǎng)之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中心自創(chuàng)建以來發(fā)射的100多顆衛(wèi)星中，幾乎一半發(fā)射任務(wù)是在雨季執(zhí)行的。

數(shù)十年繁忙的發(fā)射任務(wù)，給中心天氣預(yù)報(bào)工作帶來嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，也為中心鍛煉了一支臨危不亂、預(yù)報(bào)精準(zhǔn)、作風(fēng)踏實(shí)的氣象預(yù)報(bào)隊(duì)伍，培養(yǎng)了以高級(jí)工程師郭學(xué)文、汪正林、江曉華等為代表的一批高水平業(yè)務(wù)骨干。

郭學(xué)文，大家給他取了個(gè)綽號(hào)“電鉆”，以此稱贊他工作干勁大、業(yè)務(wù)鉆勁足。1982年7月，他從中山大學(xué)大氣科學(xué)系畢業(yè)來到中心工作后，成為一名基層預(yù)報(bào)員。由于不滿足于“看云識(shí)天氣”，他在干好本職工作之余，一頭扎進(jìn)西昌地區(qū)20多年以來堆積如山的氣象資料里，仔細(xì)研究其中的變化規(guī)律，撰寫了長(zhǎng)達(dá)50多萬字的氣象預(yù)報(bào)論文，對(duì)西昌地區(qū)天氣變化情況進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)。1984年我國發(fā)射第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星時(shí)，年僅24歲、參加工作剛2年的郭學(xué)文，就擔(dān)任了天氣預(yù)報(bào)領(lǐng)班和氣象發(fā)言人。

郭學(xué)文不僅能“鉆”，還敢“闖”。20世紀(jì)90年代初，中心決定開發(fā)發(fā)射場(chǎng)區(qū)雷電監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)雷電監(jiān)測(cè)技術(shù)在國際上尚不成熟，更沒有同類課題研究資料可供借鑒。而對(duì)這樣一個(gè)要“無中生有”的課題，郭學(xué)文竟然眼都沒眨一下就攬了下來。朋友吃驚地看著他：“這不托底的項(xiàng)目，你也敢接？”他笑著說：“有困難就有辦法，辦法總比困難多。”

他面臨的第一道難題，就是把十幾臺(tái)單站探頭數(shù)據(jù)匯總到一臺(tái)計(jì)算機(jī)上進(jìn)行集中處理。那時(shí)計(jì)算機(jī)硬件水平非常低，聯(lián)網(wǎng)堪比登天。一個(gè)月下來，他成功地找到了改裝8086計(jì)算機(jī)、安裝多個(gè)串口的方法。如此這般堅(jiān)持了兩年，郭學(xué)文和課題組終于找到一條高層次衛(wèi)星發(fā)射氣象保障的路子，建立了地面電場(chǎng)儀網(wǎng)和雷電監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了中心氣象保障能力質(zhì)的飛躍，在衛(wèi)星發(fā)射氣象保障中屢建奇功。

20世紀(jì)90年代中期，全球氣候開始呈現(xiàn)出“無規(guī)律”變化趨勢(shì)，受其影響，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)區(qū)氣候更加復(fù)雜多變，各種天氣歷史紀(jì)錄屢被打破，讓氣象預(yù)報(bào)人員防不勝防。

但郭學(xué)文認(rèn)為，變化無常并不意味著沒有規(guī)律，要認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)新特點(diǎn)、新規(guī)律，他站在天氣預(yù)報(bào)學(xué)的高度，運(yùn)用新興的系統(tǒng)科學(xué)原理，引入方興未艾的計(jì)算機(jī)處理技術(shù)，對(duì)發(fā)射場(chǎng)區(qū)氣象數(shù)據(jù)進(jìn)行科學(xué)細(xì)致的總結(jié)和分析，獨(dú)創(chuàng)了天氣預(yù)報(bào)“三角形理論”，將中心氣象學(xué)研究推向了國際前沿。他首次將氣象臺(tái)、氣象雷達(dá)站和氣象室的數(shù)據(jù)全部輸入計(jì)算機(jī)，進(jìn)行立體綜合分析，研制開發(fā)出探空資料處理系統(tǒng)。他還緊跟國內(nèi)外氣象領(lǐng)域發(fā)展前沿，開展資料自動(dòng)接收、數(shù)據(jù)智能加工、信息快速傳遞、預(yù)報(bào)客觀定量綜合性、網(wǎng)絡(luò)化、多功能現(xiàn)代氣象預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)等研究課題，實(shí)現(xiàn)了氣象資料自動(dòng)處理與交換，既減輕了觀測(cè)人員負(fù)擔(dān)，減少了人為計(jì)算失誤，也防止了信息丟失、漏用、過時(shí)等現(xiàn)象，使中心氣象預(yù)報(bào)水平從預(yù)報(bào)圖模式進(jìn)入了代表國際趨勢(shì)的數(shù)值預(yù)報(bào)模式。

在中心承擔(dān)的多次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，郭學(xué)文與同志們一道，沉著冷靜、周密細(xì)致、圓滿地完成了寒潮、冰雪、雷電等各種復(fù)雜天氣條件下的衛(wèi)星發(fā)射氣象保障任務(wù)，為中心在北斗組網(wǎng)等重大發(fā)射任務(wù)中創(chuàng)造“成功率100%”的奇跡立下了汗馬功勞。

北斗二號(hào)第5星，原定的發(fā)射窗口是2010年8月2日5時(shí)30分。可是風(fēng)云突變，中心氣象預(yù)報(bào)團(tuán)隊(duì)根據(jù)數(shù)值預(yù)報(bào)產(chǎn)品分析，判斷8月1日至3日有一次中等強(qiáng)度的降水過程，并根據(jù)風(fēng)場(chǎng)演變情況推斷，降水過程將在8月1日上午8時(shí)左右來臨。也就是說，1日的窗口以多云天氣為主，2日的窗口以小雨天氣為主，具體降水時(shí)間不確定。

氣象保障團(tuán)隊(duì)組織緊急會(huì)商。預(yù)報(bào)員小劉走到觸摸式匯報(bào)平臺(tái)前，在8月1日8時(shí)預(yù)報(bào)圖上畫了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的槽線，代表降水和雷電。這條深棕色的槽線東起四川盆地，西至孟加拉灣，像一把帶血的彎刀斜壓在發(fā)射場(chǎng)區(qū)上空，也壓在所有預(yù)報(bào)員心頭。

“現(xiàn)在需要確定的是，降水過程在1日8時(shí)前到，還是8時(shí)后到。”小劉一字一頓地說。

中心技術(shù)部氣象室主任汪正林陷入了沉思。13年前的“亞太ⅡR”外星發(fā)射，是中國航天史上第一次因氣象條件而提前的發(fā)射任務(wù)，當(dāng)時(shí)的汪正林還只是個(gè)年輕的氣象預(yù)報(bào)員。現(xiàn)在，身為氣象室主任的他又一次面臨艱難的抉擇。明哲保身的做法，是8月1日、2日兩個(gè)窗口都報(bào)小雨，任務(wù)按原計(jì)劃執(zhí)行，但這樣就可能錯(cuò)過1日窗口的好天氣。如果1日窗口不報(bào)降水，2日窗口報(bào)小雨，領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)決定提前發(fā)射，這存在很大風(fēng)險(xiǎn)：萬一降水過程提前，1日窗口不能發(fā)射，低溫燃料必須緊急泄出，發(fā)射將至少推遲5天，會(huì)對(duì)后續(xù)工作造成不可估量的影響。究竟該怎么報(bào)？汪正林把目光投向高級(jí)工程師郭學(xué)文。

“1日窗口的好天氣有60%～80%的把握，降水在1日8時(shí)后來臨有90%的把握，而2日90%是個(gè)壞天氣。”郭學(xué)文沉穩(wěn)地說，向汪正林點(diǎn)了點(diǎn)頭，“主任，可以下決心！”汪正林拿起連接指揮部的電話，以非常自信的口吻報(bào)告：“1日8時(shí)前，降水概率很低！”

指揮部領(lǐng)導(dǎo)基于氣象室結(jié)論，通過集體討論，同意改變發(fā)射計(jì)劃：“準(zhǔn)備發(fā)射窗口提前一天，在8月1日發(fā)射。氣象團(tuán)隊(duì)繼續(xù)加強(qiáng)監(jiān)測(cè)和分析，及時(shí)報(bào)告結(jié)論。”這是上午11時(shí)。半小時(shí)后，氣象團(tuán)隊(duì)再次做出預(yù)報(bào)結(jié)論：7月30日至31日，多云間晴；8月1日至3日，有一次中等強(qiáng)度的雷電降水過程。8月1日窗口多云，無雷電，無降水；8月2日窗口多云，小雨；8月3日窗口多云，小雨。

13時(shí)，指揮部再次詢問：“氣象系統(tǒng)，你們的結(jié)論有沒有改變？”郭學(xué)文自信地回答：“沒有。”15時(shí)30分，指揮部會(huì)議上郭學(xué)文再次確定地報(bào)告了與上午一致的天氣預(yù)報(bào)結(jié)論。指揮部綜合各方面因素后果斷決策：發(fā)射窗口由8月2日5時(shí)30分，提前到8月1日5時(shí)30分。

大家緊鑼密鼓地進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)準(zhǔn)備時(shí)，7月31日16時(shí)，發(fā)射場(chǎng)上空突然響起隆隆雷聲。人們不禁心頭一緊，電話一個(gè)接一個(gè)打到氣象室。氣象團(tuán)隊(duì)緊急會(huì)商，很快做出結(jié)論：“這是局地對(duì)流，會(huì)在22時(shí)前結(jié)束。”果然，5分鐘后，場(chǎng)區(qū)上空的雷聲漸漸遠(yuǎn)去，云層越來越薄，發(fā)射窗口：多云，無雷電，無降水。

8月1日5時(shí)30分，隨著“點(diǎn)火！起飛！”的口令下達(dá)，“長(zhǎng)三甲”運(yùn)載火箭在山呼海嘯的轟鳴聲中，托舉著我國第5顆北斗二號(hào)衛(wèi)星直刺蒼穹……

驚心動(dòng)魄七秒鐘

2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空。

哪知“長(zhǎng)三丙”運(yùn)載火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然出現(xiàn)異常：速度曲線出現(xiàn)連續(xù)大幅度跳變，5秒之后，數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷躍出炸毀線，表明火箭已岌岌可危。

連續(xù)五秒，這是地面必須實(shí)施安控的極限時(shí)間。在此情況下，若無法繼續(xù)實(shí)施安控，只能將火箭引向相對(duì)安全空域予以引爆。在國際航天活動(dòng)中對(duì)類似事件，美國這樣處理，俄羅斯這樣處理，歐盟這樣處理，日本也這樣處理……

“難道我們也要炸毀火箭？”安控助理趙梅心里猛地一緊，額頭上瞬間滲出了冷汗。已從事火箭安全控制17年的她，這種情況還是第一次遇到。

“車高工，怎么辦？”趙梅緊張地望著一旁的安控判定專家車著明。但見車著明雙眼緊盯安控顯示屏，神情非常冷靜。

其實(shí)，車著明壓力巨大。火箭、衛(wèi)星，價(jià)值數(shù)十億元的設(shè)備，現(xiàn)在炸與不炸就聽他一句話。若是他判斷失誤，不該炸而炸了，或是該炸而沒炸，都會(huì)給國家和人民帶來重大損失，他都是罪人！而此時(shí)此刻，僅憑幾塊屏幕顯示的數(shù)據(jù)，就要對(duì)在太空高速飛翔的運(yùn)載火箭狀況做出快速精準(zhǔn)的判斷，其難度可想而知。

安控機(jī)房里的空氣仿佛凝固了，大伙兒都用緊張的目光望著車著明。但見他依然一臉鎮(zhèn)靜，冷峻的目光不住地在幾塊顯示屏間切換，反復(fù)仔細(xì)比對(duì)那些瞬息萬變的測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。他天天跟數(shù)據(jù)打交道，它們就像他放牧已久的羊群，哪只羊什么顏色、個(gè)頭多大，他都心中有數(shù)。

第7秒，只見車著明站起來，輕輕舒了一口氣說：“是設(shè)備跟蹤故障，火箭沒問題。”果然，根據(jù)車著明的判斷，有關(guān)人員對(duì)有關(guān)設(shè)備進(jìn)行檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)是運(yùn)載火箭搭載的設(shè)備給出的下行信號(hào)不穩(wěn)定。對(duì)其進(jìn)行針對(duì)性調(diào)控后，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)漸漸趨于穩(wěn)定，運(yùn)載火箭飛行各項(xiàng)指標(biāo)良好，發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿成功。

“車高工，”趙梅和大伙兒都向車著明豎起大拇指，“短短7秒鐘，憑著幾個(gè)顯示屏給出的數(shù)據(jù)，就能準(zhǔn)確判斷設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，您真是神了！”

在指揮大廳里坐鎮(zhèn)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和航天專家來到安控機(jī)房和大家一起歡慶發(fā)射成功，得知這次發(fā)射經(jīng)歷了“生死攸關(guān)七秒鐘”時(shí)，都感到非常后怕。發(fā)射中心一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)緊張而又感動(dòng)地握著車著明的手說：“著明，你又為我們中心、為北斗衛(wèi)星導(dǎo)航立下大功了。要不是你排除火箭問題，引爆程序一旦啟動(dòng)，我們中心、我這個(gè)一號(hào)，就是罪人啊！中心和我，感謝你這個(gè)大功臣！”

一秒值千金

北斗二號(hào)第9星發(fā)射，在衛(wèi)星組網(wǎng)工程中意義重大。它標(biāo)志著中國北斗區(qū)域衛(wèi)星導(dǎo)航基本系統(tǒng)已建成，完成星地聯(lián)調(diào)和測(cè)試評(píng)估后，將于2011年年底開始為中國及周邊大部分地區(qū)初步提供連續(xù)無源定位、導(dǎo)航和授時(shí)以及短報(bào)文通信服務(wù)，滿足交通運(yùn)輸、漁業(yè)、林業(yè)、氣象、電信、水利、測(cè)繪等行業(yè)及大眾用戶的需求。

北斗不是單顆衛(wèi)星，而是需要發(fā)射幾十顆衛(wèi)星組成一個(gè)星座。星座的設(shè)計(jì)要求很高，要保證在地球上任何一點(diǎn)，能同時(shí)看到4顆星，衛(wèi)星與衛(wèi)星之間不能靠得太近，而且衛(wèi)星間距必須是確定的，這就要求每次發(fā)射的衛(wèi)星，不僅要準(zhǔn)確入軌，還要保證什么時(shí)間進(jìn)入軌道某一個(gè)點(diǎn)，若錯(cuò)過發(fā)射窗口，就定不了位、入不了軌。對(duì)北斗星座使用的MEO和IGSO衛(wèi)星來說，發(fā)射窗口非常稀少，珍貴得“一秒值千金”。

經(jīng)測(cè)算，北斗二號(hào)第9星最佳發(fā)射窗口是2011年7月27日5時(shí)44分。

發(fā)射前兩小時(shí)，發(fā)射準(zhǔn)備工作全部就緒，現(xiàn)場(chǎng)人員準(zhǔn)備撤離。可就在這時(shí)，發(fā)射場(chǎng)區(qū)上空仿佛突然罩下一口大黑鍋，烏云滾滾，電閃雷鳴，大雨傾盆。

距離發(fā)射窗口只有半個(gè)多小時(shí)了，發(fā)射場(chǎng)區(qū)依然風(fēng)狂雨驟，山呼海嘯，雷電張牙舞爪，撕裂長(zhǎng)空。發(fā)射指揮部命令氣象團(tuán)隊(duì)：“嚴(yán)密跟蹤氣象變化，每隔10分鐘向任務(wù)指揮部報(bào)告一次場(chǎng)區(qū)未來10分鐘的天氣情況！”

5時(shí)10分，氣象團(tuán)隊(duì)報(bào)告：發(fā)射專區(qū)未來10分鐘，雷電交加！

5時(shí)20分，氣象團(tuán)隊(duì)報(bào)告：發(fā)射專區(qū)未來10分鐘，雷電交加！！

5時(shí)30分，氣象團(tuán)隊(duì)報(bào)告：發(fā)射專區(qū)未來10分鐘，雷電交加！！！

這時(shí)已到發(fā)射窗口時(shí)間，指揮部命令氣象團(tuán)隊(duì)：以最快速度，拿出5點(diǎn)35分至45分氣象精準(zhǔn)預(yù)報(bào)！

5時(shí)45分，是發(fā)射窗口最后邊緣。若錯(cuò)過這個(gè)窗口，就要再等待很長(zhǎng)時(shí)間。

在這千鈞一發(fā)之際，氣象團(tuán)隊(duì)終于覓得良機(jī)：確定5時(shí)43分至45分，發(fā)射場(chǎng)區(qū)周邊20公里空域沒有雷電，滿足最低發(fā)射條件。

只有2分鐘！仿佛白駒過隙，卻要準(zhǔn)確無誤地下達(dá)一系列口令，完成一系列操作，這在世界航天史上堪稱奇跡！

指揮部當(dāng)機(jī)立斷：機(jī)不可失，時(shí)不再來。發(fā)射！

5時(shí)44分28秒，伴隨著指揮員“點(diǎn)火”的口令，操作手果斷按下紅色按鈕，長(zhǎng)征運(yùn)載火箭托舉著北斗二號(hào)第九星拔地而起。

火箭剛剛從一線狹窄的云縫穿過厚厚的云層升上，只見天空劈下一道閃電，重重砸在發(fā)射場(chǎng)旁的山坡上，轟隆一聲，地動(dòng)山搖。

窗口預(yù)報(bào)分秒不差！好懸哪！