他們，是這個時代閃光的楷模。“共和國勛章”獲得者孫家棟，“七一勛章”獲得者魏德友、張桂梅，全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員林占熺——他們的奮斗故事、高尚情懷、愛國精神，都曾在本報文藝副刊上呈現(xiàn)過，感動了眾多讀者。新年伊始，讓我們再次走近他們，聆聽他們的新春愿望和深情祝福。

——編 者

孫家棟：星空浩瀚，探索無限

黃傳會

長空萬里，群星燦爛。

他站在那里，久久地仰望著星空。此時的星空，已不僅僅是一張關(guān)于星星和月亮的圖景。日月星辰都在他的腦海中重新組合、排列、運(yùn)行……

元旦過后一天晚上，我撥通孫家棟院士的電話。因為已經(jīng)彼此熟悉，一開口我就說：“孫老，您又在仰望星空了？”

“仰望星空？仰望星空！”孫家棟笑了。

2019年，于敏、申紀(jì)蘭、孫家棟、李延年、張富清、袁隆平、黃旭華、屠呦呦被授予“共和國勛章”。正是一批又一批的英雄模范，挺立起我們這個民族的脊梁。

或許是因為對孫家棟院士欽佩已久，所以，當(dāng)一家出版社邀約我創(chuàng)作一部關(guān)于孫家棟的長篇報告文學(xué)時，我充滿著一種渴望和期待。

2020年1月6日，我冒雪前往中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，開始了第一波采訪。在研究院辦公樓門廳里，我第一次見到科學(xué)巨匠錢學(xué)森的塑像。他目光炯炯，右手指向前方，仿佛依然在帶領(lǐng)中國航天人向太空挺進(jìn)。

然而，為遵守新冠肺炎疫情防控要求，我調(diào)整了創(chuàng)作節(jié)奏。恰在此時，中國航天科技集團(tuán)給我寄來一整箱圖書資料，包括《山高水長——回憶父親聶榮臻》《錢學(xué)森的航天歲月》和四位航天元老任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃的傳記。

當(dāng)我穿越時間隧道，走進(jìn)中國航天初創(chuàng)時期，我被那個激情燃燒的歲月深深觸動了。如同后來采訪孫家棟時他所說的那樣：按上世紀(jì)五六十年代、六七十年代我們國家的工業(yè)基礎(chǔ)和科研儲備，是根本不具備搞“兩彈一星”最基本條件的。正是由于毛澤東、周恩來等老一輩革命家下了鐵一般的決心，錢學(xué)森等一批科學(xué)家殫精竭慮的奮斗，和第一代航天人的攻堅克難，才有了導(dǎo)彈升空、衛(wèi)星上天。

我在研讀航天元老們的傳記時，發(fā)現(xiàn)他們有一個共同之處：都是不約而同地放棄國外優(yōu)裕的條件，歷盡艱辛，甚至是沖破種種阻撓，毅然回到祖國。以身許國，壯懷激烈！

孫家棟留學(xué)歸國，一參加工作，最強(qiáng)烈的感受便是這種愛國主義情懷和奉獻(xiàn)犧牲精神。正是有了前輩們的言傳身教，才有了孫家棟豐富多彩、輝煌燦爛的人生。他后來常常說的“國家需要，我就去做”，便是由此升華的。

2020年6月，我開始了新一輪采訪。歐陽自遠(yuǎn)、范本堯、葉培建、楊長風(fēng)、吳偉仁、李祖洪、謝軍、張榮橋、孫澤洲等航天界的翹楚，工作都非常繁忙，不輕易接受采訪，但一聽說我要寫孫家棟，沒有一人推辭。

這些仰望星空的航天人，給我講“東方紅一號”、講“嫦娥”、講“北斗”、講“天問”。精彩的細(xì)節(jié)，飛揚(yáng)的激情，一次次打動了我。于是，一個孜孜不倦、腳踏實地的孫家棟，一個勇挑重?fù)?dān)、奮發(fā)圖強(qiáng)的孫家棟，一個無怨無悔、航天報國的孫家棟，在我的腦海中慢慢變得豐滿、生動起來。

坐在我面前的“共和國勛章”獲得者孫家棟，樸素，謙虛，慈祥。他一再說，航天事業(yè)是集體創(chuàng)造的事業(yè)，首先是黨中央正確決策，全國人民大力支持，你一定要多寫寫航天群體，多反映航天精神。至于我個人，不過是一名普通的科技工作者。

我想起了一個細(xì)節(jié)：2020年7月31日上午，北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成暨開通儀式在北京舉行。當(dāng)孫家棟坐著輪椅來到會場時，北斗工程的功臣們都圍了過來，向工程首任總設(shè)計師致敬。

2022年已經(jīng)到來。根據(jù)中國航天科技集團(tuán)的計劃，2022年將有40次以上航天發(fā)射任務(wù)，包括載人航天6次重大任務(wù)。在今年，中國空間站將全面建成。此外，還將完成長征六號甲運(yùn)載火箭首飛等多個重點火箭型號的發(fā)射。

電話里，孫家棟問我：“聽說了今年的航天發(fā)射計劃嗎？”

我說：“知道了，非常振奮！”

我想，這份航天2022年的任務(wù)書，一定會使孫家棟感慨萬分：他或許想起了研制“東方紅一號”的艱難歲月，或許想起了迢迢萬里“奔月”路，或許想起了“天問一號”承載的重托，或許想起了“最難的”“最累的”北斗工程……他的航天人生，一直伴隨著人民共和國的航天事業(yè)，勇于挑戰(zhàn)，追求卓越！

孫家棟話音厚重、充滿憧憬：“星空浩瀚，探索無限！遙遠(yuǎn)的宇宙離我們越來越近了！”

我仿佛看到，電話另一頭，那雙睿智的眼睛，又在仰望星空……

張桂梅：愿每個孩子都向著夢想奔跑

徐元鋒

虎年春節(jié)前，我們從昆明出發(fā)去看望張桂梅老師。開車全程四個多小時，都是高速路。下午，我們就坐在了麗江華坪女子高中張桂梅的辦公室。

辦公室在三樓，為了上下樓查課方便；又在背陰面，為的是把采光好的屋子留給學(xué)生當(dāng)教室。這屋里比室外要冷，久了有點坐不住。同行者忍不住問道：“您怎么不放個取暖器？”

張桂梅笑了：“老師、學(xué)生都不用，我怎么能用啊？”

聽張桂梅這么說，我把剛想說出口的話又咽了回去：可是您年齡大了，又渾身是病，類風(fēng)濕最怕受涼……我知道，身為校長，張桂梅的原則是：凡是要求師生做到的，自己必須先做到。

想起進(jìn)校門登記時，值班大姐說：“老太太這陣子身體不太好，坐電動車上車都有點費勁。”張桂梅平時行走不便，就坐電動車到食堂看著孩子們吃飯。聊天時我們又得知，她的下頜部長了一個腫塊。

我趁機(jī)相勸：“今年寒假就別去家訪了，好好到醫(yī)院檢查一下，也是為了更好工作。再說年齡不饒人，不像以前不舒服，您咬咬牙挺挺就過去了。”

張桂梅不怎么搭話茬，我就知道說了也沒用。后來跟姚福燕交流時，她也這么認(rèn)為。姚福燕是女高的政治老師，從2008年建校起就一直跟在張桂梅身邊。當(dāng)初留下的六名黨員，如今在校的有四位，姚福燕是其中之一。

姚福燕坦陳，女高的老師們一直都怕張桂梅——她要求特別嚴(yán)格。但是，說完，姚福燕想了想，補(bǔ)充道：“也不全是怕，主要是服她，她樣樣身先士卒，好像永遠(yuǎn)不會累。”

我問姚福燕：“張老師出差的時候，你們輕松點吧？”

“怎么會啊！她不在，大家心里少點啥，反而更加小心翼翼，生怕哪里出岔子。”姚福燕說：“就是女高的大門開著，也沒有哪個隨便溜出去。”有一種聲音認(rèn)為：要是哪天張桂梅干不動了，女高也就垮了。對此，姚福燕不認(rèn)同：“張老師的小喇叭聲整天在耳邊，已經(jīng)深入女高學(xué)生和老師的心靈里，這樣的影響哪有那么容易垮？”

是的，其實我們這次來，還有一個目的——采訪女高的紅色教育。我們發(fā)現(xiàn)：學(xué)校不是張桂梅推著才轉(zhuǎn)，而是靠一套制度、一種積淀在運(yùn)轉(zhuǎn)；紅色教育已經(jīng)成為師生們的一種自覺；尤為重要的是，女高的教師團(tuán)隊為人師表成為傳統(tǒng)，讓學(xué)生親近信服。

女高堅持十四年的紅色教育，也不是一枝獨秀，而是開枝散葉、潤澤周邊。如今，要求來華坪女高一起開展黨日活動的單位非常多。

從華坪縣城出發(fā)，一個多小時后，我們來到永興傈僳族鄉(xiāng)，鄉(xiāng)中心學(xué)校校長李順海正等著我們。李校長說起學(xué)習(xí)張桂梅的事：鄉(xiāng)村學(xué)校的老師們，學(xué)張桂梅翻山越嶺家訪，走遍了所有學(xué)生的家；老師們比黨性比干勁，鄉(xiāng)里連續(xù)四年有人評上“云南省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”……

在鄉(xiāng)中心學(xué)校校史館，我們看到一張張桂梅2001年到永興村家訪時與村里孩子們的合影。坐在孩子們中間，張老師笑著。李順海說，張老師就在華坪，見賢思齊，我們更應(yīng)該做好教育工作……

一枝獨秀不是春。華坪縣委組織部的同志告訴我們，華坪正在全縣學(xué)校推廣女高的紅色教育。

回到昆明后，一天，我又一次打電話給張桂梅老師。電話中，她告訴我：“要放假了，準(zhǔn)備去家訪。高三的都訪完了，這屆高二學(xué)生多，得早動手……”

我問張桂梅：“新的一年您有什么心愿嗎？虎年重點忙些啥？”

電話里，張老師笑了：“新年新氣象，愿每個孩子都向著夢想加油奔跑！”末了，她又說：“最掛心的，還是紅色教育這一塊。”

我的眼前，仿佛又看到了大山里那鮮明的“一抹紅”……

魏德友：守護(hù)好祖國邊疆

楊明方

1月22日上午，新疆維吾爾自治區(qū)政協(xié)十二屆五次會議開幕。令人驚喜的是，我在會場碰到了老魏叔——新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)原兵二連退休職工魏德友。魏德友是政協(xié)新疆維吾爾自治區(qū)第十二屆委員會委員。自治區(qū)政協(xié)主席努爾蘭·阿不都滿金在會上作工作報告時特別提到，去年慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會前夕，魏德友委員被授予“七一勛章”。話音剛落，掌聲在會場上響起。

開幕大會結(jié)束后，我快步走上前去與老魏叔握手致意。年過八旬的老魏叔身板硬朗，記憶力也很好。他一眼就認(rèn)出了我，看到我胸前也佩戴著“委員證”，高興地說：“上次你到我家時是一名記者，現(xiàn)在成了‘記者委員’，肩上的責(zé)任更重了吧！”

去年9月，我和同事李亞楠一起到塔城兵團(tuán)第九師采訪老魏叔。我們從烏魯木齊出發(fā)，坐了一宿火車，第二天早上到額敏火車站后轉(zhuǎn)乘汽車，過了裕民縣巴什拜大橋，從G219國道下來，沿著牧道來到薩爾布拉克草原深處。只見一座小院矗立在那里，門口有一塊牌子，上面是“守邊人”三個大字。這里，就是魏德友老人住了半個多世紀(jì)的家。

當(dāng)時魏德友老人出門放牧了，老伴劉景好在家里。大娘說，老魏叔依然每天堅持放牧巡邊，一趟來回十幾公里。她給老魏叔打電話說家里來客了，老魏叔才趕緊回來。

在兵團(tuán)第九師和裕民縣有關(guān)方面的幫助下，魏德友夫妻的住處已經(jīng)蓋了磚房，還有了一個寬敞的院子。去年，兵團(tuán)第九師在這里建起“魏德友愛國主義教育基地”，與魏德友住的房子相鄰。那里的照片、文字和獎狀，是魏德友一生無悔為國守邊的見證。不過，雖然有了新房子，但魏德友和老伴還是喜歡住在老屋里。

1964年，24歲的魏德友響應(yīng)國家號召，從原北京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，來到薩爾布拉克草原。當(dāng)時的薩爾布拉克草原是一片戈壁荒灘。面對惡劣的自然環(huán)境，魏德友和戰(zhàn)友們沒有退縮。他們一邊開荒、種樹，一邊放牧巡邊。

過了兩年，魏德友回山東老家成了親，并把新婚妻子劉景好接到兵團(tuán)。劉景好忘不了剛到薩爾布拉克草原時眼前的場景：在低緩的山坡上，突然像從地底下冒出很多人……這就是“地窩子”。她要彎腰低著頭才能下去，那里即使是夏天也陰冷潮濕。他們就在這樣的環(huán)境中安了家，放牧巡邏，養(yǎng)育兒女。

上世紀(jì)80年代初，魏德友所在的連隊被裁撤，他主動要求留下守邊。戰(zhàn)友們陸續(xù)離開了，魏德友卻一直扎根在草原深處，堅持和老伴放牧戍邊。

當(dāng)時，我們在魏德友家中蹲點采訪了四天，跟老魏叔一家人結(jié)下了深厚的情誼。劉景好大娘喜歡包餃子，各種餡的餃子吃起來別提有多香。臨走時，她還一定要把一包炒花生塞到我們車上。后來，人民日報文藝副刊大地版刊發(fā)了我們采寫的報告文學(xué)《執(zhí)著的堅守》，講述魏德友老人半個多世紀(jì)堅守在邊境線上，放牧巡邏、為國戍邊的感人故事。沒想到的是，這一次參加自治區(qū)政協(xié)會議，我與老魏叔再次相遇。

1月25日上午，自治區(qū)政協(xié)十二屆五次會議閉幕后，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志看望了魏德友委員，祝愿老人家庭和睦、身體健康，始終踐行“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開拓進(jìn)取”的兵團(tuán)精神，在新時代扎根邊疆、奉獻(xiàn)邊疆。

交流中，我問起老魏叔新年有何打算。他說，請全國人民放心，有廣大邊防官兵和護(hù)邊員在，一定會守護(hù)好祖國邊疆。

林占熺：讓菌草成為造福人類的幸福草

鐘兆云

“凌晨四點不到就起床，哪有時間陪我們……”“我爸都這個歲數(shù)的人了，還這樣拼命工作……”在林占熺的家中采訪，他的妻子和小女兒這樣說道。

情況確乎其然。1月18日上午，我來到福建農(nóng)林大學(xué)的國家菌草工程技術(shù)研究中心拜訪林占熺。當(dāng)?shù)弥饽概畟z如是埋怨，他笑了，然后道及這段日子連軸轉(zhuǎn)的原因：菌草援外專家和當(dāng)?shù)毓と藙偨Y(jié)束隔離，非洲又進(jìn)入高溫季節(jié)，加上瘧疾，林占熺牽掛他們的安全，也擔(dān)心他們經(jīng)驗不足。平時白天忙，只有在半夜算好時差打電話。可一通交代后，睡意全無，索性起床批閱研究生作業(yè)……

如此忙碌，并非是林占熺2022年新年才有的“打開方式”，而是數(shù)十載都如此。

林占熺研發(fā)的菌草技術(shù)，用于黃河流域生態(tài)治理和產(chǎn)業(yè)扶貧多年。去年10月他在黃河邊看到，“五一”期間育苗移栽種在堤岸旁的菌草，不僅妥妥安營扎寨，而且根系發(fā)達(dá)。他禁不住喜上眉梢，這為黃河水土流失治理提供了新招。

菌草鹽堿地治理也喜傳佳音。一些突破性成果，讓林占熺和幾位專家都覺得全國鹽堿地的改良，從此有了希望的曙光。

這期間，我們的交流常被林占熺的來電打斷，還有工作人員進(jìn)進(jìn)出出來找他。雖然很忙，但是林占熺老當(dāng)益壯，去年底又兼任了新成立的菌草科學(xué)與技術(shù)研究院執(zhí)行院長，只為能讓菌草在服務(wù)國家戰(zhàn)略中發(fā)揮更大作用。

這個年紀(jì)早該安度晚年，林占熺卻完全沉浸于工作狀態(tài)。當(dāng)我問到某個具體數(shù)據(jù)時，他向助手詢問，然后忍不住“借題發(fā)揮”：“我今早醒來，就想劉拐沙頭在春雨過后，菌草是不是還可以往河邊推進(jìn)幾米？‘閻王鼻子’那邊，雖然好些人都說成功了，但我覺得還要繼續(xù)推進(jìn)，做出更像樣的模式……”

他說的這兩個地方，都是西北大漠里的菌草阻沙固沙治理點。雖然治理成績斐然，但林占熺仍嫌不足，還在思考如何更加完善，做成樣板，讓菌草生態(tài)治理與產(chǎn)業(yè)發(fā)展為世界生態(tài)治理提供更多方案。

看著眼前這位忙碌中充滿活力的科學(xué)家，我忽然想到，在林占熺家中時，他的妻子向我一字?jǐn)[開七八種藥品：“他是藥罐子，哪天離得開藥？每次出差，我都得把藥品準(zhǔn)備好……”我有些“心疼”眼前這位快八十歲的老人，林占熺卻淡然一笑：“人不經(jīng)老，時間不經(jīng)用，還有那么多事沒干完，只爭朝夕。”

一年之計在于春，林占熺眼下的日程安排，不僅占據(jù)了他的春節(jié)假期，還連著往后的日子。“2022年菌草事業(yè)當(dāng)有更大發(fā)展。作為一名科技工作者，我要與祖國同行，與世界聯(lián)動，讓菌草實實在在地成為造福廣大發(fā)展中國家的幸福草！”說起虎年計劃，他眉宇間洋溢著勃發(fā)的精神。喝一口菌草靈芝茶，林占熺不忘給祖國和人民送上新春祝福：“希望國家越來越富強(qiáng)，人民生活越來越美好！”

經(jīng)我?guī)状未叽伲终紵绮烹x開辦公室，他還得趕去醫(yī)院體檢。我則繼續(xù)和青年骨干們交流。“林老師這些年春節(jié)都沒閑過，這個時候正是國外許多基地的菌草生長黃金時間，一個電話來，他就要聽取匯報或投入指導(dǎo)……”這是怎樣拼搏進(jìn)取的工作節(jié)奏！我正在感嘆中，忽見林占熺折返回來，原來走到半路，醫(yī)院那邊說他今天耽誤太多時間，改約明天。

他忘了年齡，忘了自己，忘了家人，卻記著菌草，記著工作。他以強(qiáng)烈的使命感和一名科技工作者的責(zé)任心，謀劃和推動著菌草事業(yè)……