20世紀(jì)90年代以來(lái)，極端氣候和自然災(zāi)害頻現(xiàn)，氣候變化從方方面面影響著人類生存。全球氣候治理現(xiàn)已成為世界矚目的議題之一。應(yīng)對(duì)氣候變化，保護(hù)地球家園，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，是每一個(gè)地球公民的職責(zé)。21世紀(jì)初興起的氣候變化小說(shuō)通過(guò)想象地球氣候的未來(lái)，引導(dǎo)讀者思考和探討當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題。

關(guān)注環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)

氣候變化小說(shuō)是關(guān)于“風(fēng)險(xiǎn)”的虛構(gòu)作品，主要關(guān)注人為因素，如化石燃料燃燒對(duì)氣候的影響，并在對(duì)其確切性質(zhì)和程度仍存在很大不確定性時(shí)設(shè)想這些風(fēng)險(xiǎn)。氣候變化小說(shuō)憑借豐富的想象力，以科學(xué)預(yù)測(cè)為基礎(chǔ)，同時(shí)又超越科學(xué)預(yù)測(cè)，探索個(gè)人和集體風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性與多樣性。在這里，“風(fēng)險(xiǎn)”并不是“災(zāi)難”的同義詞，它是“對(duì)災(zāi)難的預(yù)期”，預(yù)測(cè)“災(zāi)難”在未知的未來(lái)如何危及人類。

美國(guó)作家芭芭拉·金索沃的《突變的飛行模式》（2012）就是其中的一部，小說(shuō)突出了氣候變化對(duì)地球動(dòng)植物的影響。一個(gè)山谷里突然出現(xiàn)了幾百萬(wàn)只帝王蝶，壯觀的景象吸引了無(wú)數(shù)游客，大家認(rèn)為這是“自然奇跡”。一位鳥(niǎo)類學(xué)家卻提出了不同看法：帝王蝶出現(xiàn)在本不該出現(xiàn)的地方，顯示出與人們所知道的蝴蝶遷徙路線完全相異的反常模式，唯一的原因就是氣候變化，是氣候異變導(dǎo)致大規(guī)模遷徙中的帝王蝶失去方向，它們面臨的將是種群滅絕的危險(xiǎn)。這會(huì)給地球的生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，最終影響人類的生存。所謂“自然奇跡”，其實(shí)是一種“自然疾病”。山上的蝴蝶現(xiàn)象揭示了人類和其他生物如何共同構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的、相互依存的生態(tài)系統(tǒng)，而氣候變化正在威脅這個(gè)系統(tǒng)的正常運(yùn)行。

在《突變的飛行模式》出版前兩年，聯(lián)合國(guó)發(fā)布《全球生物多樣性展望》報(bào)告，宣稱世界主要政治家在2002年確定的生物多樣性目標(biāo)并未實(shí)現(xiàn)，此后生物多樣性的喪失速度反而不斷加快，氣候變化是全球自然棲息地減少的主要原因之一。此外，聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門(mén)委員會(huì)一再指出，由于全球氣溫上升，生態(tài)系統(tǒng)的脆弱性日益加劇，極有可能引起物種生態(tài)相互作用的中斷，以及生態(tài)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和干擾機(jī)制的重大變化。

作為風(fēng)險(xiǎn)敘事，類似《突變的飛行模式》這樣的氣候變化小說(shuō)旨在號(hào)召讀者密切關(guān)注當(dāng)下，以應(yīng)對(duì)氣候變化導(dǎo)致的全球環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)。

培養(yǎng)責(zé)任意識(shí)

氣候變化小說(shuō)的主題豐富多彩，包括生物經(jīng)濟(jì)的反烏托邦愿景、全球變暖和碳約束下的日常生活故事等。氣候變化小說(shuō)通過(guò)各種各樣的主題來(lái)培養(yǎng)讀者面對(duì)危機(jī)的責(zé)任意識(shí)。

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德曾將氣候變化稱為“萬(wàn)事變化”，因?yàn)橹灰獨(dú)夂蜃兓耍渌磺卸紩?huì)受到影響：“化學(xué)和物理定律是無(wú)情的，它們不會(huì)給第二次機(jī)會(huì)。氣候變化會(huì)帶來(lái)許多影響，從物種滅絕到疾病傳播，再到整體糧食產(chǎn)量下降。”在阿特伍德看來(lái)，氣候變化會(huì)導(dǎo)致社會(huì)體制和結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定，使包括政治、經(jīng)濟(jì)和文化在內(nèi)的一切發(fā)生變動(dòng)。

《羚羊與秧雞》（2003）是阿特伍德在一次北極之行后開(kāi)始撰寫(xiě)的。她對(duì)冰川的快速消融憂心忡忡，認(rèn)為全球變暖是整個(gè)行星面臨的最大問(wèn)題。身為作家，她覺(jué)得自己有責(zé)任敲響警鐘，強(qiáng)調(diào)危機(jī)的緊迫性。小說(shuō)以末日災(zāi)難幸存者吉米的視角展開(kāi)故事，氣溫升高、天氣模式不穩(wěn)定、海平面上升、水危機(jī)、人類大滅絕，等等。氣候變化的種種惡果在小說(shuō)中通過(guò)當(dāng)下和回憶兩條敘事線索呈現(xiàn)在讀者面前。氣候的變異不僅影響著西方富國(guó)，也使貧窮國(guó)家的經(jīng)濟(jì)雪上加霜，這一點(diǎn)可以從女主人公“羚羊”的故事看出端倪。“羚羊”出生在印度尼西亞或緬甸的一個(gè)村莊，由于天氣變得古怪難測(cè)，莊稼備受煎熬，村子里的人迫不得已只能靠賣(mài)孩子來(lái)維生。“羚羊”很小的時(shí)候便被母親賣(mài)到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。阿特伍德以“羚羊”這一角色強(qiáng)調(diào)了氣候變化在全球范圍的深遠(yuǎn)影響，除了減緩經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和破壞糧食安全之外，還會(huì)產(chǎn)生其他的潛在風(fēng)險(xiǎn)：階層差距加大、人類健康狀況惡化、犯罪率上升、暴力失控，等等。小說(shuō)中刻畫(huà)的這一切都是圍繞氣候變異展開(kāi)的。在吉米觀看的電視節(jié)目里，全球變暖導(dǎo)致的社會(huì)不安定現(xiàn)象頻頻發(fā)生：“更多的瘟疫，更多的饑荒，更多的洪水……更多的旱災(zāi)，遙遠(yuǎn)國(guó)度里更多無(wú)謂的征用兒童去打的仗。”可見(jiàn)，伴隨氣候變化而來(lái)的是各種各樣的社會(huì)問(wèn)題，這些都加劇了人類的生存危險(xiǎn)。

以《羚羊與秧雞》為代表的氣候變化小說(shuō)描繪了人類與地球錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，從而梳理出全球變暖的人為因素。與此同時(shí)，它也不可避免地涉及人類在這場(chǎng)前所未有的危機(jī)中的責(zé)任等倫理問(wèn)題。阿特伍德通過(guò)《羚羊與秧雞》向讀者發(fā)出警示，提醒各個(gè)領(lǐng)域的人們聯(lián)起手來(lái)，關(guān)注氣候變化的潛在危機(jī)，共同應(yīng)對(duì)人類面臨的問(wèn)題，追求可持續(xù)發(fā)展。

引發(fā)情感共鳴

氣候變化小說(shuō)與記錄氣候資料的科普文章不同，它是文學(xué)作品，具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，能引發(fā)讀者的情感共鳴。

文學(xué)對(duì)于討論氣候變化問(wèn)題極其重要，因?yàn)樗転槲粗奈磥?lái)領(lǐng)域提供想象，將假想的情形、別樣的生活和風(fēng)景等通過(guò)文字呈現(xiàn)出來(lái)，仿佛它們是真實(shí)的，從而使那些朦朧的潛在未來(lái)因小說(shuō)的存在而變得生動(dòng)清晰。著名科幻作家金·斯坦利·羅賓遜有“災(zāi)難大師”的綽號(hào)，他在小說(shuō)《雨的四十種征兆》（2004）中密切關(guān)注21世紀(jì)初全球變暖帶來(lái)的毀滅性影響。作者在小說(shuō)中描寫(xiě)到，來(lái)自大西洋的巨大風(fēng)暴襲擊了華盛頓，整整兩天大雨傾盆，波托馬克河和切薩皮克灣洪水泛濫，整個(gè)城市淪為一片汪洋。世界末日仿佛即將來(lái)臨，讓人感到無(wú)比恐懼。

美國(guó)作家納撒尼爾·里奇的《末日危機(jī)》（2013）是一部關(guān)于氣候變化的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)了紐約市遭受颶風(fēng)襲擊，由于長(zhǎng)期干旱，這一地區(qū)的土壤早已遭到破壞，無(wú)法吸收雨水，整個(gè)曼哈頓東區(qū)變成了一片澤國(guó)。小說(shuō)中的場(chǎng)景雖是想象，卻充滿了現(xiàn)實(shí)感，對(duì)恐怖場(chǎng)面的描寫(xiě)讀起來(lái)令人心驚肉跳。里奇將現(xiàn)代災(zāi)難的三大惡果——大規(guī)模的破壞、無(wú)家可歸和絕望，通過(guò)強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊展現(xiàn)出來(lái)，喚起人們對(duì)全球氣候變化的真切感受，從而激發(fā)行動(dòng)上的改變。

根據(jù)認(rèn)知心理學(xué)家的觀點(diǎn)，生動(dòng)的視覺(jué)效果會(huì)引起更多的敘述參與和回憶。一提起《突變的飛行模式》，讀者腦海里自然而然就會(huì)浮現(xiàn)出密密麻麻的帝王蝶，如同火焰般升騰在山谷里，從而對(duì)它們的命運(yùn)深感憂慮。小說(shuō)中有一幕場(chǎng)景，蝴蝶附著在樹(shù)上，數(shù)量如此之多，以至于樹(shù)木看起來(lái)都是橘紅色的，背景里有一種聲音，聽(tīng)起來(lái)像是什么東西在墜落，那是死去的蝴蝶紛紛掉落在地上時(shí)發(fā)出的響聲。有時(shí)候，細(xì)節(jié)描述比宏大的場(chǎng)景描寫(xiě)更能打動(dòng)人心。同海平面上升和極端的天氣相比，描繪蝴蝶大量死去的現(xiàn)象所產(chǎn)生的效果同樣令人震撼。在讀完作品之后，讀者會(huì)以一種不同的眼光看待我們的地球家園，關(guān)注身邊每一個(gè)微小的物種，珍惜眼下所擁有的一切。

今天，人類為了實(shí)現(xiàn)自己的工業(yè)、科學(xué)和技術(shù)野心，正在威脅著維持生命的整個(gè)星球。世界各地的野火、洪水、熱浪、旋風(fēng)和干旱現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)，氣候變化小說(shuō)比以往任何時(shí)候都更具現(xiàn)實(shí)意義。它通過(guò)將氣候變化及其影響從背景推向前沿，來(lái)考慮人為造成的全球變暖帶來(lái)的具體問(wèn)題，提高人們對(duì)氣候問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，關(guān)注氣候變化對(duì)地球、社會(huì)和個(gè)人的影響，在情感和倫理上把這些全球問(wèn)題與個(gè)人生活聯(lián)系起來(lái)。氣候變化似乎不可避免，但至少氣候變化小說(shuō)在人文、科學(xué)和社會(huì)活動(dòng)之間架起了一座橋梁，可以幫助我們想象地球未來(lái)有可能出現(xiàn)的樣子，激勵(lì)我們?cè)趹?yīng)對(duì)氣候變化方面盡自己的一份力量。

（本文系江蘇省社科應(yīng)用研究精品工程一般項(xiàng)目“瑪格麗特·阿特伍德的災(zāi)難敘事研究”（21SWB-01）階段性成果）

（作者單位：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）