我們恐懼的往往是恐懼本身。

眾生喧嘩之中，并非所有人都只顧個(gè)人的安危甚至舒適，

“在人類身上值得贊美的比應(yīng)當(dāng)蔑視的東西更多”。

——題記

步入五月的廣州，太陽(yáng)烤灼得比往年更猛，烈日下晃兩步，就汗?jié)窳恕Ｇ耙豢倘f(wàn)里晴空，轉(zhuǎn)瞬烏云翻墨、滾雷陣陣，暴雨澆頭而至。心跟著溽熱煩悶，我陷入了一種無(wú)花空折枝的年中焦慮，夾雜著那么一絲莫名的不安，卻怎么也沒(méi)料到，前面有件大事正等著我。

一、做核酸

5月27日清晨，被鬧鈴吵醒，我躺在床上刷著手機(jī)，新聞叮叮地?fù)屩某觥Ｔ娇葱睦镌桨l(fā)緊張：自5月21日荔灣區(qū)龍津街發(fā)現(xiàn)首例新型冠狀病毒確診病例，到25日公布新增的2例確診、1例無(wú)癥狀感染，再到27日鶴園小區(qū)被調(diào)整為中風(fēng)險(xiǎn)，疫情爆發(fā)了！

“117名密切接觸者已按有關(guān)規(guī)定進(jìn)行集中隔離醫(yī)學(xué)觀察……”我盯著“117”這個(gè)數(shù)字，它們像炸彈一樣，在我腦海里，成幾十倍幾百倍的幾何數(shù)增長(zhǎng)。病例涉獵過(guò)的場(chǎng)所：鶴園小區(qū)、中海花灣壹號(hào)、西朗市場(chǎng)……都是我們?nèi)粘１亟?jīng)之地。但凡其中任何一個(gè)數(shù)字與我有直接或間接關(guān)聯(lián)，后果都將不堪設(shè)想。

沒(méi)有等到停課通知，先生上班、大女恬恬上學(xué)去了。我當(dāng)機(jī)立斷，請(qǐng)假在家，做核酸。上午9點(diǎn)，我和密密，戴緊口罩，出門(mén)。距家最近的鶴洞分院，門(mén)口排著長(zhǎng)線，空氣中陡然發(fā)酵出一股緊張的氣氛。我近前問(wèn)，能不能做核酸，門(mén)衛(wèi)雷聲一吼：“上午沒(méi)號(hào)了，不要再排隊(duì)了！”

下午，我把恬恬早早從學(xué)校接回。這一次，也極其不順。隊(duì)伍延至鶴洞橋底，四處不斷涌來(lái)的人，像奔赴一個(gè)盛大的蜂巢。戴著紅袖章的男女，維持秩序，一米一人，掃二維碼，選大規(guī)模核酸檢測(cè)，登記注冊(cè)。我電話先生，要不要回來(lái)做核酸？他寥寥數(shù)語(yǔ)：忙，加班，學(xué)校做，不用等飯。作為高中教師的家屬，我已習(xí)慣了他打仗一樣的日常，何況再過(guò)一周就要高考了。

過(guò)了一個(gè)半鐘，快輪到時(shí)，我電話婆婆：你和密密趕緊過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)中姍姍而至、鑲著金邊的她們，出現(xiàn)在拐彎處，焦灼的我如見(jiàn)彩虹。

做完登記，前方的隊(duì)伍卻紋絲未動(dòng)，五分鐘、十分鐘過(guò)去了。額頭的汗珠滴滴答答地滾，嗓子冒火，我讓婆婆繼續(xù)排隊(duì)，我去買(mǎi)水，令恬恬、密密在空地待著。她們哪里聽(tīng)得進(jìn)去呀，我一轉(zhuǎn)身，幾個(gè)陌生孩子的頭就湊在了一塊兒。

穿著厚重防護(hù)服的醫(yī)護(hù)士人員，一副肅殺的表情，停止了手上的活兒。

“媽媽，她們是太空人嗎？”

“媽媽，她們渴嗎？”

對(duì)于密密的追問(wèn)，我顧不上回應(yīng)，近前去打探。網(wǎng)絡(luò)故障，數(shù)據(jù)沒(méi)法上傳。

一群著白襯衫黑褲正裝的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，一群穿藏藍(lán)工服的工人來(lái)了……網(wǎng)絡(luò)搶修成功！

四個(gè)鐘就這么過(guò)去了。張嘴，啊。醫(yī)生神速把棉簽探進(jìn)我的喉嚨，伴隨著一陣惡心，2021年的第一次核酸檢測(cè)完成。離開(kāi)時(shí)，天已抹黑，我回看霓虹下，影影綽綽的隊(duì)伍仍在長(zhǎng)長(zhǎng)。

5月28日，增援的醫(yī)療隊(duì)到了小區(qū)樓下，社區(qū)開(kāi)始大規(guī)模免費(fèi)測(cè)核酸。打著傘，帶著小馬扎，人越聚越多，蜿蜒至拐彎處的省實(shí)荔灣學(xué)校。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，放眼螞蟻一樣的隊(duì)伍，加繆《鼠疫》里的一句話在耳邊響起：“我們的同胞在不安的情緒當(dāng)中，仍保持原來(lái)的印象，覺(jué)得這無(wú)疑是個(gè)嚴(yán)重事件，但也只是暫時(shí)現(xiàn)象。”

誰(shuí)說(shuō)不是呢？經(jīng)過(guò)去年的疫情，我懷揣篤定的信念：很快，我們一定可以戰(zhàn)勝疫情！

二、食為天

很顯然，我們低估了疫情的迅猛，以及廣州官方的快速反應(yīng)及全方位應(yīng)對(duì)。

防控措施一天比一天嚴(yán)。5月29日，物業(yè)發(fā)放出入證，一家一戶一天僅能一人出入買(mǎi)菜。先生到政府指定地點(diǎn)購(gòu)回了蔬菜和紙巾。我還笑他：買(mǎi)那么多干嗎，還怕買(mǎi)不到嗎？5月30日，整個(gè)白鶴洞街道風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)調(diào)整為中風(fēng)險(xiǎn)；5月31日，小區(qū)樓道與車(chē)庫(kù)封鎖，所有人居家隔離。

生活就像一列在正常軌道上徐徐前行的火車(chē)，突遭命運(yùn)之手急剎車(chē)，伴著巨大的沖擊力，“咣”一聲撞向來(lái)不及躲避的障礙物，滑向了一截未知的軌道。

網(wǎng)上有人分享著段子：“廣州人，上點(diǎn)心吧，你們都快成重災(zāi)區(qū)了！廣州人民：什么點(diǎn)心？”大家笑得哈哈的。那邊，沒(méi)有囤積習(xí)慣的人家開(kāi)始慌了，業(yè)主群里嚷聲不停。政府發(fā)文的線上平臺(tái)，有的還未啟用，或快遞無(wú)法送達(dá)。

食物成了頭等大事。物業(yè)開(kāi)通了熊貓貨倉(cāng)購(gòu)物平臺(tái)，在群里接龍指定的幾樣蔬菜和肉。大家四處打聽(tīng)，分享購(gòu)物信息。開(kāi)小賣(mài)部的鄰居，家有囤貨，她派送至深夜。我買(mǎi)到了最后的五斤大米、一包面粉和十個(gè)面餅，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

土豬肉、三黃雞，在第三天送到。婆婆一邊整理菜，一邊嘟噥：整一顆蒜，沒(méi)一粒完整的，我不中意。

這什么時(shí)候了，能買(mǎi)到就不錯(cuò)了，你是不知道怎么運(yùn)進(jìn)來(lái)的……

她直統(tǒng)統(tǒng)打斷了我：叫你買(mǎi)一次菜，好巴閉（了不得）啦！

我噤聲。跟一個(gè)講粵語(yǔ)的鄉(xiāng)下老太，我怎能用普通話解釋得清楚。

業(yè)主群里，有人追著物業(yè)要換那顆滿是蟲(chóng)眼的玉米；有人的肉送得晚了，臭了；有人質(zhì)疑：一箱奶50比隔壁小區(qū)48，貴了2塊，分明是發(fā)黑心錢(qián)，再有人來(lái)一句，錢(qián)大媽還58呢；有人在曬魚(yú)翅撈飯，有人連吃三天面條要吐了……

食物單一，渠道少，質(zhì)量參差，價(jià)格略高，確是初期的情況。但大家更實(shí)在地看到：物業(yè)人員開(kāi)著小電驢，穿著厚厚的防護(hù)服，頂著烈日，從山頂市場(chǎng)，一車(chē)車(chē)?yán)貋?lái)，再跑上跑下，挨家挨戶地送菜和快遞，甚至垃圾也只能由他們運(yùn)出去。輪軸轉(zhuǎn)了兩天，回不了家，換不了衣服，管家四仰八叉躺在沙發(fā)上的睡姿照，打濕了我的眼。

“不浪費(fèi)一粒糧食”的號(hào)召，終于在我家落到了實(shí)處。主食量減到平時(shí)的三分之二，也沒(méi)有了零食。孩子們時(shí)不時(shí)吵著，我拿著防疫照片給她們看：我們是在封閉，不是度假哦。

晚飯，婆婆張羅著廣式蔥油雞，我準(zhǔn)備著孩子們喜歡的素菜。手機(jī)里播著克蕾絲汀·漢娜的《冬季花園》：1941年殘酷的列寧格勒戰(zhàn)爭(zhēng)，空襲警報(bào)、炸彈聲，漫天的大火，無(wú)盡的恐懼，數(shù)不清的死尸，“疲憊、饑餓和害怕就是維拉每天的狀態(tài)，其他人也一樣。她清晨四點(diǎn)便起床去排隊(duì)買(mǎi)面包，下了班后她再步行數(shù)里路去城郊，拿東西跟農(nóng)民交換食物……然后滿山遍野地翻找被遺漏的蔬菜……”

我沉浸在故事的悲情中，不能自拔，暗合眼前此景，不禁潸然。

飯桌上，一家人圍在暖黃的燈下，醬汁飽滿的三黃雞，發(fā)出誘人的香氣；紅黃相間的西紅柿炒蛋，挑逗著人的食欲；盤(pán)子里臥著幾條青菜，油綠如玉；藍(lán)瓷碗里，一粒粒飽滿的櫻桃紅艷欲滴——這是鄰居送的。孩子們興奮地大快朵頤。

味蕾得到安撫，一家人和顏悅色起來(lái)。孩子們圍在電腦前觀看《西游記》，脆生生的笑聲不斷傳來(lái)。婆婆陷在沙發(fā)里，守著珠江頻道，新聞?wù)诓?bào)疫情：工作了八個(gè)小時(shí)的護(hù)士，前心后背濕了又干，干了又濕……她一邊看，一邊抹淚：陰功啊……

我把晚飯照片發(fā)到了朋友圈：沒(méi)有想的那么好，也沒(méi)有傳聞的那么糟，這才是真相。

三、芳村出圈

自從隔離以來(lái)，繃緊著神經(jīng)，每天的日子就是：掃碼，看看有沒(méi)變黃——從未如此渴望一片綠色；刷新聞，看看周?chē)^(qū)又出幾個(gè)密接，跟自己有沒(méi)關(guān)聯(lián)；刷群，看看能買(mǎi)什么菜，什么菜能送到；開(kāi)視頻會(huì)，陪娃上網(wǎng)課、體育課、做運(yùn)動(dòng)、手工課，調(diào)解姊妹倆吵架、打架；還要豎起耳朵聽(tīng)各種聲：120嗶哩嗶哩，警車(chē)嗚嗚嗚，警報(bào)，雷雨，聲聲驚心。

6月1日，又是測(cè)核酸日。自從芳村全區(qū)域?qū)嵤┓忾]管理后，每個(gè)小區(qū)都有核酸測(cè)試點(diǎn)。三棟有密接，醫(yī)護(hù)人員上門(mén)服務(wù)。其余棟，物業(yè)在群里通知，樓道里有志愿者喊麥，輪到哪個(gè)樓層、哪些房號(hào)，井然有序。

大雨滂沱，一家人穿戴齊整，打著傘，下樓。很快就輪到了，給我測(cè)核酸的，竟是17樓的素芳，她本是一名內(nèi)科醫(yī)生。“上不了班，就地服務(wù)咯。”她嫣然一笑，護(hù)目鏡下的臉是那么朦朧又美麗。

晚八點(diǎn)，寂靜了多日的廣鋼新城，突然嘩聲一片，亮燈的，閃電筒的，歌聲響起：“謝謝你，因?yàn)橛心恪边@是廣鋼新城居民自發(fā)舉行的儀式：感謝多日來(lái)為我們辛苦付出的所有人員。

當(dāng)《我和我的祖國(guó)》響起，孩子們跑到陽(yáng)臺(tái)，同聲歌唱著：“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割/無(wú)論我走到哪里，都流出一首贊歌/我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河……”

孩子們竭盡全力跟著嚎：“廣州加油！”“廣鋼加油！”我的淚涌了出來(lái)：經(jīng)此不同尋常的六一，孩子們定當(dāng)有了別樣的人生感悟。

廣鋼新城——廣州鋼鐵之城，多么美好的寓意。十年前，我和先生準(zhǔn)備結(jié)婚買(mǎi)房，沿著地鐵口，從花地大道、紅棉苑、花蕾路、茶滘小區(qū)到芳村地鐵站，從鶴洞大橋經(jīng)白鶴洞到西朗，大多為超十年以上的樓梯樓。實(shí)在沒(méi)得選，我冷著臉。后先生便隨我，把家安在了南海。再后來(lái)，廣鋼搬走，廣船搬走，花地灣一代拆遷，白鵝潭片區(qū)升級(jí)改造……我們預(yù)判，新芳村未來(lái)可期，況且，若趕不上這一輪樓市，很難上車(chē)。

2016年，在拔地而起的廣鋼新城看樓時(shí)，某海的售樓小姐聽(tīng)聞我們夸某保的戶型，惡狠狠道，某保有什么好？對(duì)著一片工地！就沖她的惡毒，就某保莫屬了。

售樓小姐所說(shuō)的片區(qū)，就是我在陽(yáng)臺(tái)上看到的工地。原是廣鋼工人體育館，因規(guī)劃上是作為擴(kuò)建后的廣鋼醫(yī)院住院部，年初拆遷施工，文物局來(lái)人了，地面被分割出了密密麻麻的白框。此時(shí)，工人們?nèi)齼蓛桑腚[在鐵皮屋前。大地的黃肌膚裸露著，一條條方框墓，張大的嘴巴里，積聚了一汪汪雨水。今時(shí)今日，寸土寸金，先人要給后人拱讓棲息地。幾聲蛙鳴，啾啾吱吱，令我錯(cuò)覺(jué)回到了童年的鄉(xiāng)村。

居住在新芳村兩年有余，周遭高樓林立，涌入不少名校附屬學(xué)校，前來(lái)置業(yè)的年輕人越來(lái)越多。怎么也沒(méi)想到，經(jīng)住地媒體人的發(fā)酵，廣鋼新城市民的疫期視頻，在網(wǎng)上迅速傳播，修了多年路都沒(méi)通、被房產(chǎn)商喊了幾年的芳村“高檔”住宅區(qū)，竟以這種方式出圈了。

6月2日，荔灣區(qū)白鶴洞街道、中南街道升為高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。“火神山醫(yī)療隊(duì)”，后辟謠是廣州增援的醫(yī)療隊(duì)，進(jìn)駐芳村的視頻刷爆朋友圈。巨大的悲哀和恐懼籠罩在整個(gè)芳村上空。

幾個(gè)省外朋友關(guān)心我。我調(diào)侃：鶴洞（街道）一日，人間萬(wàn)年。友人戲言：再見(jiàn)你，已是鶴洞童姥。

陽(yáng)臺(tái)上，芳村片區(qū)樓宇，近在咫尺，招手可見(jiàn)。出鶴洞地鐵站，鶴洞路一字分開(kāi)，一面是廣船老小區(qū)鶴園小區(qū)，一面就是廣鋼老小區(qū)觀鶴小區(qū)。它們和不遠(yuǎn)處的南海村，成了廣州此次疫情的風(fēng)暴眼。病毒溯源，跟“早茶傳染鏈”有關(guān)，三家早茶店是老廣們平時(shí)最愛(ài)簇?fù)碇亍?/p>

從外表看，鶴園和觀鶴兩個(gè)老小區(qū)，就像大拆大建日新月異的廣鋼新城華服上的兩只口袋。磚紅色瓦片的樓頂，在陽(yáng)光下閃光；細(xì)葉榕遮天蔽日，一排排低矮的老屋，門(mén)前窗外，一盆盆、一罐罐：虎皮蘭、吊蘭、綠蘿、仙人掌、三角梅，最為家常的花木，卻給人無(wú)盡親切的舒適感。小廣場(chǎng)上，平日里，奔跑著一群打籃球、跑跳嬉鬧的孩子；老人們則堆在另一側(cè)，跟著音樂(lè)，甩胳膊，抖腿。

每次從高樓大廈的寫(xiě)字間，拖著疲憊的身子下班，避開(kāi)道路上的喧囂和車(chē)尾氣，踱到如此接地氣的老小區(qū)，我都會(huì)松一松口罩，呼吸一口新鮮空氣，也會(huì)被老街坊老鄰居間那份熱絡(luò)和熟稔感動(dòng)。這也是廣州令我動(dòng)容之處：它一面顯露著與國(guó)際接軌的大都市的高大上，卻又能給萬(wàn)千平凡市民藏身的庇護(hù)之所。廣州城市的市井、民生、接地氣的底色，這座城市古老的靈魂，就藏在這里。

但恰是這份熟稔，要了命——不戴口罩，老人孩子租客，人多混雜，疫情才爆發(fā)得如此集中而迅猛。

一陣陰風(fēng)刮過(guò)。會(huì)不會(huì)把病毒吹來(lái)？我趕緊從陽(yáng)臺(tái)躲進(jìn)了室內(nèi)。

四、烏龍

人說(shuō)：寵辱不驚，大化之中不喜不懼。我說(shuō)，他講的是神，不是肉體凡胎的人；要么就是災(zāi)難沒(méi)攤在他身上。

“荒蕪的夏天”（網(wǎng)名）是觀鶴小區(qū)的租客，他每天在社區(qū)群里分享心情：提心吊膽，那感受就像自己也是籠中雞，被捉走，只是早晚的事。今天他跟一群人，穿著防護(hù)服，坐著大巴，到了從化某葉子溫泉酒店。路上他不停地問(wèn)大家：我一個(gè)打工仔，隔離要掏錢(qián)嗎？誰(shuí)能告訴我，得花多少錢(qián)啊？有人截了政府文件圖給他看：政府包攬全部食宿，放心。第二天曬出的飯菜，雞蛋米粉青菜和肉，還不錯(cuò)。

一早，我們小區(qū)三棟被接走了一家密接者。我在陽(yáng)臺(tái)上目送他們背包離開(kāi)的身影。換個(gè)角度，在沒(méi)確診的情況下，集中隔離重災(zāi)區(qū)，大面積排查，阻斷病毒傳播途徑，遏制疫情擴(kuò)散蔓延，處于風(fēng)暴眼下的我們，最危險(xiǎn)卻也是最安全的。

下午五點(diǎn)半，樓道消防警報(bào)突然響起：

“請(qǐng)注意，現(xiàn)發(fā)生緊急情況，請(qǐng)大家保持鎮(zhèn)靜，有序沿安全通道緊急撤離！請(qǐng)注意，現(xiàn)發(fā)生緊急情況，請(qǐng)大家保持鎮(zhèn)靜，有序沿安全通道緊急撤離！Pay attention please……”

我一下子蒙了！心臟怦怦亂跳，慌張地取了口罩，跟老公說(shuō)，怎么辦，一邊準(zhǔn)備帶孩子們往樓下沖。在走與不走的遲疑間，恬恬哭起來(lái)：媽媽，快點(diǎn)啊……我大腦里不斷回閃鶴園小區(qū)居民被拉走的大巴，我們小區(qū)這是要全部被拉走隔離嗎？去哪里隔離？不用帶東西嗎？還是地震了？火災(zāi)了？到底是跑，還是不跑？

瞬間鎮(zhèn)定下來(lái)，我決定先看看群信息：

一萬(wàn)個(gè)問(wèn)號(hào)后面，終于有人回應(yīng)：不要怕，剛剛電話物業(yè)了，是火警故障……

群里炸開(kāi)了鍋：

這個(gè)時(shí)候不要出來(lái)嚇人啊？！

整個(gè)人都不好了……

嚇得半死，腿軟。

菜炒了一半，差點(diǎn)菜都不要了。

太刺激了，血壓受不了。

我都以為要去酒店隔離了。

機(jī)智的我趕緊去陽(yáng)臺(tái)看看外邊有沒(méi)大巴車(chē)。

我還想我家狗怎么辦啊。

我趕緊把貓咪的糧食裝滿。

我猶豫帶不帶上老婆。

我就說(shuō)，讓我們隔離也不用播英語(yǔ)這么高大上呀！

吃一半，一驚嚇，吃不下了！

兒子趕緊穿鞋，我抱電腦，往外沖……

是不是看下我們有無(wú)乖乖居家？

甘大整蠱啊！

虛驚一場(chǎng)！

哎！我要自我排解一下，驚魂未定，不然會(huì)癲的！

物業(yè)趕緊用廣播放首歌給我們放松一下吧，心好累……

居家隔離的生活太豐富了，昨天大匯唱，今天速跑……

物業(yè)終于做出了回應(yīng)：

尊敬的業(yè)主/住戶：由于昨天核酸檢測(cè)語(yǔ)音播報(bào)后，消防廣播未及時(shí)打回手動(dòng)，造成剛剛消防火警誤報(bào)觸發(fā)緊急語(yǔ)音系統(tǒng)。非常抱歉，導(dǎo)致大家都虛驚一場(chǎng)。工程技術(shù)人員已經(jīng)在后臺(tái)處理了。請(qǐng)大家不要恐慌……

五、風(fēng)聲鶴唳

6月3日，晚上九點(diǎn)半。我刷著牙，喉嚨受到刺激，痰涌上來(lái)，借助拼命地咳，把它們吐了出來(lái)。網(wǎng)上咨詢過(guò)一個(gè)中醫(yī)，叫我喝川貝雪梨水潤(rùn)肺——這會(huì)兒上哪買(mǎi)呢？另一位醫(yī)生朋友讓我吃阿奇霉素，堅(jiān)持一周。

就在這時(shí)，我接到一個(gè)020開(kāi)頭的電話。

你好，我是荔灣龍津派出所的。

我心里一哆嗦：核酸結(jié)果出來(lái)了？

請(qǐng)問(wèn)你是不是廖×，身份證是411……

我心如死灰地回答：是的。

請(qǐng)問(wèn)你現(xiàn)在居住在哪里？

我如實(shí)回答，腦袋里轟隆隆響，一片雪花，就跟信號(hào)接收不良的黑白電視一樣。難道是昨天的核酸結(jié)果出來(lái)了，這是要來(lái)接我了嗎？我今天掃了四次穗康碼，都沒(méi)出信息。從禁足那天起，喉嚨就沒(méi)利索過(guò)，一直咔咔啦啦的，哼哼咳咳，為此我一直心神不寧。不斷溯源，回顧自己的行程史，唯一潛在的風(fēng)險(xiǎn)就是去過(guò)樓下的養(yǎng)生館。難道？不會(huì)的……

腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)著。我想此刻我的臉一定煞白，這種心緒，就像等待高考揭榜，保胎時(shí)候等著孕檢醫(yī)生宣判。太難受了。

我臉發(fā)燙，腿打顫，問(wèn)：是不是我的核酸結(jié)果有問(wèn)題？

哦……那倒沒(méi)有，我只是配合流調(diào)，例行詢問(wèn)，你有沒(méi)有在15號(hào)至26號(hào)去過(guò)……后面的話我再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

恐懼，就像一棵稻草，卻有可能壓死我這只虛弱的駱駝。生活就像一個(gè)個(gè)盲盒，你永遠(yuǎn)不知道拆開(kāi)的是什么。身在其中，想置身事外，并不那么容易。而實(shí)際上，我們恐懼的往往是恐懼本身。

今夜難以入眠……

六、抗疫插曲

6月5日傍晚，我在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，瞥了一眼樓下，無(wú)人行走的街道，出奇的安靜，平日那么巨大的喧囂一下子都藏到了哪里？?jī)H有的一輛物管車(chē)，扭著肥胖的身軀費(fèi)勁爬向臺(tái)階。

接到通知，8號(hào)全區(qū)將繼續(xù)測(cè)核酸，這是第五輪了。從28號(hào)算起，禁足十一天，又挨過(guò)一天，沒(méi)有消息就是好消息。我“突”地，把前幾天的恐懼全部卸掉了！何況，依現(xiàn)在的醫(yī)療水平，又不致命，怕什么怕？做好與新冠病毒共存的思想準(zhǔn)備，放下恐懼，與其戰(zhàn)斗吧！

生活猝不及防按下暫停鍵后，各種民生問(wèn)題還是冒出頭來(lái)：娃發(fā)燒，老婆快生了，老爸長(zhǎng)期服用的降壓藥斷貨了，孩子眼睛受傷了，寶寶的奶粉沒(méi)了，姨媽巾沒(méi)有了……牽一發(fā)動(dòng)全身，各種想得到的、想不到的民生訴求，看似細(xì)小，卻大如天。

社區(qū)臨時(shí)黨支部建立了，由公安民警、街道居委、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)組成的“三人小組”成立了。被懸置的問(wèn)題，沒(méi)有打在棉花團(tuán)上。小區(qū)業(yè)主們自發(fā)籌得了63534元，用于給志愿者購(gòu)買(mǎi)防護(hù)服；黨員們每天自發(fā)接龍各項(xiàng)志愿服務(wù)。

我為身在廣州感到幸運(yùn)：“善戰(zhàn)者無(wú)赫赫之功。那些準(zhǔn)備充分工作踏實(shí)的官員，往往沒(méi)有可以制造功績(jī)的高光時(shí)刻，反而顯得平平無(wú)奇。”

一輛藍(lán)色中巴，緩緩駛來(lái)，闖進(jìn)了我的視線。比商務(wù)車(chē)大，比巴士小，一身叫人舒服的蔚藍(lán)，上書(shū)“文遠(yuǎn)知行”。我疑惑，不是說(shuō)自今日起整個(gè)芳村不再有車(chē)輛駛?cè)雴幔?/p>

哦，這竟是新聞報(bào)道的無(wú)人駕駛車(chē)。從4號(hào)起，無(wú)人車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)荔灣區(qū)疫情封控區(qū)域，打通這最后一公里。

科技改變生活，我忍不住多看了兩眼。

突然間，一聲大喇叭響起，振聾發(fā)聵：

生命只有一次，生命只有一次！

要想活得久，不要到處走！

要想活得久，不要到處走！

病毒無(wú)情，人間有愛(ài)……

兩位著白色防護(hù)服的小哥兒，開(kāi)著小三輪，插著小紅旗，魔幻般地把我拉回了人間。

七、直擊高考

6月6日一早，孩子們起床已見(jiàn)不到爸爸了，他早已奔赴在監(jiān)考的路上。接到被抽調(diào)做高考監(jiān)考員的消息，為了申請(qǐng)出小區(qū)，他與物管、學(xué)校、司機(jī)多方溝通協(xié)調(diào)。政府開(kāi)通了綠色通道，他和本小區(qū)的考生，快速做了核酸。臨出發(fā)前一晚，司機(jī)告知，他的車(chē)只能接六個(gè)人，而先生這一組要帶出去十二位老師。為安全起見(jiàn)，老師們不能開(kāi)私家車(chē)，各個(gè)老師又分散在隔離區(qū)，要一個(gè)個(gè)接出去并不是一件容易的事。他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的溝通，將近深夜，仍無(wú)暇顧及明天的行李……

我微信問(wèn)他，住宿條件好不好？臨近中午，收到回復(fù)，照片上，上下鋪鐵架床前，三個(gè)老師“谷堆”在一起，三份盒飯：“一下回到解放前。”

對(duì)比心慌慌的學(xué)生和家長(zhǎng)，老師們的蝸居并不算什么。為了確保管控區(qū)和中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)內(nèi)高考順利進(jìn)行，全市派出了數(shù)百輛出租車(chē)，在考試前幾天已開(kāi)始提前演練，如何通過(guò)鶴洞大橋，進(jìn)入芳村，在何地接送學(xué)生，如何進(jìn)行消殺。“一對(duì)一”專車(chē)接送考生，每一位出租車(chē)司機(jī)都穿戴好防護(hù)服，并在車(chē)頭掛有通行證、司機(jī)負(fù)責(zé)接送考生的名牌。每一位司機(jī)只負(fù)責(zé)一名高考考生，抵達(dá)考生住處后，司機(jī)還要拍照或者錄制視頻，上傳公司以做備案。

這是一場(chǎng)集合全市力量，多么獨(dú)特又盛大的中國(guó)式陣容！他們只是普通人，在離開(kāi)家門(mén)的那一刻，卻仿佛一頭扎進(jìn)了帶有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

八、志愿服務(wù)

這是我們共同的家園，這是我們共同的戰(zhàn)疫。每天涌動(dòng)的感動(dòng)，令我坐立不安。我第一時(shí)間加入了小區(qū)臨時(shí)黨支部群，但疫情前期的嚴(yán)峻性，測(cè)核酸處需要打過(guò)兩針疫苗的志愿者，我不符合條件；送菜服務(wù)，前期因我一直咳嗽，心有余悸。終于在6日下午，我加入了第一次志愿服務(wù)。

等到我鉆進(jìn)防護(hù)服，才體會(huì)到那達(dá)到火焰山的高溫。上上下下，東家西家，十分鐘的體量大得勝過(guò)我跳半個(gè)鐘的減肥操。汗，像泉水一樣，一股又一股地冒出來(lái)，喉嚨著了火一樣，干涸。

敲響一家門(mén)，道一聲：您家的菜到啦！隔著門(mén)傳來(lái)的那聲“謝謝、辛苦了”，令我莫名地溫暖。一位阿婆，接過(guò)菜，激動(dòng)不已：我年紀(jì)大了，兒子一家都在外省，我又不會(huì)群接龍（買(mǎi)菜），都是鄰居幫我，我感到好幸福。

手套脫下，里面灌滿了汗水，皮膚是漂白的卷曲狀。但這一趟，絕對(duì)值得。

第二次再做志愿者。一個(gè)跟我年紀(jì)相仿的男士，從陌生拘謹(jǐn)?shù)綗峤j(luò)起來(lái)，再聊，又是同鄉(xiāng)，又從各自讀書(shū)聊起。他突然問(wèn)：張某斌，你認(rèn)識(shí)嗎？認(rèn)識(shí)。

原來(lái)，他的高中同學(xué)，也即是我的大學(xué)同學(xué)！

為老鄉(xiāng)情誼，先干一杯胡辣湯！

下次包餃子，記得叫上我！

我們握手相慶。

如果不是這次疫情，即使同一小區(qū)住上十年，我們也未必會(huì)相識(shí)。世界很大卻又很小，意外令人溫暖喜悅。

九、見(jiàn)日月

6月17日，接到通知：抗疫取得階段性勝利，廣鋼在半解封范圍內(nèi)。雖不能出芳村，但從“籠中雞”變成了“走地雞”，大家興奮如放風(fēng)的困獸。

6月24日，我們共同守在新聞發(fā)布會(huì)視頻前：芳村片區(qū)解封！持久的歡呼聲再次在廣鋼新城上空浮現(xiàn)。禮炮、橫幅、鑼鼓，準(zhǔn)備好了！孩子們帶著滑板車(chē)，在樓下馳騁，歡呼，被壓抑了一個(gè)月的精力，揮灑了出來(lái)。

要開(kāi)工開(kāi)學(xué)了。送走孩子們，我測(cè)核酸，打疫苗，乘車(chē)去海珠區(qū)配眼鏡。

過(guò)鶴洞大橋，風(fēng)獵獵，車(chē)隆隆，江面如鏡。不遠(yuǎn)處的“廣州圓”，在燦陽(yáng)下，閃著金光。邁著輕盈的步子，匯入滾滾人流。

一桿桿小紅旗，向我招手：

“熱烈慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年！”

“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”

紅色標(biāo)語(yǔ)，如暖流涌上心間，我鼻頭一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)：生逢盛世，人間值得！

【廖琪，女，80年代生于河南南陽(yáng)，文學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士，曾從事文學(xué)期刊編輯工作十余年，現(xiàn)為廣州某校語(yǔ)文教師。編輯的多部文學(xué)作品曾獲廣東省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，個(gè)人發(fā)表文學(xué)作品四十余萬(wàn)字，出版有《十二邀——佛山作家訪談》（合著）一書(shū)。】