《影子少女》中英文版

拉赫娜·玲子·里茹托

《影子少女》（Shadow Child,2018）美國日裔作家拉赫娜·玲子·里茹托（Rahna Reiko Rizzuto）的第二部小說，其中的主題延續(xù)了她的處女作小說《她為何離我們而去》（Why She Left Us,2000）以及回憶錄《清晨的廣島》（Hiroshima in the Morning,2010）中對美國日裔歷史的審視和對廣島原爆的反思。

有評論將這部小說定義為“偵探小說”，還有評論把它看做是“準(zhǔn)驚悚小說”或“驚悚小說”。筆者以為，從一定程度上來說，用偵探小說或（準(zhǔn)）驚悚小說來界定《影子少女》是行得通的：這篇小說以妹妹景在孿生姐姐花租住在紐約的公寓中遭遇的犯罪事件開始，又以妹妹景在故事尾聲還原犯罪現(xiàn)場的真相結(jié)束；以姐姐時常提到的創(chuàng)傷貫穿整部小說，又以最后一章揭開巖穴事件的原委作為終結(jié)。整部小說自始至終都在引領(lǐng)著讀者一步步接近真相，一點點驅(qū)散著陰怖的疑云。然而，假若深層次地去挖掘、剖析這部小說的意義所在，那么，我們可以看到，這些罪案和懸念都不過是表層的線索而已，重溫美國日裔在二戰(zhàn)期間的歷史、考察廣島原爆對美國日裔乃至其后代所產(chǎn)生的難以磨滅的影響才是這篇小說深層結(jié)構(gòu)中所要再現(xiàn)的主題和要旨。而在這其中，主人公的名字扮演著至關(guān)重要的作用，她們名字轉(zhuǎn)換與變遷的背后是一幕幕悲慘的歷史和一道道無法磨滅的創(chuàng)傷。從本質(zhì)上看，小說里主人公的名字才是這部小說真正的線索，把一個個分散的故事和懸念貫穿、銜接在一處。

從莉蓮到美夜·斯旺森：二戰(zhàn)中的美國日裔

莉蓮是小說里的母親。出生后，便被遺棄在養(yǎng)父母的門口。她生在美國、長在美國，用她自己的話說，“是個地地道道的美國人”。作為一個日裔美國人，在日本轟炸珍珠港、美國對日宣戰(zhàn)前，她的族裔身份似乎從來都不是什么問題，她的生活中充滿著教堂教友對她投來的一縷縷溫暖的微笑。然而，戰(zhàn)爭徹底改變了她的生活，她的日裔身份也變成了敵人和有罪的標(biāo)簽。她隨同樣是日裔美國人的丈夫唐納德到達(dá)洛杉磯后不久，政府便發(fā)布了限制日裔活動的規(guī)定并貼出了所有外國人和外僑必須在六天內(nèi)轉(zhuǎn)移的告示。六天的時間，他們根本來不及處理家產(chǎn)，平時友好相處的鄰居也突然變了一副嘴臉，玩起了趁火打劫的勾當(dāng)，以虛偽的同情低廉地收購了所有日裔家庭的財產(chǎn)。曼扎納（Manzanar）拘留營成了他們一家落腳的地方。該拘留營是美國第一個也是最著名的一個美國日裔拘留營，自1942年12月至1945年，總共關(guān)押過11萬日裔美國人。拘留營設(shè)立在真正的沙漠中，生活條件極其惡劣，“中午是火辣辣的炙烤，而落日后沒多久則變得寒意刺骨”。據(jù)拉赫娜在《日裔拘留營對〈影子少女〉的啟發(fā)》（“How Japanese Internment Camps Inspired Shadow Child”）中講述：“有超過1萬人被關(guān)押在那里，經(jīng)歷著風(fēng)暴和氣溫從100華氏度到零下的驟降。他們住在帶刺的鐵絲網(wǎng)圍成的拘留營里，睡在稻草填充的墊子上。”顯然，他們“成了‘未經(jīng)審判的囚犯’，由于其族裔身份在這一戰(zhàn)時侵犯人權(quán)的暴行中被強(qiáng)制流放和監(jiān)禁”。在這種艱苦的條件下，莉蓮生下了她和唐納德的孩子小俊，這給她的生活平添了些許慰藉。然而，好景不長，拘留營中的第一代日本移民以及像唐納德這樣的在日本受過教育的第二代移居美國的日本人與在美國土生土長的日裔之間發(fā)生了激烈的派系斗爭。隨后，當(dāng)局發(fā)起的忠誠度調(diào)查又進(jìn)一步加劇了兩派之間的分裂。根據(jù)這一調(diào)查，所有被拘留者必須回答如下兩個關(guān)鍵問題：“‘你愿意在美國的武裝部隊服役，并在任何情況下執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)嗎？’……是否愿意‘宣誓無條件效忠美利堅合眾國……并發(fā)誓拋棄任何形式的效忠或服從日本天皇，或任何其他外國政府、政權(quán)或組織’”。對莉蓮而言，這兩個問題沒有給她帶來任何困惑，她義無反顧地回答了“是”，因為她發(fā)自內(nèi)心地覺得她就是個美國人，而加利福尼亞就是她的故鄉(xiāng)。可問題是，唐納德并不這么認(rèn)為，他用兩個“否”作為對這兩個問題的回應(yīng)，成為當(dāng)局眼中的“不-不仔”（no-no boy），被貼上了“不忠”的標(biāo)簽。為此，他們一家被剝奪了美國國籍，并被遣返回了日本。可日本的生活并不像唐納德想象的那般理想，甚至比在拘留營的生活還更加惡劣：“住在這里和營地不同，什么東西聞上去都是煙熏味的，也沒有通電，食物更是少之又少。”為了避免挨餓，他們一家不得不效仿大多數(shù)人的做法來到了城市。隨著戰(zhàn)局一點點吃緊，日本軍方加緊了征兵的力度，連青少年和老人也要上戰(zhàn)場。為躲避征兵，莉蓮只好忍痛割愛，讓唐納德帶著小俊離開廣島。但令她始料未及的是，他們這一走竟成了她與小俊的訣別，從此再未見到小俊一面，而這成了她心中永遠(yuǎn)不可彌合的傷痛。1945年8月，美國向廣島投下了原子彈。原爆后的廣島，“天空落下黑色的雨滴。只要能燃燒起來的物件，皆被野火焚盡，生者和困在瓦礫廢墟之中的傷者，皆無幸免。”幸免遇難的莉蓮走在這些廢墟和亡靈之中，完全無法想象、理解眼前發(fā)生的一切。她只知道、只看到，“這座城市現(xiàn)在只是一座荒蕪哀愁的墳?zāi)埂！备鼮楸瘧K的是，從此，原爆的陰影就在她的生活中從未缺場過，直至她生命的終結(jié)，就像她在1946年時所感受到的那樣：“那顆原子彈依舊在她心里、在她身體內(nèi)爆炸……原子彈在她體內(nèi)留下的余毒從沒消失，相反地，它鉆得很深，就像條蛇纏繞著她的脊柱。每當(dāng)她終于覺得自己要痊愈的時候，它就又朝她探出尖牙，將那火熱又冰冷的蛇毒注入她的軀體。”戰(zhàn)后的日本迅速被美國接管。在一次偶然的機(jī)會中，莉蓮被美國士兵泰勒誤認(rèn)為美夜并為了能夠離開日本委身于他。她懷上了泰勒的孩子，在他的幫助下獨自一人乘船來到了夏威夷，“這一次，她確信，沒有人再能奪走她的孩子，能阻止她回家。”在夏威夷，她開啟了一段嶄新但陰影重重的生活，帶著一對女兒嫁給了當(dāng)?shù)厝藖喣帷に雇＞痛耍蔀榱嗣酪埂に雇适乱搽S之在女兒的身上延續(xù)著。

從Koko到花和景：戰(zhàn)爭陰影下互為鏡像的影子

《影子少女》采取的是多視角的敘事方式，分別從母親莉蓮/美夜·斯旺森、雙胞胎女兒花和景的角度敘述了她們各自的人生經(jīng)歷和人生故事。和里茹托本人一樣，花子和景子這對雙胞胎都是“一半日本血統(tǒng)，一半白人血統(tǒng)”。花子，顧名思義，就是花朵的意思，她是母親的“好女兒——完美的乖乖女”，而景子則是“‘害群之馬’，……個性沖動，又具破壞力”，她的名字指的就是“影子”。小時候，兩個人的關(guān)系親密無間，好的就跟一個人兒似的。于是，Koko這個用她們兩人名字的詞尾構(gòu)成的新名字成了她們兩人的代名詞，喻示著她們不分彼此，不分你我，花就是景，景即是花。隨著年齡的增長，她們逐漸形成了不同的性格，有了各自的世界，在競逐母親垂愛的小心思中慢慢和對方疏遠(yuǎn)。中學(xué)時期，給花帶來無盡傷害的巖穴事件徹底改變了她跟整個家庭的關(guān)系。她只身一人赴紐約求學(xué)，目的就是為了能夠遠(yuǎn)離家庭、遠(yuǎn)離景和母親。母親死后，景帶著媽媽留給花的遺產(chǎn)到紐約來找花，其實，她的來訪還有另外一個更加重要的目的，那就是徹底把巖穴事件前前后后的真相告訴花以緩解兩人積怨已久的矛盾。但出人意料的是，景一到花的公寓就遭遇不測，陷入了長時間的昏迷狀態(tài)。為了喚醒妹妹，花迫使自己開啟了一道道塵封已久的記憶之門，揭開了那隱藏在她們名字背后的謎團(tuán)，同時也成功化解了姐妹間的不和。

盡管在花的記憶中，只有景是“影之孩子”，就“是我[花]的影子”，但實則，花和景一樣都是小說題目所指涉的“影子少女”。他們兩個既互為影子，又都不自知地生活在母親隱藏的秘密的陰影之中。

在小說的開篇，花在守護(hù)景的醫(yī)院里領(lǐng)悟到：“一直以來，景就是我那令人出乎意料的鏡子——在你自己還來不及建構(gòu)自己的時候，鏡上就已映照出你的身影。在你還未想起你是誰時，就已在鏡中那些分裂的瞬間里遇到了未成形的自己。”這段話精辟地概括出了這對孿生姐妹互為鏡像、錯綜復(fù)雜的微妙關(guān)系。作為姐姐和天生是“好”女兒的花，她始終視景為她的影子，是她的復(fù)制品。為此，她不斷地向妹妹灌輸這種思想，而景在這種思想的浸淫中一方面內(nèi)化了這一影子身份，一方面卻又激烈地想要從這種身份中逃脫。在這種矛盾的心理中，她萌生過輕生的念頭，希望海嘯將她吞沒后，可以重新投胎轉(zhuǎn)世獲得新生，擺脫影子的身份。在這種不平等的關(guān)系中，姐姐花其實也并未活出獨立的自我。海嘯過后，景似乎真的獲得了重生，她成了名人，有了自己的朋友圈，還招男生喜歡。和妹妹相比，花則除了學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，便沒有其他什么可圈可點之處了。所以，這也是她為何樂于和景的前男友埃迪一伙去危險的巖穴，并最終受到傷害的原因：她太渴望像妹妹一樣被別人接受，被別人認(rèn)可了。她不無感嘆道：“盡管她[景]一直接受著自己作為‘影之孩子’的身份，真正生活在妹妹陰影之中的人卻是我。我渴望被人注意，渴望有所成就。”在小說的最后一章，敘事的場景隨著景腦海中記憶的浮現(xiàn)又重回到花居住的公寓的衛(wèi)生間里，也就是花發(fā)現(xiàn)景遭遇不測的地方。在這里，透過破碎的鏡子，景看見了真實的花，她突然發(fā)現(xiàn)：“你[花]是我一直在尋找的那片拼圖。”她熱切地渴望她們倆能夠共同成長，恢復(fù)到她們作為Koko時的親密無間。

除互為影子外，花和景的世界還籠罩著另一層陰影，那就是作為美夜的母親從未向她們講述過的莉蓮在戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的故事。在景帶給花的遺產(chǎn)中，最引人注目的就是一個小皮盒，用花的話說，這個小皮盒“里面裝滿了媽媽的秘密和寶藏”。小皮盒中沒有裝著任何有關(guān)媽媽的東西，只有幾張照片在悄悄地訴說著作為莉蓮的媽媽的秘密。其中，有一張是碎了的照片。花小心翼翼地把它拼好后，發(fā)現(xiàn)照片上的人既不是景也不是她自己，而是一個年幼的男孩。這就是小俊，那個她和景從未見過的同母異父的哥哥。這讓花意識到了不對勁，也讓她意識到，她和景在一定程度上都是這個孩子在媽媽心中留下的影子，那個從戰(zhàn)爭起一直被拉長到現(xiàn)在的影子。此外，還有兩張標(biāo)著“廣島”的照片吸引了花。在這兩張照片上，她看到了原子彈爆炸時的閃光，讓她明白了她和景的名字都源自那場慘絕人寰的世界大戰(zhàn)，那顆被投在廣島的原子彈。當(dāng)花知道景的名字的含義是“影之孩子”的時候，花曾經(jīng)拿這事取笑過景。媽媽聽到后當(dāng)即制止了花，她說道：“影子是靈魂存在的證明。”她不允許花拿影子開玩笑，不是為了別的，而完全是出于對原爆中那些罹難者的尊重：“在輻射將一切焚盡之前的一瞬，將來往的生者正駐于橋上的情景化為了印記，化成了影子。”至于花的名字，并不像她想象的是什么“花的孩子”那么簡單。和景的名字相比，她的名字與戰(zhàn)爭、與原爆更加息息相關(guān)。在為日本軍方擔(dān)任翻譯期間，莉蓮認(rèn)識了花子。她的陪伴為莉蓮苦難深重的生活平添了許多樂趣，她關(guān)于夏威夷的滔滔不絕也使莉蓮萌生了到那里定居的想法。最為重要的是，她的善良使莉蓮躲過了原爆，保住了性命，而自己卻在原子彈強(qiáng)大的殺傷力下悲慘地死去：“花子的臉龐被燒成了一片羽毛狀的白色灰燼。她的鼻子和一只耳朵也被燒掉了……她的雙眼成了凹陷的黑洞，嘴唇也不見了。”透過廣島照片中所顯現(xiàn)的蛛絲馬跡，花終于發(fā)現(xiàn)，“你從來就不是什么‘花的孩子’。媽媽給你取這個名字，是為了紀(jì)念她最好的朋友、那個救了她生命的女孩。”如同景在海嘯中去尋找真正的自己，花展現(xiàn)內(nèi)心恐懼的方式則體現(xiàn)在繪畫當(dāng)中。在她那幅名為《亡靈之河》的畫作中，滿是堆積如山的死尸，“橋上橋下有很多人，他們在呼救，在求水，他們很渴，不斷向前爬著，最后掉進(jìn)了那滿是死者的河流……河中的人臉恍如鋪開的夢魘般扭曲”。其中，橋的意象顯然和媽媽留給她的小皮盒中的那張混凝土大橋的照片還有莉蓮在原爆后在廣島的所見所聞相互呼應(yīng)著。正因為如此，當(dāng)花驕傲地向母親展示這幅畫的時候，并沒有發(fā)生她所期待的反應(yīng)。相反，她感受到了畫作對母親內(nèi)臟的沖擊，令她直犯惡心。這在在證明，這幅有關(guān)恐懼和死亡的畫作絕非空穴來風(fēng)，完全出自花個人的想象，而是母親的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和原爆創(chuàng)傷對她潛移默化影響的無意識再現(xiàn)。在論及被爆者（hibakusha）的記憶時，羅伯特·杰伊·利夫頓（Robert Jay Lifton）在《活在死亡中：廣島幸存者》（Death in Life: Survivors of Hiroshima,1967）曾這樣評論道：“人類情緒達(dá)到無法延續(xù)的極限，原爆的死光烙印在人類的心靈上，如同相片的曝光，先是一片黑暗，持續(xù)曝光后，則成一抹空白，此乃‘失落/空無的注記’……重大的記憶卻失憶了……乃因創(chuàng)傷的巨大，記憶無能負(fù)荷，便以否認(rèn)……將記憶壓縮成無意識/遺忘”。從這層意義上說，花在《亡靈之河》這幅畫作中對原爆的再現(xiàn)既是對母親記憶里無意識的繼承，又是對她遺忘的一種填充；她所宣泄的既是自己的恐懼，又是母親的恐懼。這種創(chuàng)傷記憶在代際間悄無聲息地傳遞著，其影響就如被無限拉長的影子。

結(jié) 語

《影子少女》是一部塞滿太多故事的小說。里茹托在其中將紐約公寓罪案、夏威夷巖穴事件、美國日裔拘留營以及廣島原爆統(tǒng)統(tǒng)編織到她的故事脈絡(luò)中。這對一部小說而言顯然承載了太多的使命。然而，我們卻又不得不佩服她的敘事能力，通過塑造莉蓮/美夜·斯旺森以及花和景/Koko這三個內(nèi)心世界豐富的人物，將這些離奇復(fù)雜的事件游刃有余地拼插在一起。而解開這個迷局的鑰匙就是她們暗含深意的名字。在她們名字的背后，不僅暗藏著姐妹倆對各自身份的追尋，更是潛藏著日裔美國人在拘留營中度過的那段黑暗的歷史和廣島原爆在一代代人的記憶中持續(xù)留下的影子。