王雁翔，1989年3月入伍，甘肅平涼人，作家、記者。現(xiàn)居廣州。詩歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《四川文學》《山東文學》《天涯》《作品》《廣西文學》《散文海外版》《散文選刊》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國新聞獎二等獎，全國報紙副刊作品金獎、年度一等獎，長征文藝獎等，出版《穿越時光的河流》《走在高高的山岡上》《我的故鄉(xiāng)下雪了》等作品多部，作品入選多種選本。

 

群山中的金箔（節(jié)選）

■ 王雁翔

一

抬頭一線天，

處處大石灘，

崎嶇路蜿蜒，

一山連一山。

……

一路上聽著壯鄉(xiāng)山歌，車子在連綿起伏的大山里顛簸，穿行，抵達廣西某部最偏遠的六連已是中午。

路上顛簸了四個多小時，路盡頭，仍山牽著山，山擁著山，滿眼的山，在蒼茫的綠里起伏。離六連不遠的山腳，清澈的歸春河，流水淙淙。鳥兒在綠色深處歡唱，應答，聲如溪流，清亮，悠長。都是些什么鳥呢？我心生好奇，循聲在山坡上的林子里搜尋、眺望，層層疊疊的綠遮蔽著視線，無法看到它們快活的身影。鳥的歡唱，使山里顯得愈加空曠，寂靜。

我翻山越嶺來這里不是旅游探險，是要采訪一個人，一個在別人眼里不按常理行進的人。他的妻子王芳說：“都說人往高處走，水向低處流，他偏偏跟別人不一樣，逆向而行，像一條倒淌的河。”

陽光明媚，天藍如洗。被蔥郁與寂靜環(huán)繞的六連營區(qū)，像一座袖珍公園。九十八塊靜靜矗立的界碑，在崇山峻嶺間起伏綿延的曲線，就是六連官兵日夜瞪大眼睛守望的邊防線。

在一次閑聊中，有人偶然提到他，極其簡短。從此，他和六連像一個不動聲色的神秘誘惑，緊緊攥著我的好奇。我覺得無論如何，都應該來一趟，把心里的問號拉直。

“你認識老李？”坐在連隊門前的草地上，排長小段轉臉笑著問我。

“不認識。”我說，“我第一次來六連。”

“哦。”段排長點點頭。然后，他仰頭望藍天上的流云，沉思半晌，說：“剛到連隊那會，理想與現(xiàn)實落差有點大，我心里老轉不過彎，人被失落、焦慮、迷茫壓得喘不過氣，有時整夜失眠，擔心在這鳥不拉屎的遠山里待幾年，人可能就廢掉了。如果不是老李一次次跟我傾心暢談，我可能會在沖動中做出后悔一輩子的選擇。”

段排長的臉青春、陽光，很帥氣，身高應該在一米八五左右，他說的“老李”，就是我此次一心想見的人。

“老李不是軍醫(yī)嗎？”

“是，老李是軍醫(yī)，但身病和心病，他都能治。”段排長笑著說。

“嘿，李醫(yī)生還是律師和心理咨詢師呢！”聽我倆在聊李良，幾個在石桌上下棋的戰(zhàn)士，“呼啦”一下圍過來，七嘴八舌，都爭著要給我講老李的故事。

看得出，在這個偏遠連隊，李良在連隊不僅僅年齡最大，軍銜最高，也頗受戰(zhàn)士敬重。也許，他真是一個有傳奇故事的人。

臉膛黝黑，左唇上有顆黑痣，笑起來很樸實的樣子，像一位和藹的兄長。這是我出發(fā)前從王芳拿出來的一摞照片上對李良的第一印象。

“我接著說吧。”段排長說，“去年七月，我大學畢業(yè)從武漢一路輾轉，整整折騰了三天才到連隊。我是國防生干部，沒帶兵經驗，工作中經常出一些不應該出的低級錯誤，越干越沒信心，覺得自己還不如一名普通戰(zhàn)士，心被一種莫名的失落與挫敗感揉搓著，很痛苦。一起畢業(yè)的同學，在地方媒體已經干得風生水起，我整個人被一種不好的情緒裹挾著，幾乎沮喪到了極點。有時我會一個人在僻靜處坐很久，看天上的流云，看連綿的群山，心里翻江倒海，苦悶不愿跟別人交流，都憋在心里。畢業(yè)時，我覺得自己的青春有無限可能，信心滿滿，現(xiàn)實卻給我當頭一盆冷水，讓我很悲觀。我一次次在心里問自己，這就是我向往的詩和遠方嗎？心里的疙瘩越擰越緊，我甚至想不辭而別，離開這里。那段時間，我的焦慮與迷茫老李不聲不響地看在眼里，他像一個樸實的大哥，和我一次次促膝長談，給我講他參軍的理想、成長的經歷，還有他的愛情故事，慢慢地，我的心開始安靜下來，漸漸亮堂起來……”

段排長畢業(yè)于地方高校，院校和專業(yè)名氣十分響亮。當然，老李也畢業(yè)于軍中名牌大學。

一九九六年七月，從第一軍醫(yī)大學畢業(yè)時，李良屬于定向分配，原本可以順順利利回廣東老部隊，那是許多同學羨慕和向往的方向。但他滿懷激情，主動申請，堅決要求到最艱苦的邊防一線摔打自己。最后分配到離南寧不遠的一個炮兵團當軍醫(yī)。

從改革開放前沿到十萬大山的壯鄉(xiāng)，他的選擇讓同學、親朋一頭霧水。各種不解像大山里的山嵐或晨霧，還未散凈，在團里工作近三年的李良，聽說邊防缺醫(yī)生，又是一紙申請。

這年夏天，妻子王芳剛從湛江武警某部調到南寧，兩人眼巴巴盼了多年的夢想終于實現(xiàn)。丈夫轉身去了更遠的地方，意味著她苦苦盼來的日子，又重新回到了起點。

“這事，你怎么也得提前跟我商量一下啊。”王芳心里很困惑，“咱們兩地分居這么多年，我也是軍人，軍人肩上的擔子和難處我懂，但也不能分居一輩子呀，我費那么大勁追過來，好不容易在一起了，現(xiàn)在又要分開，就算不為這個家考慮，你也該為自己想想，你專業(yè)基礎扎實，又是臨床，在衛(wèi)生隊好好干幾年，爭取到大醫(yī)院發(fā)展，舞臺大，技術先進，接觸的疑難雜癥多，對你的醫(yī)療水平和進步都好，去偏遠基層你就不怕荒廢專業(yè)？”

“你說的這些我都懂。”面對妻子的哭訴，李良的理由顯得生硬而近乎書生式理想主義，“大醫(yī)院不缺人才，基層缺，邊防一線才需要我這樣的人去。”

“你就是一根筋！”王芳淚眼婆娑地望著丈夫，不知道該說什么。

實際上，那是一個難得團聚的幸福周末，這對恩愛夫妻第一次吵架了，吵得很厲害。

“我理解他的選擇，但當時我心里很難過，你想，盼星星盼月亮，好不容易調過來團聚了，他又往更遠處走。要知道這樣，我還調過來干嗎？”王芳說。

報到那天，她在沉默里揣著千言萬語去車站送行。秋雨斷斷續(xù)續(xù)已經落了差不多一周，長途客運站旅客稀稀落落，顯得有些冷清。她的心里也空落落的。

“照顧好自己，有時間我去看你。”望著班車在雨霧里漸漸遠去，她的臉上掛滿了淚水。她記不清這樣的離別，自己這些年曾經歷過多少次，每次她的心，都被潮水般難言的情緒撞擊、拍打著。她將涌到嘴邊的萬般柔情蜜語深深摁在心底，只能一次次在心里默默為他撐起一把傘。

實際上，他是可以留在團衛(wèi)生隊的。邊防團本身就在一線，況且衛(wèi)生隊很缺他這樣的臨床醫(yī)生。

他婉拒了團領導的勸說，鐵了心要往更偏遠處走：“我就是想到最偏遠的連隊去！”

面對他的堅決，領導沉默良久：“也好，下去鍛煉兩年再回來。”

有基層連隊摸爬滾打的當兵經歷，艱苦對他來說算不得什么，他心里也有吃苦的準備。但到連隊后，眼前的現(xiàn)實還是讓李良有些驚訝：連隊地處深山，離團機關一百多公里，去最近的小縣城也有五十多公里，連隊周圍幾乎沒有人煙，連里連一部程控電話都沒有，不通電，發(fā)電機限時供電，晚上想看書學習得點蠟燭……

第一次跟連隊官兵巡邏，列兵王小斌在途中不小心接觸到一棵漆樹，突發(fā)過敏性休克，帶隊干部和戰(zhàn)士都慌了，不知道該怎么辦。李良急忙按小王的人中、合谷、內關三個穴位，進行人工復蘇。經他全力搶救，最后，小王慢慢地蘇醒過來。

返回途中，一名戰(zhàn)士含著淚水對李良說：“今天多虧有你！”

這名戰(zhàn)士的眼神和話語，像一枚帶響的箭鏃，深深扎進了他的心里，讓他一夜輾轉難眠。

春天，王芳休假，一路輾轉來遠山里看他。

雖說她也是軍醫(yī)，曾無數(shù)次赴基層一線連隊巡診，但上山高水遠的邊防連，她還是頭一次。

“那時，地方還沒有實現(xiàn)村村通柏油路，路況不好，山里許多公路都是碎石搓板路，大坑連小坑，車子在上面像跳舞，顛得心在腔子里亂蹦。”第一次上邊防的經歷，像一幀幀黑白默片，一直珍藏在她的心里。“轉了四次車，途中被顛得暈車，不停地嘔吐，早晨出門，到達駐地小鎮(zhèn)上時，都晚上八點多了。”

李良騎一輛破單車，上坡下坡，滿頭汗水地趕到小鎮(zhèn)上接妻子。夜色籠罩四野，月光下的碎石路面像一條灰色飄帶，忽高忽低。下坡路段，他不拉車閘，讓單車飛一樣狂飆，沙石在輪下沙沙作響，車輪碾飛的碎石迸進路邊草叢，野雞突然在驚悚的咕咕聲里飛起，掠過灌木叢。王芳在后座上緊緊摟著他的腰，在笑聲里尖叫。上坡時，兩人又下車推著單車慢慢走。

在久別重逢的歡喜、狂飆的驚險、月光下的浪漫里，細心的王芳，從摟著丈夫瘦削腰身的雙手里，明白了他的艱辛。淚水伴著笑聲悄悄滴了一路。

“那時，連隊工作生活條件不像現(xiàn)在，比較艱苦。”在連隊住了幾天，王芳想洗個澡。李良在炊事班燒一大桶熱水，拽下自己的床單遮住澡堂窗戶，王芳在里邊凍得上牙打下牙。他抱著大衣，像哨兵，笑呵呵立在門口。

回南寧的前一天晚上，夫妻倆在燈下聊天，王芳說：“我想象過這里的艱苦，沒想到這么不易，還是調出去吧，咱們年齡都不小了，也該有孩子了，身邊沒老人幫襯，我怕我一個人挑不起家里的擔子。”

李良看著妻子，紅著眼圈說：“我也想過，想天天跟你在一起，可連隊的情況你也看到了，坡陡溝深，林木茂密，蛇蟲多，有毒植物也多，戰(zhàn)士們在巡邏路上隨時都有可能遇到意想不到的情況，我留不住走了，再來一個，也像我一樣走了，連隊官兵有個突發(fā)性急病怎么辦？再說，我若不當兵，不上軍校，咱們咋能相識相愛，你也是軍人，咱們都是從基層戰(zhàn)士一步一步過來的。”

大山里的夜空黑而高遠，繁星如菊，像一顆顆鉆石，明亮，耀眼。各種蟲子的和聲此起彼伏。

在燈下坐了很久，王芳再沒吱聲，從相識到相愛，這么多年，她怎么會不了解他呢。丈夫認準的事，八頭牛都拉不回。既然勸說沒用，那就咬緊牙關支持。

二

我和段排長在營區(qū)散步，看到一塊“百草園”，面積不大，里面種著一畦一畦不同的植物。小段說，這是老李親自開墾出來的，里面種的都是中草藥。我只認識金銀花、流蘇石斛、車前子、魚腥草、砂仁、山梔子等有限幾種，大部分都是陌生的。

段排長說：“山里交通不便，中藥不好買，這里邊有四十多種中草藥，都是常用的，成熟后，老李會收拾好，一樣一布袋，一旦連隊官兵生病需要，隨手就能用。”

下士小陳蹲在地上，滿眼深情地望著藥圃里的植物，像欣賞一地搖曳的花海。他腳邊的一片鐵線蓮，開滿了寶藍色花朵。

“小陳有故事，你可以和他聊聊。”段排長說。

午休起來，段排長給我提過一嘴，說小陳是富二代。

寒暄過后，小陳掏出一包軟中華，動作嫻熟地彈出一支給我，自己也順手點了一支。他的開朗與健談，讓我心里嗡地一下，他似乎并不是段排長說的那個下士。

從“百草園”出來，我們轉出營院，順著門外一條不寬的水泥公路往坡腳走。

“聽段排長說，你家里條件挺不錯，每月會準時給你寄法國進口咖啡過來。”我說。

“是，我家在廣州，我爸做國際貿易。”小陳說，“三年前，我家街道有征兵任務，沒人去，我高考不理想，被一所民辦專科院校錄取，沒去，閑在家里，我爸就讓我來了。我媽說，兩年回去，就給我提一輛保時捷。其實，他們是擔心我閑在家里不做事，跟著一群富少學壞。當兵前，我還有一種選擇，出國讀書，但我實在讀不進去，看到書就頭大。”

“聽說你剛來連隊時，有一段時間不太適應這里的生活和環(huán)境，人也很沉默。”

“是。”小陳停下腳，抬頭望著路邊一棵木棉樹，“我喜歡咖啡、美食、音樂，還有南美的紅葡萄酒。這里，我喜歡的一樣都沒有。”

我和小段坐在樹下的陰涼里歇腳，也想聽下士講講他的經歷。小陳雙手抄在褲兜里，怔怔地站了一會兒，走過來坐在一塊青石上。

“如果愿意，可以說說你的故事，”我說，“隨便，聊什么都可行。”

小陳點了一支煙，沒吱聲，快抽完時才開始說話。

“去年選晉下士是我主動申請的。”小陳說，“新兵下連那年，有一陣在別人眼里，似乎我是個問題兵，有的認為我除了家里有幾個臭錢，什么都不行，他們不曉得我是故意的。其實，我的體能很好，在學校籃球隊時打前鋒，跳遠、長跑都是我的強項。雖說我自小在蜜罐里長大，沒吃過什么苦，但連隊的訓練巡邏，對我說不上苦，就是心里有一股叛逆和不屑情緒，實彈射擊故意不及格，武裝越野一定要跑在最后，訓練和工作能偷懶就偷懶，有時心情不爽，就故意裝病不出早操。有一次，全班早操回來，班長看我還在蒙著被子睡，就一把把被子掀了，我情緒失控，就跟班長吵了起來。連長趕過來問原因，班長說我裝病，不出操。老李進來后，摸了摸我的額頭，又拿體溫計給我量了體溫，說感冒了，有些發(fā)燒。之后，差不多有兩三個月，我用消極和沉默對抗一切，連隊干部骨干輪流跟我談心，不管他們說什么，我都不吱聲，用沉默表達我的態(tài)度和情緒。”

“實際上，班長人挺好，全連訓練尖子，上等兵就當班長了。”小陳繼續(xù)說，“他家在四川農村，考上了大學，因為家里窮，拿不出錢供他上學，就來當兵了。我和他擰著勁，問題其實在我。我自小把錢不當錢，家里給我寄東西，多是高檔進口的，我在家養(yǎng)成了喝咖啡的習慣，每天下午，一定要喝一杯咖啡，那種醇厚的味道會讓我很放松很精神，也許是富家子弟的這些做派，讓他看著不舒服，但我并沒有故意炫耀的意思。記得我當兵離家前，我爸擺了酒席，一大群親朋好友給我送行，還有我爸的許多朋友，幾乎都是有錢人。酒宴上，沒一個人夸贊、羨慕我參軍，盡管他們嘴上沒說，但從他們的表情和言詞間我能感受到，似乎我腦子有毛病，放著現(xiàn)成的福不享，去當什么兵。”

“說遠了吧。”小陳笑瞇瞇地看著我，說，“因為我忽然不愿說話，整天沉默不語，誰跟我談心都沒用。我后來才明白，老李早就不聲不響地看明白了我的病根。他找我聊天，跟別人不一樣，別人和我談心，上來就是一堆大道理，說個不停，像老師，像我爸我媽，我連插嘴的機會都沒有。老李不一樣，很多時候，都是我在說，他像一個知心大哥，默默聽我傾訴，聽完，會以商量的口氣給我一些建議和想法。他是懂我心的人。”

陽光像碎金，從頭頂樹葉的縫隙里落下來，一閃一閃。路邊水溝里清澈的溪水，喧嘩著向下奔涌。

“還有一件小事。”停了一會兒，看著溪水出神的小陳抬頭說，“記得我新兵下連第二個月，夏天最熱的日子，在巡邏路上，一名新戰(zhàn)士突然被眼鏡蛇咬傷，但巡邏必須按時到點到位，連長帶著隊伍繼續(xù)前進，讓老李和我背著這名戰(zhàn)士趕回連隊搶救。返回的路上，又遇上暴雨，巡邏路本來就是羊腸小道，滑得根本沒法走，老李背著這個戰(zhàn)士上坡下坳，摔倒了爬起來，一次又一次，二十多公里，沒歇一次，累得氣都喘不上來，也不讓我背。他說，你把槍和藥箱背好就行。我們渾身泥水回到連隊，人都累得癱掉了，他一邊給受傷的戰(zhàn)士注射抗蛇毒血清，一邊打電話聯(lián)系鎮(zhèn)上的車，連滴著泥水的衣服都沒顧上換，就往南寧護送，硬是把這個新戰(zhàn)士從死神手里搶了回來。那天，我才知道他專門買了一個小冰箱，里面?zhèn)渲坨R蛇、金環(huán)、竹葉青等好幾種抗蛇毒血清。”

“后來呢？”我笑著問小陳。

“后來，我跟老李就成了無話不說的知心朋友。”

“你現(xiàn)在探家回去，跟地方朋友聚的機會多嗎？”

“很少。訓練、巡邏、站哨，邊防連隊的日子重復、瑣碎，也平淡，有些事情說了他們也不懂。在連隊經歷的事多了，心里的迷茫和焦慮也就慢慢散了。說實話，我現(xiàn)在很感謝我爸，是他讓我走進了一種全新的人生，財富不是一切，人不能只為錢活著，也不能只為自己活著，還有比金錢更重要更珍貴的東西。”

我們起身繼續(xù)順著公路往山腳走。我忽然想起德國哲學家雅斯貝爾斯的一句話，他說，教育本身就意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

記得有一年，我在一個遠離陸地的海島連隊采訪，一個剛上島不到一個月的新戰(zhàn)士，用詩人般的語言對我說，“島上的日子，你不懂，我是一條浮在巖石上的魚，寂寞的氣息讓我喘不過氣。”

那是一座無淡水、無市電、無居民的“三無島”。

他告訴我，島上生活艱苦不算什么，最難熬的是寂寞。送給養(yǎng)的登陸艇每周一趟，卸下生活物資、報刊信件，停靠個把小時離岸后，平日里見不到任何外人。

在島上放眼遠眺，海面上不時有輪船穿梭，但看得見船影，聽不到人聲。

島上官兵除了探親休假、培訓學習，很少有機會下島。在日復一日的堅守里，他們的身體和心靈會被孤獨、寂寞、艱險反復拍打、揉搓，甚至各種生死考驗。

剛上島時，跟許多新戰(zhàn)士一樣，這個戰(zhàn)士被島上的寂寞與孤獨搞得很痛苦。島上有一座烈士墓。烈士叫程華森，是在島上坑道施工中救戰(zhàn)友時犧牲的，犧牲時十九歲，入伍剛三個月。半個世紀過去了，他不知這名烈士的家人是否還記得他？

后來，每次覺得寂寞難熬時，他就采一大把鮮艷的太陽花獻到烈士墓前，在墓碑前靜靜地坐一會兒，心情就會好起來。

好幾年過去了，他的這個故事我至今難忘。也許對他來說，那個小戰(zhàn)士孤獨的墓地，不是死亡，是他對文明與幸福的反復凝視，是一次次心靈與精神的無聲洗禮與加持吧。

我沒問小陳心里那些比金錢更重要的東西是什么。我相信，他心里的答案肯定跟我想的差不多。有些事情，我們只有身體和靈魂同時抵達，跟他們站在一樣的生死邊緣，才真正觸摸、感悟、理解邊界與界碑在軍人心里沉甸甸的分量，也才能真正理解他們心靈深處的忠誠、勇敢、樸實。

夕陽西下，晚霞給山巒和營區(qū)染上了一層淡淡的橘紅。群山開始在寂靜中一點一點向暮色里隱沒。

吃過晚飯，巡邏的官兵還未回到連隊。我站在營區(qū)前的山坡上遠眺，夕陽將金箔似的黃色，一片一片潑灑在遠山近嶺上，明亮與灰暗互相暈染，綺麗靜謐，使蒼茫、寂寥的大山有了夢境般的奇幻。在光暈的作用下，靜態(tài)的畫面似乎漸漸動起來，有了聲音、氣味，頑強的生命之光也有了來源與去向。

來六連之前，我在團里一份資料上看到，李良在這個山溝連隊十三年，跟隨官兵徒步巡邊近十萬公里，把連隊官兵晝夜非應急發(fā)病率控制在了千分之一點五之內。但我覺得，他的夢想與追求，遠不是這個枯燥數(shù)字能表達的。

天已經擦黑時，李良和巡邏的官兵回來了。

我笑說：“沒有規(guī)定戰(zhàn)士巡邏，軍醫(yī)必須跟隊，你可以選擇去，也可以不去。”

李良看著我：“當然，但是官兵們在邊界線上巡邏，隨時都有可能發(fā)生意想不到的情況，比如被突如其來的毒蛇咬傷，或者摔傷，山高路險，萬一有事情，我不在身邊，就會耽擱救治時間，跟著心里踏實些。”

都說男兒有淚不輕彈，下午跟幾個戰(zhàn)士聊天，說起李良，有的戰(zhàn)士講著講著眼圈就紅了。

戰(zhàn)士楊磊雙腳軟組織感染，腳趾化膿，一脫鞋襪惡臭撲鼻，不敢跟戰(zhàn)友往一塊坐，整天不敢脫鞋。李良把高錳酸鉀水、茄汁和三七泡成藥水，每天晚上端到班里給他消炎、洗腳，一個多月后，楊磊的腳慢慢好了。

七班長黎遺回憶說：“李軍醫(yī)蹲在地上給楊磊洗腳，楊磊坐在凳子上一聲不吭，眼淚吧嗒吧嗒往盆里掉。那個情景，我一輩子都不會忘，說實話，我長這么大，給自己的親生父母都沒洗過腳。從他的身上，我明白了怎樣當一個好班長。真的。”

去年二月，五班副班長何鵬飛身上長了許多小紅點，痛得不停地在身上撓，越撓越難受，火燒火燎地痛。李良覺得不是一般的過敏，是帶狀皰疹，但連隊沒有相應的治療藥物。他一路輾轉，親自帶著何鵬飛去三〇三醫(yī)院住院治療。

何鵬飛是城市兵，是家里的獨生子，入伍前就和父母有約定，只在部隊干兩年，多一天都不待，服役期一滿就退伍。

去年退伍前，父母早早就給他聯(lián)系好了工作，但他卻改變主意，主動申請留隊選取了士官。何鵬飛說：“邊防艱苦，有李軍醫(yī)在身邊，日子就是甜的。”

三

大山里的夜，是真正的夜，黑得伸手不見五指，一派寂靜。我跟李良坐在燈下聊天。

結婚十四年，一直兩地分居，妻子一個人既要上班，又要帶孩子，他覺得自己欠妻子的太多，向妻子表達愛與敬重的方式簡單而純樸。每次休假回家，所有家務事堅決不讓妻子上手。買菜做飯、收拾衛(wèi)生，拆洗被褥窗簾，家里大小事，他全包了。他用勤快表達內心的虧欠，讓她踏踏實實享受幾天舒心日子。

……

——刊發(fā)于《解放軍文藝》2022年第2期