喜愛1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、智利詩人聶魯達(dá)（筆名Pablo Neruda, 原名Neftali Ricardo Reyes Basoalto，1904-1973）其人其作的讀者，相信不會錯(cuò)過2016年上映的法國電影《追捕聶魯達(dá)》（Neruda），也應(yīng)該已經(jīng)看過意大利經(jīng)典名片《郵差》（Il Postino）。但如果想更了解詩人本尊，直接閱讀他的自傳也是一個(gè)好方法。這部收入聶魯達(dá)個(gè)人照片集與手跡的回憶錄，從2017年問世的智利版譯成中文，2020年在臺北出版，全書皇皇六百二十二頁，厚重精裝，絕對值得珍藏。此書西班牙原文標(biāo)題是：Confieso que he vivido: Memorias。副標(biāo)題中的Memorias是西班牙文中回憶錄的復(fù)數(shù)形式，而正題這句Confieso que he vivido直譯的話，意思是“I confess that I have lived”——坦白說，我曾經(jīng)活過（簡體中文本譯為《我坦言我曾歷盡滄桑》）。仔細(xì)揣摩標(biāo)題句，我們可以知道，作者回顧自己的一生時(shí)，覺得并沒有虛度。

此書智利版責(zé)編Dario Oses在序言《未曾結(jié)束的傳記》中一開篇便這樣介紹：“《聶魯達(dá)回憶錄——坦白說，我沒有白活》是一部卷帙浩繁、手法獨(dú)特的作品。聶魯達(dá)一直到1973年9月臨終前，都還在整理這部回憶錄。回憶錄當(dāng)中有他對先前不同時(shí)期、不同出處作品的重寫，也有他審視和反思個(gè)人生平之后再創(chuàng)作的作品。”其中收入了三份不曾出版、撰寫于1954年的自傳式演講稿。根據(jù)責(zé)編介紹，這部回憶錄本來計(jì)劃在1974年出版，作為慶祝聶魯達(dá)七十大壽的活動之一，但由于詩人1973年驟然離世，書雖仍按計(jì)劃出版，卻成了他的遺作。

智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)

聶魯達(dá)于1973年9月23日在智利首都圣地亞哥的圣瑪利亞診所逝世。僅僅在十二天前，皮諾切特將軍政變推翻智利民選總統(tǒng)阿連德，推行獨(dú)裁統(tǒng)治直到1990年。作為阿連德的好友，詩人究竟是病逝，還是被謀殺，真相撲朔迷離。2013年，聶魯達(dá)的司機(jī)阿拉亞（Manuel Araya）向媒體透露說聶魯達(dá)曾致電給他說有人在他肚子上扎了一針。隨后，智利法官卡洛薩（Mario Carroza）下令開棺驗(yàn)尸以查明聶魯達(dá)的死因。他的一部分遺骸樣本被送到四個(gè)國家的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)分析。2015年，智利政府表示聶魯達(dá)之死“很可能由第三方造成”。2016年，聶魯達(dá)的遺骸才被重新埋葬于他的家鄉(xiāng)，智利中部的黑島（Isla Negra）。然而，聶魯達(dá)的真實(shí)死因，至今仍然未能查明。

人無法選擇被生下來的命運(yùn)，而死亡也難以計(jì)劃。可以選擇的，只有愛與創(chuàng)作——在何時(shí)何地去愛？愛上誰？和誰相愛？用什么寫作？寫什么作品？為什么而寫作？十多年前，為了紀(jì)念聶魯達(dá)百年誕辰，聶魯達(dá)詩歌重要中譯者趙振江和他的學(xué)生滕威編著出版了《聶魯達(dá)畫傳 1904-1973》，其中用三個(gè)關(guān)鍵詞“愛情、詩、革命”總結(jié)詩人波瀾壯闊的一生。

詩歌：生存表達(dá)于此

在回憶錄中，聶魯達(dá)認(rèn)真響應(yīng)了自己經(jīng)常被問到的問題“第一首詩是什么時(shí)候創(chuàng)作的，第一首詩是什么時(shí)候誕生的”——“我試著回想。在我還很小，才學(xué)會寫字的時(shí)候，突然產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的情感，然后就隨便寫了幾行與平常說話很不一樣、有點(diǎn)押韻的句子，就連我自己都感到很奇怪。我把那幾句話謄寫在紙上，當(dāng)時(shí)我感到一股強(qiáng)烈的焦慮，一種在當(dāng)下也說不上來的情緒，有點(diǎn)痛苦，又有點(diǎn)悲傷。那是一首獻(xiàn)給我當(dāng)時(shí)認(rèn)定的母親，也就是有如天使般溫柔呵護(hù)我童年的繼母。”靈感附體而全身顫抖的他把這首詩拿給父母看，卻得到父親漫不經(jīng)心的“文學(xué)批評”——“你哪里抄來的？”（41頁）

1923年，聶魯達(dá)出版的第一部詩集《晚霞》，題目來自他的一首詩，題為“馬魯里的晚霞”（Los crep?sculo de Maruri）描寫自己居住的馬魯里街513號陽臺上看到的傍晚景色。詩人敝帚自珍，如此回憶：

我的第一本書！我總是認(rèn)為，作家的工作既不神秘也不可悲；相反地，至少一個(gè)用陶土捏出來的盤子，又或是技巧不成熟但很有耐心雕琢出來的一件木雕作品。不過，我認(rèn)為沒有任何的手工藝匠能和詩人一樣，一生僅此一次地陶醉在親手做的第一件作品當(dāng)中，而且神魂顛倒，感覺像在做夢般。這個(gè)時(shí)刻不會再出現(xiàn)第二次。雖然第一本書還會再出更好、更精美的版本，雖然它令人陶醉的內(nèi)容會被翻譯成各種語言，猶如美酒倒進(jìn)他的酒杯里，在世界各個(gè)角落流傳、飄香；但是第一本書帶著新鮮的油墨與柔軟的紙張誕生的那一刻，有如小鳥飛舞、有如第一朵鮮花在被自己征服的高峰綻放時(shí)發(fā)出的聲響一般，如此地令人著迷、醉心、那一刻在詩人的一生中只會出現(xiàn)一次。（85-86頁）

愛情：陽光海洋陰影

聶魯達(dá)一生有三位重要的女性伴侶：在爪哇寂寞難耐之時(shí)迎娶的首任妻子瑪露卡（Marijke Antonieta Hagenaar Vogelzang，昵稱Maruca，1900-1965）、比他年長二十歲的人生導(dǎo)師黛麗亞（Delia de Carril，1885-1989），陪伴他逃亡異國的靈魂伴侶瑪?shù)贍柕拢∕atilde Urrutia Cerda，1912-1985)。在自傳開頭，聶魯達(dá)回顧了自己少年時(shí)的初戀和相關(guān)的文學(xué)初創(chuàng)作，代同學(xué)寫情書追求鐵匠之女布蘭卡·威爾森（Blanca Wilson），反而得到對方的青睞。

回憶錄中第一部分“鄉(xiāng)下的年輕人”中有兩個(gè)故事很有意思，分別是“麥稈堆里的愛”和“返鄉(xiāng)的少女”。前者描述的是少年聶魯達(dá)的第一次性愛體驗(yàn)，如題所示，正發(fā)生在深夜的麥稈堆，對象是一位靜靜前來、激情無語的陌生女人，直到第二天中午午飯時(shí)間，剛進(jìn)入青春期的他才在飯桌上依稀辨識出前一晚的秘密訪客。這部自傳里還收入了此次初體驗(yàn)幾天之后發(fā)生的一段難忘插曲，關(guān)于一位“返鄉(xiāng)的少女”。騎馬回家的少年聶魯達(dá)，馬背上受他人之托，又載了一位二十多歲的少女，后者的手很不安分，少年血脈賁張，但由于返程一路都找不到地方拴馬，兩人最終未能成其好事。五十年后，聶魯達(dá)仍然難忘這段往事，還認(rèn)為“在漫長的人生當(dāng)中，那是我最挫敗，最失意的其中一天”（53頁）。

這種愛而不得的情緒，醞釀出聶魯達(dá)在其滿二十歲前幾天出版的第二部詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》（Veintepoemas de amor y una canción）。在回憶錄中，詩人總結(jié)這部詩集“是一部憂傷、具田園風(fēng)格的作品，內(nèi)容包含了我青少年時(shí)期最痛苦強(qiáng)烈情感，還混合了我祖國南方令人贊嘆的大自然風(fēng)光。這是我很喜愛的一部作品，因?yàn)楸M管它散發(fā)著濃濃的憂郁氣息，但它令我享受到存在的快感”（88頁）。這部詩集中的二十一首詩，分別獻(xiàn)給三位聶魯達(dá)深愛過卻無法廝守的三位女性。在回憶錄中，聶魯達(dá)這樣介紹這兩位名字分別代表海洋與太陽（mar y sol）、海洋與陰影（mar y sombra）的女性：

經(jīng)常有人問我一個(gè)很難回答的問題：《二十首情詩》中的女人是誰？那部詩集中穿插了兩三位女子，例如：瑪莉索爾和瑪麗松布拉。瑪莉索爾來自夜空布滿星辰的故鄉(xiāng)，她是田園之愛的女神，黑色水汪汪的眼睛就像蝶夢谷濕潤的天空。……活潑、俏麗的形象，伴隨著港口的河水與海水，以及山巒間的月牙，瑪莉索爾幾乎出現(xiàn)在所有的詩篇中。瑪麗松普拉則是在首都讀書的女孩，她化身為灰色的貝雷帽，化身為無比溫柔的雙眼，也化身為時(shí)常散發(fā)出大學(xué)生用情不專氣味的忍冬花香，還呈現(xiàn)出在大城市隱秘處激情幽會后回復(fù)平靜的模樣。（89頁）

這部詩集中譯本的譯者序中，兩位臺灣譯者陳黎與張芬齡如此考證：“聶魯達(dá)在五十歲的時(shí)候說第 3、4、6、8、9、10、12、16、19 和 20 首是為瑪莉索爾（泰瑞莎）所作；其余十首（即第 1、2、5、7、11、13、14、15、17、18 首）則是寫給瑪莉松布拉（阿爾貝蒂娜）的。時(shí)間會模糊或混淆記憶，聶魯達(dá)有時(shí)候說‘灰色的貝雷帽’是瑪莉松布拉的，有時(shí)又將它戴在瑪莉索爾的頭上。或許這兩個(gè)女孩都曾戴過同樣的帽子，也或許這兩位青春期的戀人早在詩人心中融合為一體。六十五歲時(shí)，聶魯達(dá)還說第十九首情詩其實(shí)是獻(xiàn)給馬莉亞·帕若蒂（Maria Parodi）——他在散發(fā)著海洋和忍冬氣味的薩維德拉港所結(jié)識的另一名女子。”

《二十首情詩和一首絕望的歌》可以說是世界上最受歡迎，出版和翻譯版本最多，流傳最廣的聶魯達(dá)作品集。1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，瑞典學(xué)院院士卡爾·拉戈內(nèi)·西耶羅博士在授獎(jiǎng)辭中如此評價(jià)這部詩集：“從他《二十首情詩和一支絕望的歌》里我們可以大體窺見聶魯達(dá)的詩對于操其語言的大多數(shù)人來說意味著什么。人們一次又一次地為它配上樂曲，并且到處傳唱，但常常并不知道作者是誰。這部詩集譯本的出版更具世界性，十年前已達(dá)百萬冊。然而在那些充滿豐腴美與陰郁美的畫面里所描述的相逢，總是由彼此陌生的兩個(gè)人在霧蒙蒙的冰冷的黃昏里進(jìn)行。”

第二十首情詩寫給瑪麗索爾，其中有一句膾炙人口，流傳甚廣——“愛是這么短，遺忘是這么長”。此句來自第二十首情詩《今夜我可以寫出》，開篇直抒胸臆，對自己深愛的女生告白，同時(shí)也知道這位女生對自己未必付出同樣的感情：

今夜我可以寫出最哀傷的詩篇。

寫，譬如說，“夜綴滿繁星，

那些星，燦藍(lán)，在遠(yuǎn)處顫抖”。

晚風(fēng)在天空中回旋歌唱。

今夜我可以寫出最哀傷的詩篇。

我愛她，而有時(shí)候她也愛我。

開篇中提到的哀傷，來自于詩人對單戀對象的失望，因?yàn)閷Ψ綗o法響應(yīng)自己的愛，于是寫詩抒懷。但是，在此詩最后五段，詩人百感交織，復(fù)雜情緒呼之欲出：

如今我確已不再愛她，但我曾經(jīng)多愛她啊。

我的聲音試著藉風(fēng)探觸她的聽覺。

別人的。她就將是別人的了。一如我過去的吻。

她的聲音，她明亮的身體。她深邃的眼睛。

如今我確已不再愛她。但也許我仍愛著她。

愛是這么短，遺忘是這么長。

因?yàn)樵谠S多仿佛此刻的夜里我擁她入懷，

我的心不甘就此失去她。

即令這是她帶給我的最后的痛苦，

而這些是我為她寫的最后的詩篇。

從以上數(shù)段可以看出，詩人似乎已經(jīng)放下自己曾經(jīng)深愛，卻無法擁有的女性，確認(rèn)自己現(xiàn)在對她已經(jīng)不復(fù)愛戀，但在知道對方即將出嫁之后，卻仍然無法釋懷，懷疑自己的嫉妒痛苦也許還是愛的表現(xiàn)。這首詩，是詩人與自己的心靈對話，也是對這二十首詩歌的一個(gè)總結(jié)。在最后一首詩“絕望的歌”里，詩人承認(rèn)，所有的煩惱都來自于個(gè)人欲望的黑洞無法滿足，對單一個(gè)體的愛欲無法持久：

哦肉，我的肉，我愛過又失去的女人，

在這潮濕的時(shí)刻，我召喚你并為你歌唱。

如同一個(gè)杯子，你盛著無盡的溫柔，

而無盡的遺忘打碎你如同一個(gè)杯子。

在最后一段中，開篇中黎明的碼頭這一意象重復(fù)出現(xiàn)，被遺棄的感覺被再三強(qiáng)調(diào)：

像黎明的碼頭般被遺棄。

只剩顫抖的影子在我手中扭動。

啊，超越一切。啊，超越一切。

這是離去的時(shí)刻。哦，被遺棄者！

（以上詩歌譯文引自陳黎、張芬齡譯本，臺北：九歌出版社有限公司，2016年10月版）

被誰遺棄？也許是被愛人，也許是被記憶，也許是被時(shí)間，也許是被命運(yùn)。所謂絕望，正來自于詩人對愛情本質(zhì)的參透，了解到欲望一旦實(shí)現(xiàn)便不復(fù)誘人，更加無法持久，只有在永恒的追尋與失落過程中，愛欲才能保持其鮮活強(qiáng)盛。詩歌，正為這種絕望呼告提供了表達(dá)的出口，也在萬千輾轉(zhuǎn)求愛的讀者之間產(chǎn)生深刻共鳴。

革命：文學(xué)創(chuàng)作之根

就在聶魯達(dá)完成《二十首情詩》之后，智利社會發(fā)生巨變，一方面，“群眾運(yùn)動轟轟烈烈地崛起，他們在學(xué)生和作家間尋求更多支持”，另一方面，失業(yè)潮席卷智利全國上下，工人領(lǐng)袖成立全國總工會，工人運(yùn)動風(fēng)起云涌，圣地亞哥示威游行被警察鎮(zhèn)壓（89-90頁）。由此，聶魯達(dá)開始以文學(xué)創(chuàng)作投入革命的人生征程。

先后作為外交官和流亡者，詩人足跡遍布世界。1927年，二十三歲的聶魯達(dá)被智利政府委派出任駐緬甸領(lǐng)事，之后的八年里他先后到過印度、中國、日本、爪哇、新加坡、阿根廷、西班牙和巴黎。這期間，聶魯達(dá)出版了《熱情的投擲手》（El honderoentusiasta）和《土地的居民》（Residencia en la tierra）。后一部詩集出版于1933年，這是三卷作品中的第一本，描述了聶魯達(dá)在他多年的外交旅行和社會活動期間所見證的社會動蕩和人類苦難。他在回憶錄中寫道：“在我的作品中，Residencia是一本黑暗而陰沉的但是必不可少的書。”此部作品的第三卷“西班牙在我們的心中”（Espa?a en el corazón）對遭受內(nèi)戰(zhàn)之苦的西班牙人民表示深切同情。1936年，馬德里遭到轟炸之后，聶魯達(dá)離開此地，到巴塞羅那與妻女團(tuán)聚。同年，智利駐兩地領(lǐng)事館關(guān)閉，聶魯達(dá)不再獲派領(lǐng)事職務(wù)，于是與家人經(jīng)由馬賽抵達(dá)蒙特卡羅，與前妻分開，隨后與第二位伴侶黛麗亞赴巴黎居住，并創(chuàng)立編輯《世界詩人捍衛(wèi)西班牙人民》雜志，籌辦一系列幫助西班牙難民的活動，協(xié)助他們前往法國避難。四十年代，聶魯達(dá)與黛麗亞訪問墨西哥、美國、巴拿馬等地，受到熱烈歡迎。1945年加入智利共產(chǎn)黨，1947年被智利政府起訴，1949年為逃避追捕前往阿根廷，輾轉(zhuǎn)到達(dá)巴黎。電影《追捕聶魯達(dá)》正是以此經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作。

在智利政府的追捕下，聶魯達(dá)四海為家，寫詩是他獲得存在感的唯一方式。在回憶錄“黑暗中的祖國”部分，聶魯達(dá)寫到關(guān)于“根”的情景：

愛倫堡一邊讀我的詩、翻譯我的詩，一邊指責(zé)我：太多“根”了，你的詩歌里太多“根”了。為什么這么多？

沒錯(cuò)。邊境的土地在我的詩歌里扎根，而且永遠(yuǎn)無法離開。我的生命長時(shí)間漂流，不停地反復(fù)奔走，但總是返回南方的樹林，返回被遺忘的森林。

……

或者之后，當(dāng)我騎馬穿越山脈到阿根廷時(shí)，在巨樹所構(gòu)成的綠色穹頂?shù)紫拢龅搅艘粋€(gè)阻礙：其中一棵樹的根比我們的馬還要高，截?cái)嗔宋覀兊娜ヂ贰Ｎ覀兒觅M(fèi)力氣還動用了斧頭，才讓道路暢通，那些根就像坍塌的大教堂，發(fā)現(xiàn)它們的巨大，也讓我們了解它們可敬的地方。（278頁）

在回憶錄第十一章“詩是一種職業(yè)”中，聶魯達(dá)如此寫道：“在我們這個(gè)有著戰(zhàn)爭、革命、巨大社會動蕩的時(shí)代中，能夠順利地寫詩，將詩歌發(fā)展到不被質(zhì)疑的境界，真是一種特權(quán)。一般人若不是在孤獨(dú)中面對詩歌，就是在山上群眾的聚會中面對；所以他們不是傷害了別人，就是被別人傷害。……當(dāng)我創(chuàng)作最早期的孤獨(dú)詩歌時(shí)，從沒想過多年后會在廣場上、大街上、工廠、教室、劇場和花園里朗讀我的詩。”（357頁）

而聶魯達(dá)也特別說明，自己的詩歌無界，但寫作的姿態(tài)，就好像樹根一樣，總是盡力傾向于自己深愛的，但卻被黑暗籠罩的祖國：

如果我的詩有什么意義，那就是它有某種特殊、無限延伸的傾向，仿佛不甘心只待在一個(gè)小房間里。我的藩籬必須由我來超越。我不會將藩籬設(shè)限在某個(gè)遙遠(yuǎn)的文化框框里。我必須做自己，我必須向我誕生的那塊狹長的土地，盡力自我延伸。（370頁）

1971年，聶魯達(dá)在得諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演講，重新回顧當(dāng)年騎馬抵達(dá)阿根廷的那段經(jīng)歷：

在那無邊無涯、人跡罕至的地方，在那蔥蔥蘢蘢和白雪皚皚的靜穆中，樹林、粗壯的藤蔓、沉積了千百年的腐殖土、突然倒下的變成我們前進(jìn)的又一道障礙的樹干，使我們每個(gè)人在行程中目不暇接。滿目是令人眼花繚亂的神秘的大自然，又是嚴(yán)寒、冰天雪地以及追捕的有增無減的威脅。孤獨(dú)、危險(xiǎn)、沉寂以及我的使命的緊迫感，這一切都交織在一起了。

由此可見，聶魯達(dá)一生之中，以創(chuàng)作詩歌作為在腳下土地扎根的方式，以此在流散時(shí)空中尋找自己的價(jià)值與意義。在這次演講中，聶魯達(dá)如此總結(jié)詩人的責(zé)任：

至于我們這些人，我們這些美洲廣闊土地上的作家，不斷地聽到這樣的召喚：要用有血有肉的人物去充實(shí)那一大片空間。我們深知自己作為開拓者的責(zé)任——同時(shí)，在那荒無人煙的世界里進(jìn)行批評性交往也是我們必不可少的責(zé)任，何況那里并不因?yàn)榛臒o人煙，不公正、磨難和痛苦就會少些；我們也感到有義務(wù)恢復(fù)古老的夢想，這些夢想至今還是石像、毀壞了的古碑、籠罩著一片沉寂的莽莽草原、茂密的原始森林、雷鳴般吼叫的河流所憧憬的。我們必須使無法表達(dá)意志的大陸的每個(gè)角落都說出自己的話語；做出這種設(shè)想并把它表達(dá)出來的任務(wù)，使我們心醉神馳。也許這只是支配我這個(gè)微不足道的人物的情理；在這種情況下，我的夸張言辭、我的大量作品、我刻意推敲的詩句，都不過是美洲人日常生活中最普通的小事而已。我想把我的每一句詩都寫得扎扎實(shí)實(shí)，就像看得清摸得著的物體那樣；我力圖使我寫的每首詩都成為勞動的有效工具；我希望我的每首詩歌都成為十字路口的路標(biāo)，像一塊石頭、一段木頭那樣，讓他人，讓后來的人們，能在上邊留下新的標(biāo)志。

對聶魯達(dá)而言，因?yàn)樵姼琛⒏锩蛺矍椋囊簧鷽]有白白活過。每個(gè)熱愛聶魯達(dá)詩歌的讀者，想必也是希望通過閱讀聶魯達(dá)詩歌汲取生命活力，體味愛情甘苦。其實(shí)，若未曾全心投入去愛，去行動，去改變至少一次，誰又可以坦言自己曾真的活過？