在看春晚節(jié)目單的時(shí)候，我沒想到《萬(wàn)象回春》的“象”竟然真的是大象的象，沒想到這群來(lái)自南方雨林卻一路向北遷移的野象離開熟悉的棲息地，闖入陌生的人類鄉(xiāng)村、偷吃糧食和米酒、在人類的道路上夜游散步，它們能一路走到那么遠(yuǎn)，能夠在人類的時(shí)間里走那么久。這一路的旅程簡(jiǎn)直就是一首長(zhǎng)長(zhǎng)的史詩(shī)。

春晚音樂(lè)短劇《萬(wàn)象回春》

大象：遷徙、忍耐與包容

相比云南野象所獲得的關(guān)注，1550年從葡萄牙里斯本被運(yùn)往奧地利維也納的一頭大象更加漫長(zhǎng)的旅程卻鮮少記錄。我們只有在薩拉馬戈的文字里一同想象這頭大象可能的經(jīng)歷。

《大象旅行記》

作者: [葡] 若澤·薩拉馬戈

出版社: 作家出版社

譯者: 王淵

出版日期: 2015-5

漂洋過(guò)海從印度來(lái)到葡萄牙兩年后，一次發(fā)生在葡萄牙王室的對(duì)話突然決定了大象所羅門的離開，它將作為一份能夠與國(guó)王表侄的血統(tǒng)與才干相稱的禮物被送往奧地利。“但它要怎么去呢，國(guó)王問(wèn)道；啊，這就不關(guān)我們的事了，既然馬克西米利安表侄是它的新主人，那就該他來(lái)解決，我猜他還會(huì)在巴拉多利德多待一會(huì)兒吧……當(dāng)然所羅門得走去巴拉多利德，它自然是有這個(gè)能力的；接著去維也納也得自己走，沒有別的辦法；長(zhǎng)路漫漫啊，王后說(shuō)；長(zhǎng)路漫漫，國(guó)王表示同意……”當(dāng)然，我們無(wú)法得知這樣的決定同所羅門“永遠(yuǎn)派不上用場(chǎng)”、但卻要一直保持水槽滿滿和飼料堆成山的事實(shí)有多大關(guān)聯(lián)，讓我們認(rèn)定它就是以一個(gè)相稱的禮物的身份離開葡萄牙的。

看著地圖上里斯本到維也納的距離，我們可能很難想象所羅門竟然走過(guò)這么遙遠(yuǎn)的一段路程，更別說(shuō)橫亙?cè)谥虚g的阿爾卑斯山了。根據(jù)薩拉馬戈所描繪的遷徙過(guò)程，所羅門應(yīng)當(dāng)是于1550年的8月中旬，從葡萄牙里斯本啟程，到達(dá)西班牙的羅薩斯港，然后坐船走海路來(lái)到意大利的熱那亞，再?gòu)囊獯罄奶貍愅虚_始翻越阿爾卑斯山，他們穿過(guò)布倫納山口，到達(dá)阿爾卑斯山谷中的奧地利小鎮(zhèn)因斯布魯克，此時(shí)已經(jīng)是1552年的主顯節(jié)，也就是1月6日，此后他們沿著茵河走水路一路沿山勢(shì)向下來(lái)到德國(guó)的帕紹，再繼續(xù)沿著多瑙河乘船一路進(jìn)入奧地利，到達(dá)林茨后，再次換成陸路，抵達(dá)最終的目的地——維也納。

所羅門的遷徙路線：

1550年8月中旬 里斯本——羅德里格堡（castelo Rodrigo 葡萄牙）——巴拉多利德（西班牙）——羅薩斯港（靠近法國(guó)邊境）（坐船）——熱那亞（意大利）——曼圖瓦（意大利倫巴第）—維羅納（意大利）——帕多瓦——特倫托——開始登阿爾卑斯山——博爾扎諾——布里克森——穿過(guò)布倫納山口——到達(dá)因斯布魯克（奧地利）（1552年主顯節(jié) 1月6日）——沿著茵河一路往下——帕紹（德國(guó)）——沿著多瑙河——林茨——阿姆施泰滕——梅爾克——奧地利（制圖：鄧潔舲）

不過(guò)好在所羅門不是孤獨(dú)的，他的印度同鄉(xiāng)——象夫蘇布赫魯一直陪著他漂洋過(guò)海，翻山越嶺。多虧了蘇布赫魯在遷徙途中對(duì)所羅門的極力維護(hù)，情況才沒有更糟糕，“我們應(yīng)該按照所羅門的習(xí)慣和需要安排人手。”雖然同行的軍官一直表示不滿，但大家還是盡量按照所羅門的大象時(shí)間來(lái)行進(jìn)。所羅門有自己習(xí)慣的午睡時(shí)間；食物需要牛車專門拉著，為了讓牛趕上所羅門的速度，需要有人輪流來(lái)幫助那些牛來(lái)推車；更不用說(shuō)所羅門時(shí)不時(shí)在爛泥中打滾的開心而又漫長(zhǎng)的沐浴時(shí)間了。

“大象是個(gè)迥異的物種。它是如此迥異，以至于和這個(gè)世界毫無(wú)關(guān)系，指導(dǎo)它行事的規(guī)則也不見諸任何已知的道德規(guī)范……”它不在乎是走在隊(duì)伍的前面或者后面，不在乎人家稱“上帝是一頭大象”還是神父給它做驅(qū)魔儀式，不在乎奧地利的大公要改掉它的印度名字改叫它蘇萊曼。大象所羅門有它自己的運(yùn)行法則，它是印度象，那么無(wú)論它走在里斯本的象舍里、巴拉多利德的鄉(xiāng)村小道上還是穿越阿爾卑斯山狹隘的山口時(shí)，它所處的地方都是印度，“這個(gè)印度，不管發(fā)生了什么，都會(huì)完整地保留在它的內(nèi)心。”也許蘇布赫魯在被迫改叫“弗里茨”時(shí)也是這么安慰自己的。

你看，大象就是這樣可以稱得上“天真爛漫”的動(dòng)物，它能包容下人類的許多想法與行為。它可以容下主教強(qiáng)迫蘇布赫魯通過(guò)訓(xùn)練它來(lái)展現(xiàn)一個(gè)“奇跡”，也可以容下奧地利的大公將厚重華麗的鞍褥披覆在它身上，穿越阿爾卑斯山的時(shí)候它還平靜接受了它從基因中就無(wú)法理解的在它的屁股上結(jié)冰的玩意兒。

“也許是因?yàn)榇笙蟛粌H僅是大象。”蘇布赫魯是這樣解釋大象的。

大象：真實(shí)、回歸與意義

大象對(duì)世界的真實(shí)有著重要意義。但很顯然，看看所羅門一天要吃多少東西就知道，這個(gè)“意義”的代價(jià)十分巨大，對(duì)于一個(gè)小動(dòng)物園來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于一個(gè)有野心的動(dòng)物園管理者來(lái)說(shuō)，是否擁有一頭真實(shí)的食量驚人的大象是沒那么所謂的事情。于是，本著一種為正處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)下的國(guó)家省錢的美好理念，他們找到了一種絕妙的方法——用一只膠皮象來(lái)替代一頭真正的大象。它與那“意義”如此接近，但又不耗費(fèi)任何人力和物料，只要靜靜地待著就可以展現(xiàn)大象“特別笨重——根本不會(huì)跑”的氣質(zhì)特點(diǎn)，但是如果大風(fēng)吹來(lái)，你就無(wú)法預(yù)測(cè)了，這只粗笨的大象可能會(huì)“突然抖動(dòng)了起來(lái)，開始飄向空中……”（姆羅熱克，《大象》）不幸的是，這家動(dòng)物園還承擔(dān)著教育孩子們的責(zé)任，常常有學(xué)校組織學(xué)生來(lái)參觀，而在看過(guò)這只突然攀升到藍(lán)天的粗笨膠皮象后，學(xué)生們?cè)俨幌嘈攀澜缟险鎸?shí)存在大象。由于對(duì)大象的存在失去了信心，他們也許此后也再?zèng)]有踏入過(guò)動(dòng)物園，他們連學(xué)校也無(wú)法再踏入了，因?yàn)闊o(wú)法忘記老師指著大象說(shuō)它的體重重達(dá)四千公斤，然而下一刻四千公斤的龐然大物就被風(fēng)吹跑的場(chǎng)景，他們一個(gè)個(gè)中途退學(xué)、酗酒，在街頭徘徊，無(wú)法擺脫充滿疑惑不安的人生。

《大象》

作者: [波蘭] 斯沃瓦米爾·姆羅熱克

出版社: 人民文學(xué)出版社

譯者: 茅銀輝 / 易麗君

出版日期: 2017-10

而在《大象席地而坐》中，主角們已然是失魂落魄在命運(yùn)的路上面目模糊的人，住在陽(yáng)臺(tái)上、被兒女從自己的房子趕出門來(lái)的老人王金，生活在父親的咒罵中、打傷了同學(xué)準(zhǔn)備跑路的少年韋布、與母親一同生活卻從來(lái)沒有受到過(guò)母親的照顧、迫不及待要從亂糟糟的生活中逃脫的少女黃玲，導(dǎo)致好友跳樓并目睹其死亡的青年于城，他們被親情、友情背叛或背叛自己的親友，生活破碎充滿無(wú)意義，這大概是他們不約而同被滿洲里動(dòng)物園那只坐著的大象吸引的原因。他們需要見證一只大象，從而讓自己的人生可以像大象一樣在嘈雜熱鬧來(lái)來(lái)往往的人群中安靜地坐下來(lái)。如果說(shuō)姆羅熱克筆下的學(xué)生們因?yàn)闊o(wú)法相信大象的真實(shí)而從此流落街頭，那么這些已經(jīng)落魄的人們也許是希望去見一見那只坐著的大象，祈求自己的人生從此能回歸某個(gè)地方。

《大象席地而坐》電影海報(bào)

人們從大象身上需求一種意義的歸屬與方向，大象就像一個(gè)父親，或者說(shuō)父親就像一頭大象。“父親扛著騎在他脖子上的我繼續(xù)往前走。我假裝他是一頭大象。我不知道我們要去哪兒。”（雷蒙德·卡佛 《大象》）雖然卡佛看起來(lái)沒有讓他知道在夢(mèng)里父親將帶他去往何方，但是夢(mèng)醒后，他卻仿佛獲得了某種指引，即使情況并沒有任何改變，年邁的母親、離婚的妻子、丈夫酗酒無(wú)所事事的女兒、威脅他不給錢則要去販毒的兒子、永遠(yuǎn)保證下次情況就會(huì)好起來(lái)的弟弟——五個(gè)人就像黑洞一樣需要他不斷往里扔錢，永遠(yuǎn)也填不滿。他曾憤怒地給他們寫信說(shuō)自己要去澳大利亞，永遠(yuǎn)離開他們，但是在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)醒后，他明白自己從來(lái)也沒想去過(guò)澳大利亞。他仿佛從久未想起的父親身上獲得了大象一樣平緩的、厚重而扎實(shí)的步伐與節(jié)奏以及大象間深厚的感情聯(lián)結(jié)，它們?nèi)绱松類弁榕c親人，永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄它們。他給自己做了午餐，帶著午餐盒走著去上班，天氣很好，他心想也許這一切都會(huì)在秋天好起來(lái)，秋天大家就都有了盼頭。路上他遇見了同事喬治開著貸款買來(lái)的新車，“嘿，伙計(jì)，上車吧。”喬治把油門踩到底，他們?nèi)偾斑M(jìn)，就在這輛欠著錢的大車?yán)镆宦繁剂讼氯ァ?/p>