卡爾維諾

1940年，也就是墨索里尼決定站在德國(guó)一方參加第二次世界大戰(zhàn)的那一年，卡爾維諾17歲，是他家鄉(xiāng)圣雷莫的一名高中生，看上去正當(dāng)芳華。之所以說(shuō)“看上去”，是因?yàn)樵缭趦赡昵按髴?zhàn)在即的時(shí)候，他就已經(jīng)感覺(jué)到他的青春開始提前謝幕。戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了一切，也改變了卡爾維諾。好在當(dāng)時(shí)西線戰(zhàn)事尚未波及到北部意大利，使他還可以由著自己的性子寫小說(shuō)、寫詩(shī)、寫影評(píng)，并夢(mèng)想成為劇作家，他的少年之作有的得以發(fā)表在《貝托爾多》《熱亞那日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上，有的則一直塵封在自己的記憶深處。可是無(wú)論如何，在1940年代最初的一兩年里，雖然卡爾維諾先后在都靈和佛羅倫薩與農(nóng)學(xué)打交道，但是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有一種天然的熱情,并顯露出最初的才華。那么，是怎樣的教育經(jīng)歷塑造了當(dāng)時(shí)的卡爾維諾呢？

卡爾維諾的父親是圣雷莫一個(gè)古老家族的園藝師，在中美洲生活20多年并周游世界之后一直在祖居附近經(jīng)營(yíng)一家花藝工作室。母親畢業(yè)于自然科學(xué)專業(yè)，在帕維亞大學(xué)擔(dān)任植物學(xué)專業(yè)的助教。父母雙親雖然來(lái)自意大利氣候完全相反的兩個(gè)地方，但具有一致的社會(huì)理想，他們都對(duì)甘地和蘇聯(lián)的布爾什維克存在一定的好感，而且是堅(jiān)定的親蘇人士。雖然家教森嚴(yán)，卡爾維諾也常常“反抗”，但他還是在后來(lái)的創(chuàng)作中不斷地深情回憶他的父親，在《圣約翰之路》中，他說(shuō)，“父親走的路是在一個(gè)完全陌生的世界的深處，在一個(gè)人類的超凡世界里開掘出來(lái)的道路”。父母雙親和殷實(shí)的家境塑造了卡爾維諾的童年，他后來(lái)回憶，“我的童年波瀾不驚，我生活在一個(gè)舒適又平靜的世界里，我對(duì)于世界充滿多姿多彩和層出不窮的想象，卻對(duì)激烈的沖突毫無(wú)概念”。可以想見(jiàn)，“多姿多彩和層出不窮的想象”既來(lái)自卡爾維諾的童年生活，也來(lái)自父親講述的中美洲魔幻現(xiàn)實(shí)，而“對(duì)激烈的沖突毫無(wú)概念”后來(lái)則深深銘刻在他所有的創(chuàng)作中，即便他曾經(jīng)在意大利北部參加過(guò)殘酷的叢林游擊戰(zhàn)。當(dāng)然，卡爾維諾早年也接受了良好的文學(xué)教育，他在十二三歲的時(shí)候第一次讀到了英國(guó)作家吉卜林的《叢林故事》，對(duì)之興趣盎然，小說(shuō)中各種各樣的動(dòng)物和卡爾維諾在父母身邊耳濡目染所知的豐富植物后來(lái)構(gòu)成了他創(chuàng)作中奇幻自然世界的一部分，而終其一生的童話書寫也能在吉卜林的著作中找到若隱若現(xiàn)的源頭。此外，卡爾維諾也讀幽默雜志，比如《貝托爾多》《馬克·奧雷利歐》和《賽特貝洛》，有理由相信卡爾維諾小說(shuō)中那種機(jī)智的幽默源自于此。

如果說(shuō)走南闖北的園藝師父親、吉卜林的《叢林故事》和耳濡目染的自然風(fēng)物構(gòu)建了卡爾維諾的童年和他最初的文學(xué)修養(yǎng)，那么1940年代初期的閱讀和交往則在更深的層次上塑造了他。這就不得不提到蒙塔萊和維托里尼。蒙塔萊是熱那亞人，20世紀(jì)意大利最杰出的隱逸派抒情詩(shī)人，1975年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，卡爾維諾18歲時(shí)就已經(jīng)通過(guò)埃伊納烏迪出版社出版的《烏賊骨》和《境遇》了解蒙塔萊的詩(shī)，并能夠背誦其中的一部分，因?yàn)槎紒?lái)自于利古里亞大區(qū)，所以卡爾維諾覺(jué)得從蒙塔萊那里能夠讀到他們“共同家園的回憶”，他后來(lái)還在《為什么讀經(jīng)典》中專門分析了蒙塔萊的《也許有一天清晨》。維托里尼出生在西西里，后來(lái)遷居到佛羅倫薩，是20世紀(jì)意大利著名的小說(shuō)家、翻譯家和文學(xué)評(píng)論家，也是外國(guó)文學(xué)譯介的先驅(qū)，為美國(guó)文學(xué)在意大利的傳播做出了很多貢獻(xiàn)，他的小說(shuō)富有抒情氣息和象征意義。蒙塔萊和維托里尼創(chuàng)作中的抒情性成為后來(lái)卡爾維諾小說(shuō)比較重要的價(jià)值取向，從中可見(jiàn)對(duì)他的影響。除了文學(xué)創(chuàng)作家，他們還有一個(gè)共同的身份，二人都是反法西斯主義者，在反法西斯運(yùn)動(dòng)高漲的年代里，蒙塔萊曾積極投身抵抗運(yùn)動(dòng)，維托里尼也在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后投身政治運(yùn)動(dòng)，使他們對(duì)卡爾維諾的影響不僅止于文學(xué)。加之他當(dāng)時(shí)的好朋友后來(lái)成為作家和政治家的埃烏杰尼奧·斯卡法里引領(lǐng)他對(duì)文化和政治產(chǎn)生的持續(xù)性興趣，卡爾維諾除了鐘愛(ài)文學(xué)之外，同時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)年月對(duì)政治頗有興趣，也就是自然而然的事情了。

1943年的意大利歷史使卡爾維諾的政治興趣逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎斡^念并加速了這種觀念的確立。他年初轉(zhuǎn)學(xué)到佛羅倫薩皇家大學(xué)農(nóng)業(yè)與森林學(xué)院學(xué)習(xí)，7月聽(tīng)說(shuō)墨索里尼被罷免和逮捕的消息之后回到故鄉(xiāng)圣雷莫，想不到墨索里尼被黨衛(wèi)軍的空降特種部隊(duì)從大薩索山山頂救走并再次“建立”“意大利社會(huì)共和國(guó)”，控制了意大利北部。卡爾維諾拒絕加入法西斯軍隊(duì)，開始東躲西藏，他后來(lái)回憶說(shuō)，那段時(shí)間雖然孤獨(dú)，但他得以博覽群書，對(duì)他立志成為作家產(chǎn)生了很大的影響。有歷史學(xué)家和軍事史家認(rèn)為1943年開始大戰(zhàn)進(jìn)入了新階段，意大利的戰(zhàn)事為“新階段”提供了注腳，也改變了卡爾維諾的生活。

當(dāng)時(shí)，卡爾維諾自認(rèn)為他是無(wú)政府主義者，但也越來(lái)越意識(shí)到在那樣一個(gè)重視行動(dòng)的年代，共產(chǎn)黨人是最積極、最有組織的力量，尤其是當(dāng)他知道當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)領(lǐng)導(dǎo)、共產(chǎn)黨員費(fèi)里齊·卡西奧內(nèi)在1944年2月阿爾托山上與德國(guó)人的戰(zhàn)斗中犧牲之后，他毅然加入了意大利共產(chǎn)黨，并成為游擊隊(duì)員，投身游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。在此過(guò)程中，卡爾維諾的母親扮演了重要角色，作為“以自然公義和家庭美德為目標(biāo)的抵抗中堅(jiān)定、勇敢的榜樣”，這位強(qiáng)硬的反法西斯主義母親在面對(duì)作為人質(zhì)長(zhǎng)期被拘禁和丈夫被“黑色旅”三次假裝槍殺的時(shí)候表現(xiàn)出了尊嚴(yán)、堅(jiān)定、智慧和隱忍，勸說(shuō)兩個(gè)兒子參加游擊隊(duì)武裝斗爭(zhēng)。于是，在濱海阿爾卑斯山的叢林中，卡爾維諾和16歲的弟弟過(guò)河入林，加入到游擊隊(duì)和納粹最殘酷的戰(zhàn)斗中，直到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。30年后，卡爾維諾寫了一篇題為《一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶》的文章，用一種仿佛忘記又依稀能記住的方式回憶了1945年3月17日所參加的巴亞爾多戰(zhàn)役，其中不乏細(xì)節(jié)，比如當(dāng)時(shí)的任務(wù)是，“一旦聽(tīng)見(jiàn)進(jìn)攻開始，就立刻切斷電話線，而且如果發(fā)現(xiàn)有法西斯士兵試圖逃到下面的田地里，就封鎖道路，并時(shí)刻準(zhǔn)備著，一接到命令，就爬上山坡進(jìn)入城市，支援進(jìn)攻”，可謂是“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁”。

沒(méi)有什么比20歲時(shí)就成為游擊隊(duì)員并真真切切地參加戰(zhàn)斗更能影響一個(gè)人了。游擊隊(duì)員身份對(duì)于卡爾維諾的影響，之一是人性，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，卡爾維諾見(jiàn)識(shí)到了各種各樣的人和他們靈魂深處的膚淺與深刻、高尚與卑微；之二是政治，從軍期間，他更加堅(jiān)定了對(duì)政治正義的信仰，成為更為積極的共產(chǎn)黨員；之三是精神，他在戰(zhàn)友身上看到的果敢、自豪、自得和寬宏，這些歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)沉淀的厚重精神不但影響了卡爾維諾，也影響了經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人，如卡爾維諾所言，“我遭遇了牢獄之災(zāi)和顛沛流離，多少次徘徊在生死邊緣。但我對(duì)自己的所作所為和積累的經(jīng)驗(yàn)感到滿意，甚至愿意經(jīng)歷更多”。更重要的是，人性、政治、精神和戰(zhàn)爭(zhēng)一起成為卡爾維諾之后重要的文學(xué)素材被寫進(jìn)他的小說(shuō)中。此外，作為因佩里亞省意大利共產(chǎn)黨的積極分子，他還為《民主之聲》《我們的戰(zhàn)斗》《加里波第人》等共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物撰寫文章。1945年9月，卡爾維諾進(jìn)入都靈大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，之后一直定居于此。

從1946年開始，卡爾維諾為埃伊納烏迪出版社工作，同時(shí)在《團(tuán)結(jié)報(bào)》《文化縱覽》等刊物發(fā)表短篇小說(shuō)，構(gòu)成了《最后來(lái)的是烏鴉》的雛形。《最后來(lái)的是烏鴉》最早出版于1949年，比被認(rèn)為是卡爾維諾長(zhǎng)篇處女作的《通向蜘蛛巢的小徑》晚了兩年，但這部小說(shuō)集中的很多短篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間都在1946到1947年，可以被看作作家戰(zhàn)后小說(shuō)創(chuàng)作的最初嘗試。

在《最后來(lái)的是烏鴉》中，卡爾維諾的短篇小說(shuō)大概包括兩方面的內(nèi)容：童年和戰(zhàn)爭(zhēng)。在《裝螃蟹的船》《被施了魔法的花園》《父?jìng)髯映小贰稇袃鹤印贰杜c一個(gè)牧羊人共進(jìn)午餐》等小說(shuō)中，呈現(xiàn)出的是以孩子為主體的童年樂(lè)趣。卡爾維諾無(wú)意講述關(guān)于童年的故事，而更多的是用語(yǔ)言和意象營(yíng)造具體的場(chǎng)景，比如《荒地上的男人》中的父子倆打兔子，《被施了魔法的花園》中兩個(gè)小孩子“凝視”別人的生活，所建構(gòu)的都類似是電影中某一個(gè)鏡頭而不強(qiáng)調(diào)故事的連續(xù)性，與其說(shuō)作家是在講述故事，毋寧說(shuō)是在錘煉語(yǔ)言。在關(guān)于語(yǔ)言和修辭的實(shí)驗(yàn)中，自然景物描寫成為卡爾維諾建構(gòu)情境的重要手段，香檸檬樹、馬蹄蓮、大麗花、蘑菇、螞蟻、龍舌蘭、桉樹、柿子樹、楊梅叢、蝴蝶、甲蟲、青蛙、蜥蜴、玻璃蛇、兔子、螃蟹、蜜蜂、蝸牛紛紛出現(xiàn)在他的筆下，營(yíng)造出了安靜平和的氛圍。在《營(yíng)房里的焦慮》《去指揮部》《三個(gè)人中的一個(gè)仍活著》《雷區(qū)》《一個(gè)士兵的奇遇》等小說(shuō)中，呈現(xiàn)出的是以人物為中心的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。卡爾維諾結(jié)合自己的經(jīng)歷，將所見(jiàn)、所聞、所感以一種非同尋常的方式記錄下來(lái)，形成了早期短篇小說(shuō)的另一個(gè)主題。比之于童年往事，卡爾維諾在以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的創(chuàng)作中更偏重于對(duì)人物形象的塑造，常常在一篇短篇小說(shuō)中刻畫出多個(gè)人物，而又能讓其各具特色，使活生生的形象躍然紙上。強(qiáng)調(diào)人物、弱化戰(zhàn)爭(zhēng)成了小說(shuō)的普遍性，很少能在小說(shuō)中看到兩軍對(duì)峙和暴力的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，戰(zhàn)爭(zhēng)只作為人物的陪襯和背景存在。但也并不是說(shuō)，卡爾維諾不思考戰(zhàn)爭(zhēng)，相反，作家也時(shí)而在小說(shuō)中討論戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)及意義，如《營(yíng)房里的焦慮》就涉及“戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和死亡，這兩個(gè)究竟哪一個(gè)會(huì)先來(lái)”這樣的問(wèn)題，使卡爾維諾這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)充滿關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的思想性。

卡爾維諾最初的創(chuàng)作受到切薩雷·帕韋塞諸多鼓勵(lì)和幫助。帕韋塞出生在皮埃蒙特大區(qū)庫(kù)奈奧省，畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系，爾后成為作家，后來(lái)也加入了意大利共產(chǎn)黨。他年長(zhǎng)卡爾維諾15歲，戰(zhàn)后成為卡爾維諾最親密的朋友，也是卡爾維諾筆下的經(jīng)典作家，不但是他很多小說(shuō)的第一位讀者，而且還充當(dāng)?shù)赖掳駱拥慕巧柧S諾曾說(shuō)，“我每寫完一篇小說(shuō)，都會(huì)跑到他那里去，讓他來(lái)做我的讀者。在他去世后，我覺(jué)得，缺少了一位完美讀者的指點(diǎn)，我再也寫不出好的作品了”，可見(jiàn)帕韋塞對(duì)他的影響。也正是在帕韋塞和簡(jiǎn)思羅·費(fèi)拉塔的鼓勵(lì)下，他開始著手創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》。

用之后的歷史經(jīng)驗(yàn)回看《通向蜘蛛巢的小徑》，這部小說(shuō)談不上是卡爾維諾的杰作，遠(yuǎn)沒(méi)有1970年代的《看不見(jiàn)的城市》和《寒冬夜行人》那么天馬行空，也沒(méi)有1950年代的《分成兩半的子爵》和《樹上的男爵》那么奇妙精彩，然而作為初出茅廬的23歲作者的處女作，這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟粚こ！Ｐ≌f(shuō)以一個(gè)頑童為中心人物并以他的視點(diǎn)為邏輯出發(fā)點(diǎn)，講述的是主人公皮恩在二戰(zhàn)期間由市井潑皮小子成長(zhǎng)為反法西斯游擊隊(duì)員的故事，他先是偷了“德國(guó)水兵”的配槍被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，之后和“紅狼”一起成功越獄并加入到了游擊隊(duì)，見(jiàn)識(shí)到了犧牲、行軍、戰(zhàn)斗、背叛和逃亡，在故事中也穿插著性、英雄主義、戰(zhàn)爭(zhēng)觀念等話題。總的來(lái)說(shuō)，這是一部配得上作者后來(lái)名聲的小說(shuō)，但卡爾維諾還是在1964年為新版小說(shuō)寫了一篇長(zhǎng)序，言之鑿鑿地反思自己17年前的創(chuàng)作。這篇序言既為讀者提供了作家對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作初衷和藝術(shù)的思考，又在時(shí)間距離中呈現(xiàn)出了作家本人思想的流動(dòng)性。卡爾維諾認(rèn)為當(dāng)時(shí)之所以寫出這部小說(shuō)，在政治上是源于“戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)那種催人奮進(jìn)的激情和鼓勵(lì)，覺(jué)得自己是戰(zhàn)爭(zhēng)遺產(chǎn)的專有保管者”；在文學(xué)上是源于對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“新現(xiàn)實(shí)主義”有所回應(yīng)并在此基礎(chǔ)上開拓新的小說(shuō)寫作范式。但實(shí)際上作家也坦承這確實(shí)是一部“偶然”之作，所以當(dāng)他從頑童寫開去之后才發(fā)現(xiàn)，要完成“從頑童故事到集體英雄史詩(shī)的跳躍”需要克服很多困難，其中必然會(huì)出現(xiàn)關(guān)于情節(jié)的瑕疵。此外，卡爾維諾也分析了他年輕時(shí)創(chuàng)作的幼稚病。比如，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)將暴力、性和意識(shí)形態(tài)等主題強(qiáng)行混雜在文本深處，既為時(shí)尚早又不合時(shí)宜。再如，他覺(jué)得塑造游擊隊(duì)員的方式也存在問(wèn)題，“把這些人物的特征轉(zhuǎn)化為鬼臉面具，變成怪誕的角色，虛構(gòu)他們明暗對(duì)照的往昔”，在多年之后也讓卡爾維諾深感內(nèi)疚。

當(dāng)然，悔其少作也許是每一位文章家都有的遺憾，所以并不能因?yàn)榭柧S諾的“內(nèi)疚”和“幼稚”就否定前作，沒(méi)有《通向蜘蛛巢的小徑》，何來(lái)《我們的祖先》？何況，《通向蜘蛛巢的小徑》和《最后來(lái)的是烏鴉》從文學(xué)史上說(shuō)是形成他文學(xué)風(fēng)格的邏輯起點(diǎn)，正是1940年代的早期風(fēng)格奠定了卡爾維諾的文學(xué)基礎(chǔ)。

首先，1940年代后期，卡爾維諾的童話筆調(diào)就已經(jīng)開始形成。雖然他很早就讀到了《叢林故事》和《金銀島》，也開始有意識(shí)地模仿著進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但是這種創(chuàng)作方式是完全自覺(jué)的，所以作家本人一開始并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作中的童話色彩，是帕韋塞最早發(fā)現(xiàn)并同卡爾維諾談起了童話筆調(diào)，以至于自那之后卡爾維諾“開始注意并盡量確認(rèn)它的定義”，逐漸形成風(fēng)格。一方面，《通向蜘蛛巢的小徑》和《最后來(lái)的是烏鴉》中的小說(shuō)很多都以孩童或少年為中心人物，以這種視角觀察世界，并運(yùn)用夸張、比喻、反諷、陌生化等手法強(qiáng)化主人公對(duì)世界的不成熟理解，呈現(xiàn)出不一樣的世界，即便《通向蜘蛛巢的小徑》中的皮恩以大人自居，其敘事視角仍然是小孩子式的，以孩子和少年為中心的創(chuàng)作成為童話筆調(diào)的基點(diǎn)。另一方面，在這兩部小說(shuō)中，卡爾維諾營(yíng)造的情境都具有童話色彩，《最后來(lái)的是烏鴉》中動(dòng)物和植物等自然書寫自不必言，就是《通向蜘蛛巢的小徑》這樣以人物和情節(jié)為中心的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)也存在輕松的兒童情境，比如，“皮恩醒來(lái)時(shí)，從樹枝間望見(jiàn)零散的天空，亮得有點(diǎn)刺眼。天亮了，這是晴朗自由的一天，鳥兒在唱歌”；再如，“他們繼續(xù)走著，大人和孩子，在黑夜中，在螢火蟲飛舞中，手拉著手”，這樣的例子在他早期的小說(shuō)中比比皆是，成為童話筆調(diào)形成的象征。

其次，在童話筆調(diào)的深處，潛藏的是卡爾維諾對(duì)歷史的喜劇書寫。戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡在客觀上都極為血腥和暴力，但童話筆調(diào)無(wú)形中遮蔽了這些相對(duì)殘酷的意象和情境，對(duì)卡爾維諾來(lái)說(shuō)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，他并沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中感到失敗、挫折和煎熬，所以才“集中筆墨，以壯麗而滑稽的風(fēng)格去講述猶豫不決、失誤、誤傳，以及一個(gè)政治上毫無(wú)準(zhǔn)備、沒(méi)有任何生活經(jīng)驗(yàn)、之前一直生活在家庭里的年輕資本家遭遇的不幸”，所以在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)中看不到危險(xiǎn)、焦慮、抉擇和死亡。美國(guó)思想家海登·懷特在他的名著《元史學(xué)》中按照弗萊《批評(píng)的剖析》的邏輯將歷史的撰寫分為浪漫、悲劇、喜劇和諷刺等四種情節(jié)化模式，并認(rèn)為人類在喜劇中“獲得征服其世界的短暫勝利，從而使人們保持著希望”，在懷特看來(lái)，喜劇是歷史書寫的方式之一。由此看開去，卡爾維諾恰恰正是用一種喜劇的方式書寫戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史，這也解釋了為什么他早期的小說(shuō)中常常出現(xiàn)夸張怪誕的表情、晦澀的鬼臉和幽暗的深層心理傷痕。巧合的是，作為文學(xué)體裁的童話也許并不全部都是喜劇，但至少不是悲劇，將這種溫暖、平和且?guī)в幸稽c(diǎn)喜劇色彩的童話筆調(diào)與作者所經(jīng)歷的苦難嵌于一體，所產(chǎn)生的無(wú)盡張力甚至可以說(shuō)是卡爾維諾的畢生追求，《通向蜘蛛巢的小徑》和《最后來(lái)的是烏鴉》既是成人童話，又是歷史喜劇。

至于呈現(xiàn)成人童話和歷史喜劇的方式，更不是三言兩語(yǔ)所能概括。在卡爾維諾身后出版的《美國(guó)講稿》中，他用輕逸、速度、精確、形象鮮明、內(nèi)容多樣、開頭與結(jié)尾概括說(shuō)明優(yōu)質(zhì)小說(shuō)需要具有詩(shī)學(xué)特征，實(shí)際也可以看作是他一生創(chuàng)作的總結(jié)。在這部講稿的開始部分，作者指出，“即將過(guò)去的這一千年是西方現(xiàn)代語(yǔ)言與文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的一千年，現(xiàn)代文學(xué)充分利用了現(xiàn)代語(yǔ)言的表述功能、認(rèn)知功能和幻想功能”。其實(shí)，早在1940年代后期，卡爾維諾的小說(shuō)創(chuàng)作似乎已經(jīng)開始遵循這種原則，純凈風(fēng)趣的修辭格構(gòu)成表述功能，理性溫情的歷史觀構(gòu)成認(rèn)知功能，復(fù)雜奇妙的想象力構(gòu)成幻想功能。所以，在意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”盛行的1940年代，卡爾維諾已經(jīng)悄悄“脫離”“新現(xiàn)實(shí)主義”，但他又不屬于任何新“主義”，甚至很難簡(jiǎn)單用“后現(xiàn)代主義作家”概括卡爾維諾，他超離于20世紀(jì)文學(xué)自我表達(dá)的獨(dú)特性早在1940年代末期就已經(jīng)開始形成。

《通向蜘蛛巢的小徑》出版之后大受歡迎，并獲得了里喬內(nèi)獎(jiǎng)。那之后，卡爾維諾在埃伊納烏迪出版社負(fù)責(zé)新聞辦公室和廣告宣傳工作，直到1948年轉(zhuǎn)而為《團(tuán)結(jié)報(bào)》都靈分社工作，也為《重生》撰稿，兼職為《卡里尼亞諾先鋒報(bào)》戲劇專欄做編輯，并于1949年9月再次回到埃伊納烏迪出版社，負(fù)責(zé)“科學(xué)文學(xué)系列叢書”的編撰文學(xué)卷工作。這期間，卡爾維諾還和意大利戰(zhàn)后著名劇作家娜塔麗亞·金茲伯格一起北上斯特雷薩拜訪在那里度假的海明威。海明威是卡爾維諾一直情有獨(dú)鐘的作家，吸引卡爾維諾的“是一種既是詩(shī)學(xué)上也是政治上的吸引力，一種想積極參加反法西斯主義的說(shuō)不清的推動(dòng)力”，即便海明威的小說(shuō)在戰(zhàn)時(shí)意大利遭禁，卡爾維諾依然能夠找到偷運(yùn)到意大利的外語(yǔ)版海明威“地下文學(xué)”，并以之為神。《喪鐘為誰(shuí)而鳴》在卡爾維諾結(jié)束游擊隊(duì)員生活的早期讓他“看見(jiàn)自己”，促使他把自己的游擊隊(duì)生活轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的主題和語(yǔ)言。雖然1954年卡爾維諾也言及海明威文學(xué)創(chuàng)作的局限和缺點(diǎn)，但是他始終清醒地知道，“海明威對(duì)我曾經(jīng)意味著什么，以及現(xiàn)在他是什么；是什么使我遠(yuǎn)離他，以及我繼續(xù)在他的作品而不是在別人的作品里發(fā)現(xiàn)了什么”。

去拜訪海明威的時(shí)候，卡爾維諾還并不能被看作是重要的小說(shuō)家，他1949年完成的《白帆》就沒(méi)有出版，只好把內(nèi)中的情節(jié)拆分開來(lái)植入到之后創(chuàng)作的諸多小說(shuō)中。但是1940年代的所有積淀已經(jīng)開始塑造卡爾維諾，《通向蜘蛛巢的小徑》和《最后來(lái)的是烏鴉》恰然就是明證，二者是卡爾維諾過(guò)去十年人生和創(chuàng)作的總結(jié)，作為游擊隊(duì)員的他被寫進(jìn)小說(shuō)，作為作者的他寫出了無(wú)盡的往昔。從游擊隊(duì)員到《最后來(lái)的是烏鴉》的作者，卡爾維諾完成了從政治人到文學(xué)人身份的過(guò)渡與轉(zhuǎn)換，如果沒(méi)有1940年代的生活與文學(xué)積淀，卡爾維諾的文學(xué)道路恐怕會(huì)是另外的樣子。然而歷史沒(méi)有假設(shè)，《最后來(lái)的是烏鴉》在1949年順利出版之后，時(shí)間、歷史和卡爾維諾一起來(lái)到1950年代。