1

1897年5月，出版商薩繆爾·費(fèi)舍爾致信旅居意大利羅馬的托馬斯·曼：“如果您肯給我機(jī)會(huì)出版一部大型散文作品，哪怕是一本篇幅不那么大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我將非常地高興”[1]。這位年僅22歲、只發(fā)表過(guò)幾個(gè)短篇的文學(xué)青年欣然允諾。在隨后的三年里，他從羅馬寫(xiě)到慕尼黑，完成了一部以他的故鄉(xiāng)——瀕臨波羅的海的呂貝克——為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，取名《布登勃洛克一家》[2]。小說(shuō)于1901年出版后反響甚大[3]，銷(xiāo)量隨之出現(xiàn)戲劇性攀升[4]。從馬賽到哥本哈根，從阿姆斯特丹到柏林，都有讀者發(fā)出驚嘆：“和我們這里的情況一模一樣”[5]。1929年11月，瑞典文學(xué)院宣布托馬斯·曼獲該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但保守的評(píng)委們對(duì)《魔山》這樣的長(zhǎng)篇杰作和《死于威尼斯》等優(yōu)秀中篇視而不見(jiàn)，特別強(qiáng)調(diào)托馬斯·曼獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗麑?xiě)出一本《布登勃洛克一家》[6]。時(shí)至今日，《布登勃洛克一家》已成為名副其實(shí)的百年文學(xué)經(jīng)典。初出茅廬便寫(xiě)出不朽的長(zhǎng)篇，文學(xué)史上仿佛又增添了一個(gè)一不留神搞出偉大作品的奇跡。然而，托馬斯·曼不相信奇跡。他在驚喜之余開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：起點(diǎn)不高、期望不大的《布登勃洛克一家》[7]憑什么打動(dòng)世人？他冥思苦想，終于在年近半百之時(shí)豁然開(kāi)朗：《布登勃洛克一家》是一部“市民階級(jí)的心靈史”，他的一生，其實(shí)只講述了一個(gè)故事，那就是“市民變化的故事”[8]。

Buddenbrooks, first edition (two volumes) covers

為概括《布登勃洛克一家》的“中心思想”而絞盡腦汁的外國(guó)讀者，十有八九不會(huì)因?yàn)樽x到托馬斯·曼這一高屋建瓴的自我總結(jié)而茅塞頓開(kāi)，因?yàn)椤笆忻瘛鼻∏∈且坏雷璧K外國(guó)讀者進(jìn)入托馬斯·曼藝術(shù)世界的概念屏障。我們認(rèn)為問(wèn)題的根源在于德文詞Bürger。Bürger源自Burg（城堡），字面意思是“保護(hù)城堡的人”，也就是“城堡居民”或者“城市居民”，即“市民”。在西歐，市民自誕生之日起就是一個(gè)階級(jí)，就存在對(duì)立面。一部歐洲近代史，就是市民階級(jí)反對(duì)貴族階級(jí)的歷史，就是前者高舉著自由、平等、知識(shí)、以及勞動(dòng)光榮的旗幟，與固守政權(quán)、固守舊有社會(huì)觀念和社會(huì)秩序的后者進(jìn)行對(duì)壘的歷史。這場(chǎng)斗爭(zhēng)在十八、十九世紀(jì)才塵埃落地，西歐各國(guó)的市民階級(jí)相繼登上歷史的寶座，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面引領(lǐng)時(shí)代。然而，盡管有著相似的歷史經(jīng)歷，德國(guó)市民階級(jí)的自我意識(shí)卻和他們的近鄰有所不同。Bürger一詞便是例證。Bürger的內(nèi)涵意義不同于英語(yǔ)的burgher（家道殷實(shí)，思想保守的中產(chǎn)階級(jí)市民）或者citizen（公民）或者二者之和，也不同于法語(yǔ)的bourgeois（資產(chǎn)者）或者citoyen（公民）或者二者之和，讓英文和法文譯者不勝煩惱[9]。與德國(guó)人同文同種同歷史的英國(guó)人和法國(guó)人尚且如此，中國(guó)讀者的處境也就可想而知了。如果我們因?yàn)殚喿x托馬斯·曼的作品查閱一本合格的現(xiàn)代德漢詞典，我們有可能被Bürger詞條搞得頭暈?zāi)垦＃菏忻瘢瘢袃~，中產(chǎn)階級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)……我們習(xí)慣把“市民”看成“城市居民”或者“市井俗民”的縮寫(xiě)，既不理解德國(guó)“市民”的關(guān)系為何如此復(fù)雜，也不明白德漢詞典中的解釋怎么就沒(méi)有一個(gè)百分之百地適合托馬斯·曼的語(yǔ)境。[10] Bürger的隱含意義如此豐富、如此駁雜，這多少反映出社會(huì)意識(shí)的歷史變遷。這中間有兩點(diǎn)值得注意：第一，從十八世紀(jì)后期到十九世紀(jì)的德國(guó)市民階級(jí)（das Bürgertum），實(shí)際上是一個(gè)精英階層，是由醫(yī)生、律師、工廠主、大商人、高級(jí)公務(wù)員、作家、牧師、教授、以及高級(jí)文科中學(xué)教員組成的中上層。相同或者相似的價(jià)值觀念和生活方式是聯(lián)系形形色色的階級(jí)成員的紐帶。盡管德國(guó)市民階級(jí)都是殷實(shí)之家，我們所熟悉的政治話語(yǔ)也一直把他們統(tǒng)稱(chēng)為資產(chǎn)階級(jí)，使人聯(lián)想到這個(gè)階級(jí)的本質(zhì)特征是占有并崇拜財(cái)富，但是德國(guó)市民階級(jí)很難接受單純的資產(chǎn)階級(jí)稱(chēng)號(hào)。個(gè)中原因在于，他們引以為豪的恰恰是財(cái)富和文化的水乳交融。約翰·沃爾夫?qū)し狻じ璧拢m然他的姓名之間添了一個(gè)代表貴族身份的“封”字，他仍然被視為德國(guó)市民階級(jí)的偉大代表）的一句箴言便充分表達(dá)出他們的文化精英意識(shí)：“若非市民家，何處有文化”[11]。第二，從十九世紀(jì)開(kāi)始，Bürger這一概念便不斷受到貶義化浪潮的沖擊。德國(guó)浪漫派對(duì)市民階級(jí)的社會(huì)理想和道德理想進(jìn)行了諷刺和批判，把市民統(tǒng)統(tǒng)描繪成手持長(zhǎng)矛的形象，使Bürger和Spieβbürger（市儈，小市民）[12]結(jié)下不解之緣；掀起“波希米亞革命”的藝術(shù)浪子們紛紛向吉普賽人看齊[13]，浪跡天涯、無(wú)牽無(wú)掛的“波希米亞”讓穩(wěn)定而體面的“布爾喬亞”遭到嚴(yán)重的審美挫折；資本主義的蓬勃發(fā)展和1848/1849年的民主革命的失敗，使無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師認(rèn)清了德國(guó)市民階級(jí)的本質(zhì)，Bürger不僅成為保守、軟弱、缺乏革命性的化身，而且和來(lái)自法國(guó)的Bourgeois（資產(chǎn)者）融為一體；二十世紀(jì)六十年代，隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)和新左派思潮的興起，“市民”和“市民性”再次成為批判對(duì)象，市民階級(jí)的文化優(yōu)勢(shì)也淪為笑柄，左派人士故意畫(huà)蛇添足，張嘴就是Bildungsbürger（文化市民）[14]。就這樣，Bürger從一個(gè)原本褒義的概念逐漸演變成為一個(gè)中性的、見(jiàn)仁見(jiàn)智的概念。

托馬斯·曼有著根深蒂固的階級(jí)意識(shí)和階級(jí)感情。和許多藝術(shù)家不同，他年紀(jì)輕輕就表達(dá)出強(qiáng)烈的階級(jí)歸屬感。人們也許會(huì)因?yàn)橹衅≌f(shuō)《托尼奧·克呂格爾》（1903）感人至深地刻畫(huà)了市民的靈魂和藝術(shù)家的靈魂如何在他心中對(duì)峙和爭(zhēng)吵而疑心他的階級(jí)立場(chǎng)發(fā)生了動(dòng)搖，但是這一顧慮將被他隨后發(fā)表的《閣樓預(yù)言家》（1904）打消。在這篇小說(shuō)中，他不僅把自己塑造成一個(gè)頭戴禮帽、蓄著英式小胡子的中篇小說(shuō)家（這是十九世紀(jì)德國(guó)市民的標(biāo)準(zhǔn)形象），而且?guī)еI諷和憐憫描寫(xiě)在閣樓上面折騰的“波希米亞”。對(duì)于他，“市民”是一個(gè)值得驕傲的稱(chēng)號(hào)，市民階級(jí)是一片孕育哲學(xué)、藝術(shù)和人道主義花朵的沃土，歌德和尼采都是在這塊土壤上成長(zhǎng)起來(lái)的文化巨人，所以他要保持市民階級(jí)的特色，要捍衛(wèi)市民階級(jí)的尊嚴(yán)，他強(qiáng)調(diào)，“市民變化的故事”講的只是市民如何變成藝術(shù)家，而非如何變成資產(chǎn)階級(jí)或者馬克思主義者。他也如愿以?xún)數(shù)乇灰暈槎兰o(jì)的歌德[15]，被視為德國(guó)傳統(tǒng)市民文化的集大成者。

必須指出的是，1900年前后的托馬斯·曼還沒(méi)有系統(tǒng)地反思市民問(wèn)題，也沒(méi)有以市民階級(jí)的總代表自居，所以他的《布登勃洛克一家》本能地把市民階級(jí)劃分為三六九等（這在第四部第三章描寫(xiě)的市民代表大會(huì)上可一覽無(wú)余[16]），代表曼家的布登勃洛克一家（以下簡(jiǎn)稱(chēng)布家）屬于高等市民。這不足為怪。這是社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)的又一例證。我們知道，托馬斯·曼生在呂貝克的一個(gè)城市貴族家庭。所謂城市貴族，也就是貴族化的市民，也就是那些雖然沒(méi)有放棄本階級(jí)的政治和道德理念，但在生活方式和生活情趣方面向貴族階級(jí)看齊的上層富裕市民。市民貴族化，符合倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀的社會(huì)發(fā)展規(guī)律，所以這種現(xiàn)象并非十九世紀(jì)或者晚期市民階級(jí)所獨(dú)有，而是貫穿著市民階級(jí)的發(fā)展史。城市貴族的標(biāo)志，則是考究的飲食和穿著，含蓄而得體的言談舉止，還有高雅的審美趣味。可是，當(dāng)市民階級(jí)進(jìn)化到城市貴族的時(shí)候，也許麻煩就出來(lái)了。這正是《布登勃洛克一家》所觸及的問(wèn)題。

2

注意到《布登勃洛克一家》副標(biāo)題“一個(gè)家庭的沒(méi)落”的讀者，將驚喜地發(fā)現(xiàn)，這本講述家族沒(méi)落的小說(shuō)，竟見(jiàn)不著多少感傷情調(diào)，反倒通篇幽默，笑聲不斷。透過(guò)這笑聲，我們首先望見(jiàn)了橫亙?cè)诔鞘匈F族與中下層大眾之間那條階級(jí)鴻溝，望見(jiàn)了高高在上，嘲笑一切的城市貴族。不言而喻，離貴族生活相距十萬(wàn)八千里的窮人或者說(shuō)無(wú)產(chǎn)者是要受到嘲笑的。他們對(duì)不起貴族的聽(tīng)覺(jué)，因?yàn)樗麄円粡堊炀褪峭猎挘ㄔ诘聡?guó)，不會(huì)說(shuō)高地德語(yǔ)即德國(guó)普通話，是要遭人歧視的），就鬧笑話（參加共和革命的工人斯摩爾特，當(dāng)他被告知呂貝克本來(lái)就是一個(gè)共和國(guó)后，便說(shuō)“那么就再要一個(gè)”[17]），就說(shuō)出讓人難堪的話（前來(lái)祝賀漢諾洗禮的格羅勃雷本大談墳?zāi)购凸撞模凰麄円矊?duì)不起貴族的嗅覺(jué)，因?yàn)樗麄兩砩仙l(fā)著汗味（而非香水味），燒酒味（而非葡萄酒或者白蘭地味道），煙草味（而非雪茄味）；他們更對(duì)不起貴族的視覺(jué)，因?yàn)樗麄冊(cè)趨⒓硬技业膯试峄蛘邞c典活動(dòng)時(shí)，走路像狗熊，說(shuō)話之前總要咽口水或者吐口水，然后再提提褲子。格羅勃雷本的鼻尖上一年四季都搖晃著一根亮晶晶的鼻涕。嚴(yán)格講，小說(shuō)里所有的窮人都應(yīng)取名格羅勃雷本——這是Groh了eben的音譯，意為“粗糙的生活”。盡管中產(chǎn)階級(jí)和據(jù)稱(chēng)能夠讓“波希米亞”和“布爾喬亞”不再分家的“波-波族”已在當(dāng)代中國(guó)閃亮登場(chǎng)，但是對(duì)革命導(dǎo)師的教導(dǎo)——“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”[18]——心存記憶的讀者還是要問(wèn)，寫(xiě)這些東西是否太petit bourgois，是否太小資情調(diào)。令人寬慰的是，格羅勃雷本們并非《布登勃洛克一家》的主要嘲笑對(duì)象，因?yàn)楦吒咴谏系耐旭R斯·曼對(duì)他們沒(méi)有什么興趣（除了《布登勃洛克一家》，他那卷帙浩繁的作品里幾乎見(jiàn)不著格羅勃雷本們的蹤影）。社會(huì)地位與布家相同或者相近的人受到了更多而且更尖刻的嘲笑，如布商本狄恩，酒商科本，裁縫施篤特，以及漢諾的教師。和布家聯(lián)姻的佩爾曼內(nèi)德和威恩申克，更是布家的大笑料。布家人不但要挑剔發(fā)音和穿著，挑剔坐相站相吃相。他們也看重知識(shí)和教養(yǎng)。誰(shuí)要把《羅密歐和朱麗葉》說(shuō)成席勒的劇本，或者只會(huì)欣賞靜物畫(huà)和裸體畫(huà)，或者碰到蓋爾達(dá)就問(wèn)“您的小提琴好嗎”，誰(shuí)就會(huì)遭受無(wú)言的蔑視。

《布登勃洛克一家》并非貴族趣味指南，托馬斯·曼也不是一味沾沾自喜的城市貴族，而是一個(gè)能夠超越階級(jí)局限的藝術(shù)天才。這本小說(shuō)在取笑粗俗外表和低級(jí)趣味的同時(shí)，也用譏諷的目光來(lái)審視外表華麗、格調(diào)高雅的城市貴族。布家的幾樁婚事便將城市貴族的痼疾和偏見(jiàn)暴露得一清二楚。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，金錢(qián)第一，這是城市貴族們雷打不動(dòng)的嫁娶原則。老布登勃洛克的前后妻都是富商的女兒。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)循規(guī)蹈矩，娶了本城名門(mén)的千金，另一個(gè)則大逆不道，娶了自己所愛(ài)的小店主的女兒。這個(gè)家庭叛逆不僅受到父親的經(jīng)濟(jì)制裁，似乎還得罪了老天，因?yàn)樗膼?ài)情的結(jié)晶只是三個(gè)嫁不出去的女兒。她們后來(lái)則化為希臘神話中的復(fù)仇女神格賴(lài)埃。叔伯親戚家發(fā)生的事情，姐妹三個(gè)用一只眼睛觀察，再用一張嘴巴評(píng)論。第三代的婚姻更有戲劇性。托馬斯雖與本城花店姑娘安娜有過(guò)一陣暗戀，但他后來(lái)還是非常理智、非常風(fēng)光地娶回了阿姆斯特丹百萬(wàn)富翁的掌上明珠；朝氣蓬勃的大學(xué)生莫爾頓很討冬妮的歡心，但他是總領(lǐng)港施瓦爾茨考甫的兒子，屬于小市民階層，所以他只好眼睜睜地看著冬妮被漢堡商人格侖利希娶走。不料這兩樁婚姻都帶來(lái)災(zāi)難性后果：格侖利希是騙子而且破了產(chǎn)（與漢堡商界有著密切往來(lái)的布登勃洛克參議員竟然對(duì)其真實(shí)情況一無(wú)所知，這也夠蹊蹺的了），冬妮被迫離婚。后來(lái)她嫁給慕尼黑商人佩爾曼內(nèi)德，但是她忍受不了胸?zé)o大志的佩爾曼內(nèi)德和與她的貴族觀念格格不入的慕尼黑，所以她不久便以佩爾曼內(nèi)德有越軌行為為理由離了婚，回到能夠讓她昂首挺胸的呂貝克。她的“第三次婚姻”——女兒的婚姻，則隨著身為保險(xiǎn)公司經(jīng)理的女婿鋃鐺入獄而告終，布家為此蒙受了重大的經(jīng)濟(jì)和名譽(yù)損失。至于蓋爾達(dá)，她有豐厚的陪嫁，不同凡響的美貌和情趣，但她也給布家?guī)?lái)孱弱的體質(zhì)和危險(xiǎn)的音樂(lè)激情（漢諾徒有布家的外貌），早早地讓他們絕了望，也絕了后。同情布家的讀者也許會(huì)想：莫爾頓畢業(yè)后不是很體面地在布雷斯勞開(kāi)起了醫(yī)療診所嗎，他不能讓冬妮過(guò)上殷實(shí)而體面的生活嗎？后來(lái)變成伊威爾遜太太的安娜明明是一個(gè)具有旺盛生育力的女人，她甚至在悄悄瞻仰托馬斯遺容那一刻也帶著身孕（掐指一算，此時(shí)的伊威爾遜太太怎么也年過(guò)40了），當(dāng)初托馬斯要娶了她，第四代布登勃洛克還會(huì)形單影只，弱不禁風(fēng)嗎？可是，囿于階級(jí)偏見(jiàn)的布家必然要拒絕莫爾頓和安娜。他們哪里知道自己這一回拒絕了健康和善良，并斷送了自家的未來(lái)？

《布登勃洛克一家》改編電影劇照

布家的衰落，難道要?dú)w咎于他們結(jié)錯(cuò)了婚嗎？不是的。布家的沒(méi)落是一個(gè)十分復(fù)雜的過(guò)程，中間攙雜著各種破壞因素。除了事與愿違的婚姻，還有騙子、敗家子、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還有日趨下降的體質(zhì)和日益脆弱的意志，還有命運(yùn)的嘲弄和事情的不湊巧，所以這猶如一曲交織著天災(zāi)人禍、內(nèi)因外因、必然與偶然的四面楚歌，吸引著一批又一批的讀者和研究者，使這部百年文學(xué)名著有了層層疊疊的“副文本”和林林總總的闡述。但我們中國(guó)讀者所熟悉的，似乎只有如下學(xué)說(shuō)：是如狼似虎、不擇手段的哈根施特羅姆一家（以下簡(jiǎn)稱(chēng)哈家），造成了恪守傳統(tǒng)商業(yè)道德的布家的沒(méi)落，哈家的勝利標(biāo)志著資本主義從自由競(jìng)爭(zhēng)到壟斷階段的過(guò)渡。這是前民主德國(guó)女學(xué)者英格·迪爾森1959年明確表述，又在1975年悄悄收回的觀點(diǎn)，其思想源頭則可追溯到馬克思主義文論家盧卡契。是盧卡契率先在題為《尋找市民》（1948）的論文中把布家與哈家的對(duì)比和較量宣布為小說(shuō)的一條思想紅線。他還說(shuō)，前者是“德國(guó)一度為之驕傲的市民文化的載體”，后者標(biāo)志著德國(guó)市民階級(jí)由文化主宰轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)主宰。也就是資產(chǎn)階級(jí)（他把這種變化命名為“哈根施特羅姆式轉(zhuǎn)折”）[19]。素養(yǎng)極高的盧卡契還不至于從庸俗社會(huì)學(xué)的角度去把哈家妖魔化，但他畢竟為前東德和前蘇聯(lián)的研究界定下了“美化布家，貶低哈家”的基調(diào)。這種將兩家關(guān)系階級(jí)斗爭(zhēng)化的做法，既得不到托馬斯·曼的首肯——他聲稱(chēng)自己“在睡夢(mèng)之中錯(cuò)過(guò)了德國(guó)市民階級(jí)向資產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變”[20]，也得不到文本的支撐。通讀小說(shuō)，我們找不到哪怕一個(gè)能夠說(shuō)明哈家違背法律或者商業(yè)道德的事例。況且資本主義的商業(yè)道德是靠法律來(lái)約束的。保險(xiǎn)公司經(jīng)理威恩申克的下場(chǎng)，就說(shuō)明在偏遠(yuǎn)的呂貝克也照樣天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。朝氣蓬勃、與時(shí)俱進(jìn)，這是哈家生意紅火的主要原因；雄厚的財(cái)力加上“自由和寬容”天性，又使他們的政治和社會(huì)聲望與日俱增：初來(lái)乍到的亨利希·哈根施特羅姆，還因?yàn)槿⒘艘粋€(gè)西姆靈格[21]為妻而遭到具有排猶傾向的布登勃洛克們的疏遠(yuǎn)和冷遇，但是他的兒子亥爾曼已經(jīng)可以在議員競(jìng)選中與托馬斯·布登勃洛克進(jìn)行較量，并險(xiǎn)些獲勝。他們當(dāng)然有缺陷，有些還非常令人反感，如肥胖，塌鼻，說(shuō)話咂舌，珠光寶氣，對(duì)文物保護(hù)不感興趣，等等。但是我們不能把他們的審美缺陷與道德污點(diǎn)混為一談（如果讀者的眼光被“布登勃洛克化”。特別是“冬妮·布登勃洛克化”，就很容易出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題）。換言之，哈家的興旺與布家的衰落，不能歸咎于好人吃虧，壞人當(dāng)?shù)馈Ｋ麄兂淦淞孔屓丝吹礁F人富了沒(méi)模樣，富人窮了不走樣。

3

布家沒(méi)落的主要原因，無(wú)疑在于自身，在于其精神。作為一部心靈史，《布登勃洛克一家》的絕大部分篇幅都在描寫(xiě)布家后代內(nèi)心變化所產(chǎn)生的后果。形象地說(shuō)，精神渙散是這個(gè)商業(yè)望族沒(méi)落的原因和標(biāo)志。老布登勃洛克在充滿(mǎn)刀光劍影的商業(yè)競(jìng)技場(chǎng)上全神貫注，出手果斷，所以他頻頻得手。他的兒子和孫子上場(chǎng)之后，卻是一個(gè)比一個(gè)分心，他們一邊經(jīng)商，一邊思考與經(jīng)商無(wú)關(guān)甚至與之相抵觸的問(wèn)題，所以他們節(jié)節(jié)敗退。他的曾孫不僅拒絕踏入商業(yè)競(jìng)技場(chǎng)，而且早早地告別了人生戰(zhàn)場(chǎng)。小布登勃洛克們的問(wèn)題，在于他們把心思分給了宗教、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、道德，在于他們想得越來(lái)越多，說(shuō)得越來(lái)越多，說(shuō)話內(nèi)容越來(lái)越離譜。讓·布登勃洛克愛(ài)上了上帝，英式花園，還有記載家史的金邊記事簿，他既為拉登坎普一家的沒(méi)落惋惜，也擔(dān)心災(zāi)禍落到自己家門(mén)。第三代托馬斯的講究穿著和賣(mài)弄文墨，已超出他的市民同類(lèi)所習(xí)慣的限度，與此同時(shí)，他的頭腦也越來(lái)越被懷疑主義所纏繞。他暗地里對(duì)商業(yè)產(chǎn)生了道德質(zhì)疑，暗地里否定自己是合格的商人和市民。他好似一個(gè)興趣索然的演員，勉強(qiáng)維持著老板派頭和市民外表，所以當(dāng)他沾滿(mǎn)血污和泥污猝死街頭的時(shí)候，很難說(shuō)他是受到了命運(yùn)的嘲弄還是得到了解脫。他的弟弟克里斯蒂安，不僅告別了目標(biāo)明確、持之以恒、井然有序的市民生活，而且將含蓄、得體這類(lèi)市民美德拋在九霄云外。他喜歡描述自己的身體感覺(jué)（必要時(shí)還可以把褲腳扯起來(lái)讓眾人看）和思想感受，他思無(wú)羈絆，口無(wú)遮攔，全然不顧什么階級(jí)立場(chǎng)、家族立場(chǎng)、個(gè)人立場(chǎng)。所以他的話既發(fā)人深省又令人困惑，所以他一會(huì)兒讓人低首害臊，一會(huì)兒令人捧腹大笑（他是書(shū)中最大的笑料供應(yīng)商）。由于擺脫了個(gè)人欲望和各種利害關(guān)系，他已進(jìn)入康德所定義的審美狀態(tài)和叔本華所謳歌的認(rèn)識(shí)狀態(tài)，他已經(jīng)化為“清亮的世界之眼”。難怪高深莫測(cè)、高不可攀的蓋爾達(dá)——她欣賞的人不出三個(gè)，她說(shuō)的話不出三句——要對(duì)他另眼相看，要說(shuō)他比托馬斯更不像市民[22]。可惜這天才的克里斯蒂安，最終進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｓ捎谒侦`斯亥姆牧師已經(jīng)當(dāng)眾把布家宣布為沒(méi)落的家庭。值得注意的是，也是因?yàn)椴豢删人幍谋┞恶倍蔀殡A級(jí)異己的克里斯蒂安，卻和托馬斯一樣害怕別人流露真情。不論嚎啕大哭的冬妮，還是戚然肅然的吊唁者，都叫他手足無(wú)措。事實(shí)上，害怕“裸情”的不僅僅是這兩兄弟，整個(gè)布家都是這樣。佩爾曼內(nèi)德受到他們暗中嘲笑，一個(gè)原因便是他表達(dá)感情太直率；當(dāng)已有臨終預(yù)感的托馬斯暢談起自己對(duì)高山和大海的形而上思索時(shí)，天真但又不乏階級(jí)本能的冬妮也覺(jué)得不應(yīng)該。發(fā)生在布家這種現(xiàn)象，反映了市民階級(jí)的一個(gè)精神飛躍。想當(dāng)初，譬如說(shuō)從《布登勃洛克一家》倒退一百年，真情還是市民階級(jí)手中的武器。他們謳歌真情，袒露真情，見(jiàn)誰(shuí)都“敞開(kāi)心扉”（德文叫Herzensergieβungen），跟誰(shuí)都恨不得兄弟姐妹（席勒的《歡樂(lè)頌》真是喊出了時(shí)代的心聲）；他們決意用一顆真誠(chéng)、溫暖、鮮活的心，來(lái)對(duì)抗貴族階級(jí)的虛偽、冷漠、俗套。如今，他們不僅站到了貴族階級(jí)的立場(chǎng)，而且大有后來(lái)居上之勢(shì)：他們躲避真情，已從生活躲到藝術(shù)，所以把躲避真情提升為審美原則。托馬斯·曼的中篇小說(shuō)《托尼奧·克呂格爾》，還以一個(gè)對(duì)人“掏心”的商人和一個(gè)詩(shī)性大發(fā)的軍官為例，說(shuō)明“健康而強(qiáng)烈的感情向來(lái)缺乏審美趣味”[23]。隨著市民階級(jí)審美趣味的貴族化，十九世紀(jì)后期以來(lái)的一流長(zhǎng)篇小說(shuō)——這是道地的市民階級(jí)的藝術(shù)——無(wú)不以反諷，以冷峻，以“酷”為首要特征。布家發(fā)展到第四代，其貴族趣味又上了一個(gè)臺(tái)階。漢諾自小就顯得高貴而脆弱，就有一種不聲不響的優(yōu)越感。這種感覺(jué)一方面得益于他的身世，因?yàn)樽鳛椴技胰耍粌H可以嘲笑學(xué)校教員的寒磣著裝和舉止，他還可以為這些充其量算中產(chǎn)階級(jí)的討厭鬼不能跟到宛若人間仙境，卻又貴得要命的特拉夫門(mén)德去煩他而幸災(zāi)樂(lè)禍。他的優(yōu)越感的另一根源，則是他沉湎其中的音樂(lè)。音樂(lè)，這可不是普普通通的藝術(shù)。同樣從《布登勃洛克一家》倒退一百年，也就是在浪漫派運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，音樂(lè)就被德意志的哲人和詩(shī)人異口同聲地推舉為藝術(shù)之王，成為最陽(yáng)春白雪的藝術(shù)。音樂(lè)家的頭頂上也隨之浮現(xiàn)一輪神秘的光環(huán)。有趣的是，這一現(xiàn)象也見(jiàn)諸布家。通曉文學(xué)和繪畫(huà)的托馬斯，便因?yàn)椴欢魳?lè)而在蓋爾達(dá)面前抬不起頭，蓋爾達(dá)則毫不掩飾她對(duì)樂(lè)盲的蔑視。如果沒(méi)有這種蔑視，我們很難想象她怎么會(huì)公開(kāi)與封·特洛塔少尉搞暖昧的二重奏。耐人尋味的是，已經(jīng)進(jìn)入最高藝術(shù)境界的漢諾，在生活中卻是一個(gè)窩囊廢。他比總不成器的克里斯蒂安叔叔還要窩囊：克里斯蒂安至少還聲稱(chēng)自己能夠干這干那，漢諾卻永遠(yuǎn)對(duì)“長(zhǎng)大了做什么”的問(wèn)題保持沉默。他不單因?yàn)椴荒茏映懈笜I(yè)而辜負(fù)眾望，他也沒(méi)想過(guò)要成為——就像冬妮姑姑所說(shuō)的——莫扎特或者梅耶比爾。對(duì)于他，音樂(lè)不是什么“事業(yè)”，而只是精神鴉片和自慰的手段（描寫(xiě)他在8歲生日彈奏幻想曲那段文字可謂素面葷底）。更叫人絕望的是，除了音樂(lè)、海濱以及和凱伊的友誼之外，漢諾見(jiàn)不著別的人生樂(lè)趣和人生目的，所以他未及成年便撒手人寰。布家的香火熄滅了。牽掛布家命運(yùn)的托馬斯·曼，還在中篇小說(shuō)《特利斯坦》（1902）中為他們寫(xiě)了一段亦莊亦諧的悼詞：“一個(gè)古老的家族，它太疲憊，太高貴，它無(wú)所作為，無(wú)以面對(duì)生活，它行將就木。它的遺言化為藝術(shù)的鳴響，化為縷縷琴聲，琴聲浸透著臨終者清醒的悲哀……”[24]

布家的衰落顯然有點(diǎn)“橫看成嶺側(cè)成峰”的意味。他們一方面體質(zhì)越來(lái)越差，意志越來(lái)越弱，想法越來(lái)越務(wù)虛，社會(huì)形象越來(lái)越不體面，他們當(dāng)然退化了，也非市民化了。另一方面，如果說(shuō)德國(guó)市民階級(jí)是文化精英，如果說(shuō)通曉其時(shí)代的高雅文化是這個(gè)階級(jí)的基本特征，那么，不讀歌德和席勒。只會(huì)欣賞通俗風(fēng)景畫(huà)，只曉得在飯后茶余吹吹洛可可小調(diào)的老布登勃洛克，恐怕還算不得標(biāo)準(zhǔn)市民。他的后代要比他標(biāo)準(zhǔn)得多：托馬斯讀過(guò)海涅和叔本華，漢諾則陶醉于代表19世紀(jì)后期德國(guó)乃至歐洲最高文化成就的瓦格納音樂(lè)。如是觀之，從曾祖父到曾孫，布家經(jīng)歷的是一段進(jìn)化史，一段市民化的歷史。進(jìn)化也罷，退化也罷，市民化也罷，非市民化也罷，反正《布登勃洛克一家》揭示了一種反比例關(guān)系：精神越發(fā)達(dá)，生存能力越低下。這是一條令人耳目一新的定律，但我們還不能叫它“布登勃洛克定律”，因?yàn)檫@不是托馬斯·曼的發(fā)明。早在《布登勃洛克一家》誕生之前，一向言必稱(chēng)希臘的歐洲思想家們似乎忘記了希臘的文人和哲人皆能擲鐵餅扔標(biāo)槍并且驍勇善戰(zhàn)這一史實(shí)，紛紛宣告精神和肉體、思想和行動(dòng)之間存在反比例關(guān)系：克萊斯特在《論木偶戲》中講到一只任何擊劍高手也奈何不得的狗熊，一劍刺去，它的前掌會(huì)化解你的進(jìn)攻；若是佯攻，它會(huì)一動(dòng)不動(dòng)；叔本華則斷言，沒(méi)什么思維習(xí)慣的野蠻人更善于斗獸和射箭這類(lèi)活動(dòng)，他還說(shuō)，智力越高，痛苦越大，天才最痛苦；尼采又把哈姆萊特之遲遲不肯下手歸咎于知識(shí)妨礙乃至扼殺行動(dòng)；在19世紀(jì)的后30年，由于相關(guān)書(shū)籍雨后春筍般地涌現(xiàn)（最具影響力的是意大利犯罪學(xué)家隆布羅索和德國(guó)精神病醫(yī)生朗格-艾希鮑姆），天才與瘋狂的關(guān)系在歐洲知識(shí)界幾乎無(wú)人不曉……《布登勃洛克一家》證明托馬斯·曼是一個(gè)善于把爛熟的思想果實(shí)釀成藝術(shù)美酒的天才。

有家族，就有興衰。布家的興衰也不足為怪。拉登坎普一家，布家，哈家先后入主孟街豪宅，便是三十年河?xùn)|、四十年河西這一永恒真理的生動(dòng)顯現(xiàn)。在布登勃洛克一家的故事結(jié)束時(shí)，我們看到布家日薄西山，哈家如日中天。然而，一想到法學(xué)家莫里茨·哈根施特羅姆身體虛弱而且產(chǎn)生了藝術(shù)細(xì)胞，我們就不得不為哈家的未來(lái)捏一把汗，我們有理由預(yù)言哈家的輝煌也持續(xù)不了幾代。因此，與其說(shuō)《布登勃洛克一家》的偉大在于它細(xì)致入微、引人入勝地刻畫(huà)了一個(gè)家庭的衰敗過(guò)程或者說(shuō)一個(gè)階級(jí)的內(nèi)心變化過(guò)程，不如說(shuō)它讓我們經(jīng)歷了一場(chǎng)精神洗禮，使我們煉出一道透視家族興衰的眼光。

[1] Donald Prater：Thormas Mann．Deutscher und Weltbrüger．Deutscher Taschenbuch Verlag München 1998 S．39．

[2] 最初取名為《江河日下》。

[3] 就連品味高雅的里爾克也很快（1902年4月）加入了贊揚(yáng)者的行列。見(jiàn)：Jochen Vogt．Thomas Mann：Buddenbrooks，Wilhelm Fink Verlag München 1983．S．148 ff．

[4] 以下數(shù)據(jù)很說(shuō)明問(wèn)題：1903年出第二版，1910年出到第50版，累計(jì)銷(xiāo)售達(dá)五萬(wàn)冊(cè)，1919年便出到第一百版，1930年累計(jì)銷(xiāo)售達(dá)到一百萬(wàn)冊(cè)。到20世紀(jì)80年代，累計(jì)銷(xiāo)售已超過(guò)450萬(wàn)冊(cè)。

[5] Thomas Mann：ü ber mich selbst．Frankfurt am Main 1994．S．36．

[6] 托馬斯·曼對(duì)此不以為然。他在致紀(jì)德的一封信中寫(xiě)道：“一本《布登勃洛克一家》絕不會(huì)給我?guī)?lái)促使和推動(dòng)文學(xué)院為我頒獎(jiǎng)的聲望。”見(jiàn)Thomas Mann：Briefe I，1889-1936，F(xiàn)rankfurt am Main 1988，S．298。

[7] 托馬斯·曼回憶說(shuō)，他拿新出爐的《布登勃洛克一家》選段把親戚朋友逗得哈哈大笑，笑聲過(guò)后眾人一致認(rèn)為該小說(shuō)缺乏廣闊的世界景觀，拿來(lái)練筆或者自?shī)首詷?lè)倒是不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)他對(duì)這種看法表示認(rèn)同。后來(lái)在斯德哥爾摩的宴會(huì)上他對(duì)瑞典女作家、1909年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主瑟爾瑪·拉格洛夫的話又產(chǎn)生了共鳴，因?yàn)楹笳吒嬖V他，她寫(xiě)《葉斯達(dá)·伯陵的故事》時(shí)，心里只有心愛(ài)的侄兒侄女們，壓根兒沒(méi)想到會(huì)因此一舉成名。

[8] Thomas Mann：ü ber mich selbst．Frankfurt am Main1994，S．35 und S．49．

[9] H．T．Lowe-Porter在其《布登勃洛克一家》英譯本中交替使用“burgher”和“citizen”。見(jiàn)：Buddenbrooks．Translated from the German by H．T．Lowe-Porter．New York．May 1984．P．148 and P．372。Geneviéve Blanquis的法文譯本用的是“bourgeois”，但同時(shí)用腳注說(shuō)明“Bürger”囊括了“bourgeois”和“citoyen”的意思。見(jiàn)：Les Buddenbrook．Le déclin d’ une famille．Roman traduit de l’ Allemand par Geneviéve Blanquis．Librairie Arthéme Fayard 1965．p．458.

[10] 中譯者一般都在“市民”和“資產(chǎn)階級(jí)”之間徘徊。譬如，傅惟慈譯的《布登勃洛克一家》采用前者，劉德中等譯《托馬斯·曼中短篇小說(shuō)集》則是采用后者。但是譯者們沒(méi)有加任何注釋。

[11] 全詩(shī)為：“若非市民家，何處有文化，騎士會(huì)農(nóng)夫，市民遭活剮”（Wo k?m’ die sch?nste Bildung her，/Und wenn sie nicht vom Bürger w?r’，/Wenn aber sich Ritter und Bauern verbinden，/Da werden sie freilich die Bürger schinden．）。見(jiàn)：Goethe：Zahme Xenien IX．Züricher Gedenkausgabe [Artemis]，hrsg．v．Ernst Beutler．Bd．Ⅱ，S．412

[12] Spieβbürger是對(duì)中世紀(jì)那些沒(méi)有坐騎的長(zhǎng)矛（Spieβ）衛(wèi)士的蔑稱(chēng)。

[13] 巴黎的藝術(shù)浪子們之所以和波希米亞扯上關(guān)系，是因?yàn)榉▏?guó)人把他們崇拜的吉普賽人叫做“波希米亞人”（bohcmiens），吉普賽人被稱(chēng)為“波希米亞人”，則是因?yàn)榉▏?guó)人認(rèn)為他們來(lái)自遙遠(yuǎn)而神秘的波希米亞。

[14] 如前所述，Bürger本身就有“文化人”的含義，Bildungsbürger自然成為一個(gè)帶有諷刺意味的冗詞。

[15] 至少有如下事實(shí)證明托馬斯·曼有這種愿望：他把《托尼奧·克呂格爾》比作“二十世紀(jì)的《少年維特的煩惱》”，把《魔山》納入《威廉·麥斯特》開(kāi)辟的成長(zhǎng)小說(shuō)，長(zhǎng)篇演說(shuō)《作為市民時(shí)代總代表的歌德》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠蒂在魏瑪》純粹是夫子自道。

[16][17] Thomas Mann：Buddenbrooks．Aufbau-Verlag Berlin und Weimar 1990．S．167 ff，S．176

[18]《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年4月，第53頁(yè)。

[19] Georg Lukács：Thomas Mann．Berlin 1957，S．17．

[20] Thomas Mann：Betrachtungen eines Unpolitischen．S．Fischer Verlag Frankfurt am Main 1983．S．138.

[21] 這是典型的德國(guó)猶太人姓名。

[23] Thomas Mann：Buddenbrooks．Aufbau-Verlag Berlin und Weimar 1990．S．414.

[23][24] Thomas Mann：Erz?lungen．Fischer Taschenbuch Verlag Frankfurt am Main 1986．S．326，S．277.

原載于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2004年第2期