中國網絡文學“先鋒性”問題新論 ——“關鍵詞”或“新概念”生成
中國網絡文學是中國當代文學“最早”“全面”觸及21世紀現(xiàn)實“整體性、結構性”改變(1)的先鋒。中國網絡文學的先鋒性,主要表現(xiàn)在相比于傳統(tǒng)文學,它更早對21世紀的現(xiàn)實本質——虛擬現(xiàn)實——進行了“整體性”與“結構性”的呈現(xiàn)。中國網絡文學的這種在單獨類型上的通俗性與在整體上的先鋒性特征,也決定了中國網絡文學批評必須改變原本通行的通俗文學研究模式,而要全面凸顯與提出中國網絡文學研究的“先鋒性”這一取向。
無疑,對中國網絡文學的先鋒性指認,將會成為中國當代文學研究的一個全新走向,可能引發(fā)中國網絡文學根本性質判斷的大討論。而最終,對中國網絡文學先鋒性的指認,則需要提出與確立一組能真正呈現(xiàn)與彰顯中國網絡文學基本屬性的全新批評概念與“核心關鍵詞”。但從當下網絡文學研究的實際情形來看,這樣有效的網絡文學批評概念尚沒有形成。比如,“設定”“換地圖”“金手指”等網絡文學術語,雖然隱藏著巨大的理論新生空間,但也只在一般意義上被混亂地使用,而深度的理論提純與概念闡釋層面的研究還遠未充分展開。
當前處于21世紀20年代,現(xiàn)在的現(xiàn)實確實已經發(fā)生了“整體性、結構性”的改變。此時,提出切合網絡時代而又具有高度概括性和理論性的網絡文學批評概念,既十分迫切,也至為重要。
一、“網絡文學批評關鍵詞”的生成路徑及可能
近年來,“建構網絡文學評價體系”的設想,始終是網絡文學研究界的熱門話題之一。(2)僅從表面上即能看出這一研究構想的現(xiàn)實價值與學術史價值,但從解決這一問題的各種研究實績來看,絕大多數(shù)只停留在宏觀層面,主要是從網絡文學與傳統(tǒng)文學間的差異性上尋找突破口,而落實到具體可操作層面的研究則鳳毛麟角。(3)尤其是從網絡文學批評實踐的層面來看,這些宏觀的思考,還只是在大方向上提供了某種可能與方向。不過,這種宏觀層面的“思想性、藝術性、可讀性、網絡性、商業(yè)性和影響力”的所謂“力的多邊形”(4)的新標準的提出,在網絡文學批評與研究的具體實踐層面,還需要進一步探索可直接使用的工具與方法,這是當下網絡文學研究必須解決的問題。縱觀近年網絡文學研究的現(xiàn)狀,倒是某些具有開拓性的具體研究,成為解決這一問題的突破口。
2018年,北京大學邵燕君團隊編撰的《破壁書:網絡文化關鍵詞》(以下簡稱《破壁書》)(5)出版,為解決這一問題作出了具有建設性意義的嘗試。該書的體例與內容顯示出該團隊非常明顯的網絡文學研究路徑,即建構網絡文學評價體系,首先要建立一套網絡文學批評與研究的術語。“破壁書”之名,也意味著在網絡文學研究與傳統(tǒng)學術界之間進行對接的努力與嘗試。從編排體例來看,《破壁書》是以“關鍵詞”的形式來勾勒網絡文化的基本面貌,可以將它看成一本辭典,但其中不同的網絡文化概念之間又互有聯(lián)系。但在網絡文化(包括網絡文學)研究領域,此前并沒有一本“關鍵詞”索引式的著作。因此,《破壁書》的編撰難度更大,其成書后在學科中開宗明義的意義也更大。
但上引觀點,顯然混淆了“網絡詞匯”與“網絡文化概念”之間的界限。從《破壁書》所選的245個“網絡文化核心關鍵詞”來看,其中有一大部分甚至并不能被視為是“網絡術語”,而僅是網絡流行詞。(6)事實上,從“網絡詞匯”到“網絡術語”,再到“核心關鍵詞”,最后成為“網絡文化批評概念”,這中間還存在一定的距離。因此,關于《破壁書》的豆瓣書評中也出現(xiàn)了“二次元文化詞典,書的目錄本身比內容有價值”等負面評價。這既顯示出網絡用戶對該書體例與內容的“苛求”,也暴露出《破壁書》在網絡文化的快速流變中或也無法逃脫與《網絡文學關鍵詞100》(7)一樣在僅過去幾年即已“不再關鍵”的尷尬命運。
過往研究的具體實踐證明,“網絡文學批評關鍵詞”的生成,必須要經過“歷史化”“再歷史化”與“不斷歷史化”的反復檢驗。而這一“歷史化”環(huán)節(jié),也只是“網絡文學批評關鍵詞”生成的前提。那些所謂的“關鍵詞”,在經歷“歷史化”淘洗的同時,還必須有概念化與理論化的建構,只有被不斷概念化與理論化裹挾運動的“關鍵詞”,才可能成為具有穿透文學史時間長度的“核心關鍵詞”。
當然,在網絡文化空間之中,不斷產生又不斷消亡的“網絡詞匯”的“歷史化”,本是一切語言演化的常態(tài)。因此,從一般的“網絡詞匯”到“網絡文學術語”,再到“網絡文學術語”的“歷史化”篩選,繼而再升格成為“網絡文學批評關鍵詞”,最后完成“網絡文學批評關鍵詞”的“概念化”與“理論化”。顯然,這最后環(huán)節(jié)的“概念化”即是理論創(chuàng)造的過程,是最為關鍵與重要的質變。而這至為關鍵的一步,若從具體可操作層面來看,即是對那些經過“歷史化”的“關鍵詞”進行“再歷史化”還原,或者是一種重返,重返到其產生的網絡文學與文化現(xiàn)場,再經過嚴謹?shù)膶W術化闡釋,重新框定其哲學范疇與美學內涵,使其完成從一般“網絡詞匯”到“學術概念”的最后嬗變。從實際完成的情形看,《破壁書》所實現(xiàn)的目標或許僅觸及了“網絡詞匯”的“歷史化”這一初始環(huán)節(jié)。
而從世界文學發(fā)展史的規(guī)律來看,某一時代最后能留下的有效文學概念,似乎也就只有那么幾個“關鍵詞”。17世紀的“古典主義”,18世紀的“浪漫主義”,19世紀的“現(xiàn)實主義”,20世紀的“現(xiàn)代主義”,基本上都具有幾乎能概括一個世紀文學特質的高度抽象性特征。以此觀之,當下通行的網絡文學批評關鍵詞研究模式,即僅重視“關鍵詞”在數(shù)量上的窮盡式詞條收錄,而不注重如何對這些數(shù)量巨大的“關鍵詞”進行“歷史化”與“再歷史化”的減法式研究,這恰恰是一種違背“關鍵詞”生成規(guī)律的研究傾向。因此,這也注定此類研究終無法擺脫“關鍵詞”往往并不關鍵的尷尬處境。顯然,“歷史化”“再歷史化”與“不斷歷史化”,這樣不斷自我否定而又不斷推進式的研究,正是解決這一問題的最好途徑。以《網絡文學關鍵詞100》與《破壁書》為例,不管是100個還是245個,這樣的數(shù)量對于“關鍵詞”來說,都實在是數(shù)量過大,因而要在“歷史化”之中不斷進行刪減。雖然,“歷史化”永遠都在時刻進行,而我們也無法精準預測“歷史化”的真正結果,但按照大概率推測,那些處于當下最核心,且在我們可以看到的歷史時間中已初步顯示出某種經典性品質的“關鍵詞”,卻也不是太多。而我們的工作重心,首先便是提出與確立一個具備甄別與篩選功能的遴選標準,然后再以之為大方向,從中國網絡文學創(chuàng)作與批評實踐之中,甄選出最為核心(至少在當下被認為是核心)的“關鍵詞”,并以之為對象進行深度的“歷史化”與“理論化”建構。(8)
二、先鋒性指認與“網絡文學批評關鍵詞”遴選標準
對于“先鋒性”這一“關鍵詞”的使用,一般很少出現(xiàn)在以往的網絡文學研究語境中,網絡文學幾乎始終被定義為通俗文學。但隨著網絡文學的“歷史化”與“經典化”進程的啟動,僅僅定位于通俗文學的價值評判已無法滿足網絡文學對“經典化”訴求的自我期待。無疑,中國網絡文學的先鋒性指認,將會成為中國網絡文學研究的一個全新走向,也必將引發(fā)中國網絡文學根本性質判斷的大討論。中國網絡文學的先鋒性,主要表現(xiàn)在相比于當代傳統(tǒng)文學,它更加敏銳地最先觸及了21世紀的“時代本質”與“現(xiàn)實本質”,即它更早對21世紀的現(xiàn)實本質“虛擬現(xiàn)實”與“虛擬實踐”進行了“整體性”與“結構性”的呈現(xiàn)。可以認為,對21世紀現(xiàn)實“整體性、結構性”的改變,最早作出整體而全面反應的,并不是精英作家群體,這一點與20世紀80年代先鋒文學的出現(xiàn)恰恰相反,而是由一向被歸入通俗文學類型的網絡文學全面實現(xiàn)的。
與20世紀相比,21世紀的現(xiàn)實確實已在根本層面發(fā)生了“整體性、結構性”的改變。理論層面,隨著廣義相對論逐漸被證實,引力波與時空的引力場本質、黑洞事件視界內部的絕對不可知、暗物質與量子場論的神秘莫測、宇宙奇點與平行宇宙,這些原本科幻意義上的幻想正在成為新的客觀性現(xiàn)實;技術層面,“虛擬現(xiàn)實”(VR)與“增強現(xiàn)實”(AR)技術對現(xiàn)實性感受的無限逼近,則使“虛擬實踐”與“真實實踐”間的界限變得模糊。“虛擬現(xiàn)實”以及“物理實體”和“數(shù)字對象”共存的“混合現(xiàn)實”的出現(xiàn),使現(xiàn)實中不可能發(fā)生或違背因果律的事件,或可在某種“虛擬情境”中“真實”發(fā)生。
顯然,對這一新變的文學表達與呈現(xiàn),最早即發(fā)生在與“虛擬技術”密切相關的網絡文學層面。可以說,網絡文學與網絡“虛擬技術”的天然關聯(lián),直接造成了網絡文學的先鋒特質,它比傳統(tǒng)文學更早產生了表現(xiàn)21世紀“虛擬現(xiàn)實”的集體無意識。這一點鮮明地表現(xiàn)在,即使在那些往往被歸類進最低層級的網絡文學作者之中(不可否認,各大文學類網站、社交平臺上數(shù)量最為龐大的類型文作者也往往是當代文學參與者中文學素養(yǎng)最為有限的群體),卻也以一種集體無意識的形式,顯示出他們對21世紀“虛擬現(xiàn)實”的整體表現(xiàn)。遍觀當下諸種網絡類型小說,幾乎無一例外均無法擺脫“世界設定”“打怪升級換地圖”“金手指”等源自游戲、動漫的二次元文化想象與經驗。甚至可以說,在中國網絡文學的整體格局之中,二次元已經成為一種新的世界觀,通過它,中國網絡文學打開了通往無限平行世界與無限次元世界的“異界”之門。廣義的二次元敘事正以動畫、漫畫為實物,將人類的生命體驗引向虛擬世界與虛擬實踐的“新現(xiàn)實性”之中。而從本質上看,二次元文化確實與21世紀“虛擬現(xiàn)實”這一“新現(xiàn)實性”有最為接近的品質:二次元世界的二維性對應的正是由比特的0與1構造出的“賽博空間”之連接實物與抽象的二象性。
這種變化在中國網絡文學的整體上呈現(xiàn)出一種表面上的“虛擬性”“玄幻性”特征,而被誤認為是遠離現(xiàn)實的一種文學形態(tài)。本質上,這正是中國網絡文學對“新現(xiàn)實性”所做出的一種超前的先鋒性反應。但另一方面,中國網絡文學的“新媒介性”研究卻一直處于顯學位置,而這對網絡文學的先鋒性問題無疑已形成遮蔽。《數(shù)字媒介下的文藝轉型》《中國當代文學傳媒研究》《媒介與文學:媒介文藝學引論》《以媒介變革為契機的“愛欲生產力”的解放——對中國網絡文學發(fā)展動因的再認識》等研究著述,(9)始終將“新媒介性”作為對中國網絡文學的基本判斷。“新媒介論”對凸顯從傳統(tǒng)文學到網絡文學的“工具性”變革具有積極的意義,但也對中國網絡文學最早全面觸及現(xiàn)實的“整體性、結構性”變化這一更本質的先鋒屬性造成了遮蔽。(10)顯然,“新現(xiàn)實性”指認問題(11)的提出,才使這一本質問題的全面彰顯成為可能。
比較而言,如果單純從是否做到對21世紀“現(xiàn)實本質”進行有效呈現(xiàn)的角度,在傳統(tǒng)中國當代文學身上,我們確實還沒有看到如20世紀“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”那樣能高度呈現(xiàn)21世紀“新現(xiàn)實性”的文學特質。但在中國網絡文學的身上,我們卻已經看到了這一端倪,即對21世紀的“虛擬現(xiàn)實”已經開始了“整體性”與“結構性”的呈現(xiàn)。這個“整體性”呈現(xiàn),主要是指中國網絡小說,不管是哪種類型,“重生”“穿越”“系統(tǒng)流”“迪化流”“無限流”“二次元”等等,均無一例外是以“設定世界”替代“模仿世界”來作為創(chuàng)造新世界的底層邏輯。(12)而“結構性”呈現(xiàn),則正是指通過這些還在層出不窮增加著的類型小說,從各個方向、各個維度、各個層面、各個類型,幾乎是同時,進行著一場數(shù)量十分巨大的集體無意識敘事行為。
中國網絡文學的這種整體上的先鋒性,使中國網絡文學呈現(xiàn)出一種非常奇特的悖論性特征。從單獨的個體來看,中國網絡小說,尤其是網絡類型小說,可能呈現(xiàn)出一種通俗文學特征,甚至與傳統(tǒng)當代文學相比,可能表現(xiàn)出一種隔代繼承的“落后的、前現(xiàn)代”(13)特征。但在整體上,卻以一種集體無意識的形式,顯示出對21世紀“虛擬現(xiàn)實”本質的先鋒性呈現(xiàn)。最終,中國網絡文學在單獨類型上的通俗性與在整體上的先鋒性特征,決定了中國網絡文學批評必須改變原本一貫通行的通俗文學研究模式,而要全面凸顯與提出中國網絡文學研究的先鋒性取向,要重點彰顯中國網絡文學是中國當代文學的“最先鋒”與“最前驅”的客觀本質。那么,能否有效呈現(xiàn)與彰顯中國網絡文學的先鋒性與前驅性特征,事關中國網絡文學基本屬性判斷。無疑,可以將其作為遴選中國網絡文學批評“新概念”與“關鍵詞”的主要標準與方向。近年來,“設定”“換地圖”“金手指”這三個“關鍵詞”在網絡文學批評與研究的“歷史化”淘洗之中逐漸脫穎而出。而隨著這一組概念使用頻次的增加,其所具備的高度概括21世紀網絡文學本質屬性的理論張力也漸漸顯露。若從能否有效彰顯中國網絡文學區(qū)別于傳統(tǒng)文學的先鋒性這一標準來看,這一組概念將可能成為未來中國網絡文學研究的“核心關鍵詞”。
三、“網絡文學批評關鍵詞”的歷史化與理論化建構
下面,我們以“設定”“換地圖”“金手指”三個“關鍵詞”為個案,按照“歷史化”路徑進行初步的“概念化”與“理論化”建構嘗試。并努力將其融進對中國網絡文學先鋒性指認問題的考量之中。
近期,網絡文學源頭問題再成熱點,(14)一種被廣泛接受的觀點認為,羅森的《風姿物語》才是中國網絡文學的源頭,因“《風姿物語》與《蜀山劍俠傳》《魔戒》創(chuàng)造世界的手段有大不同,前者在依靠‘設定’,而后者仍是‘模仿’”。(15)《風姿物語》之后的網絡文學,確實在“寫什么”與“怎么寫”兩個層面,均發(fā)生了本質新變。傳統(tǒng)文學是“模仿”世界,而后者則是從底層邏輯入手,使用“數(shù)學—物理學”的方法去“設定”另外一個世界,并在此基礎上推演出另外一種不同于現(xiàn)實世界的生活想象。《風姿物語》的出現(xiàn)使傳統(tǒng)文學研究的一個基本命題又重新問題化了:小說究竟應該寫什么?《風姿物語》確實在“寫什么”的層面,提供了不同于傳統(tǒng)文學的一種全新的可能:“想象另外一個世界并在此基礎上提供另外一種不同于現(xiàn)實世界的生活,以此打動千千萬萬人。”(16)雖然說是“想象”另外一個世界,但這個“另外一個世界”卻并不是“想象”出來的,而是依賴“設定”推演出來的。是從底層邏輯入手,使用“數(shù)學—物理學”的方法去“設定”小說世界的規(guī)則,然后再以“邏輯推演”的方式去完善,而并非只通過對現(xiàn)實世界的模仿來“想象”一個虛擬世界。顯然,如果能成功完成“設定”這一概念的理論化建構,即可以從根本上解決網絡文學與傳統(tǒng)文學間是否存在本質差異這一自網絡文學誕生以來最常被問到,又似乎始終未能回答清楚的基本問題。而對“網絡文學起源”這一涉及到網絡文學“斷代點”的重大問題,也就找到了理論依據(jù)。無疑,網絡文學批評關鍵詞的遴選標準,即應對準這類能在根本層面呈現(xiàn)網絡文學區(qū)別于傳統(tǒng)文學的先鋒性與前驅性品質的重大概念。
從方法論上看,“歷史化”是在時間維度上對研究對象的“歷史性/當代性”保持一種距離和警覺。因此,“歷史化”既要求我們重返到“設定”這一網絡文學概念產生的歷史過程,又要在這個過程中保持一種能隨時抽離的警覺。因此,我們有必要在傳統(tǒng)文學中的“模仿”與網絡文學時代的“設定”之間尋找其進化的軌跡。試圖對“設定”進行初步的歷史化梳理,對此學界已有部分洞察力敏銳的研究者先行開展。根據(jù)筆者觀察,《破壁書》是最早對“設定”詞條進行嚴謹學術定義的:“設定,對應于英語的Setting,是一系列有別于現(xiàn)實世界的藝術元素,大體分為人物設定與世界設定,后者包括地理時空、物理規(guī)則、社會政治形態(tài)、文化背景等。”(17)
僅以“人物設定”的歷史化生成為例,在本質上“人物”對應的是“實在現(xiàn)實”,而“人設”對應的則是“虛擬現(xiàn)實”。“人設/設定”是對人物屬性(18)與世界屬性的“因式分解”,將一種人物性格與某個次元世界分解出一組更單一的屬性,這些單一的屬性更適合于進行各種帶有游戲與扮演色彩的“反差萌”與“異次元”組合。但《破壁書》中對“世界設定”的定義,顯然遮蔽了“世界設定”對傳統(tǒng)時空與世界復雜性的分解功能。“世界設定”中的時空元素、社會形態(tài)、生存法則都是單一組合式的,既可以拆解,也可以按照游戲規(guī)則進行重組。
試圖對“人設/設定”進行相對深入的理論化與本土化闡釋,并試圖將這一概念運用到當下網絡文學的具體批評實踐的研究范式,開始出現(xiàn)在一些新銳的網絡文學研究成果之中。(19)
按照現(xiàn)實主義的理念,文學人物來源于對現(xiàn)實中的人的反映,而“人設”則是遵從數(shù)據(jù)庫邏輯創(chuàng)造出來的。讀者需要掌握將一個人物解碼成一組“萌屬性”的能力,并且能夠將這個人物理解為可以在文本內外自由行走、具有“后設敘事性”的“人設”。“后設敘事性”是東浩紀在討論日本輕小說時提出的概念,他認為輕小說中的人物與現(xiàn)實主義小說的人物不同,現(xiàn)實主義小說模仿的是自然社會中的人,而在輕小說數(shù)據(jù)庫化的寫作中,人物則是若干“萌屬性”的創(chuàng)造性疊加。(20)新近“女裝大佬”這一“人設”能夠破壁出圈,在網絡文學界掀起熱潮,顯然得益于“人設”可以由各種單一屬性進行自由重組的靈感啟示。(21)而“萌屬性的創(chuàng)造性疊加”之所以能夠進行,自然源于“數(shù)字化虛擬技術”的誕生。
“數(shù)字化虛擬技術”使現(xiàn)實之中不可能發(fā)生或違背因果律的事件在虛擬世界中得到真實的呈現(xiàn)。這是“人設/設定”語言符號誕生的物質基礎。傳統(tǒng)文學中的人物誕生于人對“實在現(xiàn)實”的理解與呈現(xiàn)。“實在現(xiàn)實”的本質是人與人、人與世界的直接經驗與感受的符號描述,所以人物往往是在寫作過程中漸漸形成,也就是性格或形象生成的真實性原則。因此,主題先行式的人物總會遭到詬病。網絡小說中的“人設”,對應的則是基于“計算機虛擬現(xiàn)實”(VR)和網絡技術的快速發(fā)展與融合而誕生的“虛擬現(xiàn)實”。“虛擬現(xiàn)實”打破了現(xiàn)實的邊界,而將現(xiàn)實經驗游戲化,傳統(tǒng)世界中的現(xiàn)實經驗必然源于真實發(fā)生過的事實,但虛擬現(xiàn)實將這一邏輯完全擊毀,是現(xiàn)實的游戲化,當虛擬現(xiàn)實大規(guī)模地甚至完全與實在現(xiàn)實融合成為不可割離的“存在”之時,“虛擬現(xiàn)實”的主體間性特征將在世界中日益凸顯。在已經過去的半個世紀中,“計算機虛擬現(xiàn)實”(VR)和網絡技術的快速發(fā)展與融合,已經把虛擬社區(qū)、虛擬醫(yī)院、虛擬課堂、虛擬戰(zhàn)場等這些人機互動、虛實相生的特殊物質形態(tài)帶入我們身臨其境般可以真實體驗的感知世界。現(xiàn)在人類已經可以在許多領域通過“賽博空間”的虛擬實踐去操縱現(xiàn)實世界原先的可能或不可能,進而證實可能、變現(xiàn)可能和預演不可能的可能。(22)
當下網絡小說對“虛擬現(xiàn)實”的“玄幻化”“次元化”表現(xiàn),正是這一特征開始彰顯的直接結果。而在“虛擬現(xiàn)實”之中,人物的真實也就成為一個新的問題。人物的真實性必然要求人物要與實在現(xiàn)實經驗完全相符。所以,人物必須是清晰可觸的,越具有真實感,其生命力也越長久,但“虛擬現(xiàn)實”可以反復發(fā)生,正如游戲經驗中的多次通關與升級。因此,“人設”的出現(xiàn),顯示出人物真實性的虛擬化,傳統(tǒng)文學經驗中的人物現(xiàn)在變成了一種“角色設定”,“角色設定”是“虛擬現(xiàn)實”程序化在文學想象中的反映。因此,“人設”更強調角色性,是一種扮演。隨著“入戲”程度的加深,會導致三種效應:其一為迪斯尼樂園效應,即讓非自然的人工經驗看起來與真的一樣;其二為人造鱷魚效應,即讓假的東西看起來比真的還要吸引人;其三為超真實效應,即人們可以超越真實生活的制約,體驗他者的肉體和精神的感受。正是這些效應使虛擬生活仍然可能發(fā)展出各種暫時性的情感性交融,并使得虛擬生活的式樣在短時間和微觀層面得到情感性的復制和拓展。(23)
因此,在談論當下網絡文學各種“人設/設定”的本質時,我們往往更關注小說的程序化生產層面的問題,這是網絡小說類型化、程序化、工廠化生產的技術性本質的表現(xiàn)。所以,“人設/設定”也可能是未來“AI”寫作最核心的技術指標之一。可以預言與想象,在未來出現(xiàn)超級AI之后,只要設定好“人設”與世界的屬性,便可以由AI按數(shù)列排列組合原理來計算出人類無法想象的組合方式。可以說,這樣的寫作,才是真正的“無限流”。
以論者觀察,“換地圖”最早以理論的形式得到正式的討論,是從網絡文學作家宅豬在“龍的天空”論壇中分享的創(chuàng)作帖開始。宅豬用“換地圖”分析《三國演義》與《水滸傳》的得失十分新穎而精彩,認為這兩部經典前面好看而后面掉“訂閱”,主要是因為“換地圖”的失敗。(24)稍后,吉云飛的《為什么大神共推〈風姿物語〉為網文開山作》將“換地圖”從網絡文學作者間寫作經驗的一般交流,提升到對網絡文學與傳統(tǒng)文學在“怎么寫”這一根本問題上已發(fā)生本質變化的重大理論問題上。從整個人類文學發(fā)展的歷史分期與形態(tài)上看,“換地圖”在網絡小說“怎么寫”的問題上,為超越傳統(tǒng)文學單一世界的規(guī)模找到了解決的辦法。在結構層面,網絡文學中的“大地圖”是“世界/宇宙”地圖,構成它的每一個“小地圖”(一個“平行世界”)其實就已經是一部傳統(tǒng)紙質長篇小說的容量。“換地圖”即通過對一個又一個“平行世界”的“設定”“創(chuàng)造”與“勾連”,搭建出在輝煌程度上遠超傳統(tǒng)文學的“世界/宇宙”。
“金手指”原本是電子游戲的作弊程序,亦稱“外掛”,但其跨過游戲規(guī)則而靠系統(tǒng)之外的人為之力強硬改變游戲進程的做法,卻對網絡文學創(chuàng)作產生了深遠的影響。顯然,在其對中國當代文學想象力的撬動與藝術真實性規(guī)則之間,存在著極其復雜而深刻的理論張力。“金手指”手法已逐漸成為網絡文學制造“爽感”最得力的“機制”之一,這也使“金手指”成為網絡文學批評與研究中又一個最常使用的“核心關鍵詞”。但《破壁書》將其與“系統(tǒng)”詞條并列,一是縮小了這一“關鍵詞”可能具有的內涵,另一方面也遮蔽了其在網絡文學批評概念建構上的巨大理論生成空間。而從當下網絡文學批評與研究的情形來看,“金手指”概念的使用既相當頻繁,又十分混亂,其概念化與理論化迫在眉睫。從現(xiàn)實主義真實性原則到“金手指”手法,這中間的哲學與美學嬗變線索實際隱藏著網絡文學區(qū)別于傳統(tǒng)文學的根本理論問題。在類似的“關鍵詞”之中,的確蘊藏著能深刻呈現(xiàn)中國網絡文學新現(xiàn)實性與先鋒性特質的理論資源,而亟待學界將其凝練提純,從而提出具有高度抽象性與超前性的網絡文學批評新概念。
四、打破類型邊界與網絡文學研究新概念的提出
網絡文學批評新概念的提出與確立,既要從當下網絡文學創(chuàng)作、批評實踐既有原生概念的“歷史化”篩選與“理論化”提純入手,也要打破網絡文學研究過度依賴網絡詞匯不斷迭代新生的被動局面,最后才有可能提出具有高度抽象性與超前性的網絡文學批評新概念。僅就中國網絡文學發(fā)展現(xiàn)狀而言,要實現(xiàn)這一目標,首先要做到對源自文學網站運營模式而形成的類型邊界的打破。
中國網絡文學的網站運營模式是一種工廠式運營,主要是出于審核、管理的便利之需。工廠式作業(yè)環(huán)境的顯著標志便是為寫手提供了“作者操作系統(tǒng)”。大部分文學網站都提供大致相似的寫作操作流程,以起點中文網為例,要在上面寫作必須遵照以下程序操作:注冊用戶—申請作者—建立新作品。新作品必須確定作品性質,起點中文網提供了3種性質供作者選擇,根據(jù)作品的字數(shù)又確定了不同的分類標準,50萬字以下有12種,50萬字以上的作品分類十分精細,有50余種類型。(25)
在這種工廠式的運營模式之下,網絡文學作品就像定制的產品一樣從不同的流水線窗口流出,然后被貼上精密分類的標簽。但這種產品定制式的類型劃分,顯然并不適合網絡文學批評與研究的開展,尤其是對根本層面問題的研究,往往造成嚴重的遮蔽。
中國網絡文學以類型化為主要創(chuàng)作形態(tài),目前大約有60多個大的類型,大致分為玄幻、奇幻、同人、重生、異能等。它們還可以進一步細分為近百種小的類型,比如僅玄幻類一項就可分為東方玄幻、轉世重生、魔法校園、王朝爭霸、異術超能、遠古神話、駭客時空、異世大陸、吸血家族等。(26)這種類型劃分,一方面方便網站的日常審核與管理,另一方面便于根據(jù)大數(shù)據(jù)分析而對不同讀者群進行精準推送。但這兩個非文學層面的分類標準,卻在現(xiàn)實之中逐漸演變成當下網絡文學研究的主要路徑與方向。縱觀近20年網絡文學批評與研究的現(xiàn)實情況,根據(jù)文學網站既有分類模式而展開研究的文章,占據(jù)了網絡文學研究的絕大多數(shù)。但這種源自文學網站運營模式的類型劃分,無形之中在不同網絡文學類型之間形成了一道屏障,這無疑對網絡文學的深層研究造成了嚴重的阻礙。其中最突出的是中國網絡小說的題材與內容在單獨的類型之中,往往呈現(xiàn)出“落后的”“前現(xiàn)代”的特征。但從網絡文學的整體來看,這些“落后的”“前現(xiàn)代”題材卻隱藏著只有進入網絡時代才會產生的“虛擬性”與“游戲性”元素,而這些元素恰恰最能代表21世紀“虛擬現(xiàn)實”本質。顯然,文學網站的運營模式,尤其是根據(jù)題材類型劃分邊界的“框限”,遮蔽了現(xiàn)實新變在題材上產生“邊界重構”沖動的訴求。
當下世界,現(xiàn)實正在發(fā)生“整體性、結構性”改變,對現(xiàn)實的傳統(tǒng)客觀性定義已無法概括當今的現(xiàn)實。而“現(xiàn)實性”感受與“現(xiàn)實經驗”的突變,必然導致形成于傳統(tǒng)文學時代的現(xiàn)實概念的失效。從威廉·吉布森的“賽博空間”到邁克爾·海姆的“虛擬實在”,從“二次元”“異文明”到“外星球”“多維世界”,當下網絡文學意義上的現(xiàn)實相對于真正的生活現(xiàn)實幾乎成為一種不可描述的對象或存在。“虛擬實在”“賽博空間”確實讓我們感受到存在著這樣一類“實體”,“它的一只腳站在物理器件的真實世界中,另一只腳處于抽象數(shù)學的對象世界中”。(27)“虛擬實在”的不斷彰顯,在哲學、文學與美學的范疇之中,最終必然引發(fā)現(xiàn)實題材的“邊界困惑”問題。會寫詩的“微軟小冰”,能虛構小說的“人工智能”,可以和人結婚的虛擬少女“初音未來”,這樣的二次元世界算不算當下的一種現(xiàn)實?無疑,虛擬技術的發(fā)展,正在使虛擬與真實間的界限變得模糊,虛擬與現(xiàn)實將以你中有我、我中有你的形式結合成無法區(qū)分的“混沌體”。(28)這將在更根本的層面影響人們對現(xiàn)實的理解,哪些部分可以被歸入所謂的現(xiàn)實已經成為一個不是一眼就能分辨的復雜問題。
以上情形表明,現(xiàn)實題材的“邊界重構”已成必然,而且會逐漸深入。顯然,“現(xiàn)實新變”正在擴大現(xiàn)實題材的邊界,以往被歸入“二次元”“科幻”“異世界”的玄幻題材,可能更適合在現(xiàn)實經驗之中被思考,方可發(fā)現(xiàn)其真正的哲學與美學本質。而在更根本的層面,“現(xiàn)實新變”引發(fā)現(xiàn)實題材的“邊界重構”,也必然導致傳統(tǒng)現(xiàn)實主義無法有效呈現(xiàn)與表達新生的現(xiàn)實題材。“無邊的現(xiàn)實主義”(羅杰·加洛蒂語)則預示著,只要世界向前發(fā)展,現(xiàn)實主義的未來就會出現(xiàn)相應的形式。當下的“重生流”“系統(tǒng)流”二次元”等是否可以視為現(xiàn)實主義進入“賽博空間”后具體的網絡形式,值得深入討論。顯然,尋找現(xiàn)實主義的網絡形式,發(fā)展與改造后玄幻時代的現(xiàn)實主義理論,已成為當下網絡文學,甚或將來中國當代文學一個長期而持久的任務。
但無疑,若要完成這一重大的學術系統(tǒng)工程,最關鍵的還是要打破當下網絡文學研究的類型劃分模式,然后才能打破傳統(tǒng)的題材觀念,最后才有可能建構出一個能有效呈現(xiàn)與闡釋21世紀人類“虛擬實踐”特征的新型概念與理論體系。按照這一研究路徑,筆者認為,我們需要打破當下“現(xiàn)實題材”“系統(tǒng)流”“工業(yè)黨”“穿越”“重生”等傳統(tǒng)網絡文學的題材邊界,并提出“玄幻現(xiàn)實主義”這一網絡文學研究概念。而“玄幻現(xiàn)實主義”這一全新網絡文學批評概念的提出,旨在建構一種融“科技精神”“游戲經驗”與“金手指手法”于一身的“玄幻現(xiàn)實主義”理論,以推進其對此前批判現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義等傳統(tǒng)現(xiàn)實主義邊界的突破。
現(xiàn)實題材網絡小說雖是中國網絡文學誕生之時便已存在的小說類型,(29)但作為超越玄幻題材而成為備受關注的新興題材,卻始于2015年前后。(30)此后,現(xiàn)實題材熱逐年升溫,至2019年成為中國網絡文學界備受矚目的熱點話題之一。現(xiàn)實主義作為一種文學思潮,從19世紀末的批判現(xiàn)實主義到20世紀初的社會主義現(xiàn)實主義,再到20世紀50年代風靡世界的魔幻現(xiàn)實主義,得到了廣闊的變形與豐富。而筆者以為,中國網絡文學近年來有意向現(xiàn)實主義進軍,很有可能在世界文學中開創(chuàng)出一種全新的后玄幻時代的現(xiàn)實主義類型——“玄幻現(xiàn)實主義”。其特征為將“穿越”“重生”等“金手指”手法作為突破現(xiàn)實主義文學想象邊界的強有力工具,將網絡文學的“設定”“二次元”等“虛擬”與“游戲”精神拽入經典現(xiàn)實主義,使之呈現(xiàn)出一種“后玄幻時代的‘現(xiàn)實主義’”(31)的先鋒性特征。例如,近兩年影響較大的幾部現(xiàn)實題材網絡小說,幾乎都有這種后玄幻時代現(xiàn)實主義特征。牛凳的《春雷1979》雖然以“90后”“佛系”青年韓春雷死后“重生”到1979年的玄幻情節(jié),作為描述中國改革開放40年歷史的“金手指”,但其寫作重心仍放在對轟轟烈烈的中國改革開放偉大歷史進程的細節(jié)呈現(xiàn)上。齊橙的《大國重工》雖是寫國家重大裝備辦公室戰(zhàn)略處處長馮嘯辰從2016年“穿越”到了20世紀80年代的故事,但其對中國重工業(yè)發(fā)展史的熟悉程度,對工業(yè)技術所表現(xiàn)出的專業(yè)性,以及用無數(shù)扎實得接近“精密機器部件組合式”的細節(jié)連綴成300余萬字的小說,都使“穿越”的荒誕顯得微不足道,而呈現(xiàn)出一種嚴謹而輝煌的史詩品質。還有晨星LL的《學霸的黑科技系統(tǒng)》雖將“黑科技系統(tǒng)”作為撬開當下高校生活全貌展示的“金手指”,但其在小說細節(jié)設置上的一絲不茍,如將數(shù)學史上的難題(如梅森素數(shù)分布規(guī)律)的證明過程寫進小說,則是將邏輯思維與嚴謹品質引入了文學的虛構與情感世界。這種融“科技精神”“金手指”“玄幻穿越”于一身的現(xiàn)實主義,確實與此前的現(xiàn)實主義不同,可視為一種當下中國特有的“玄幻現(xiàn)實主義”。或許“玄幻現(xiàn)實主義”的提出并不具備網絡文學批評概念生成的典型性,但試圖打破并重構當下網絡文學類型邊界的嘗試,或可對網絡文學新概念的生成提供某種可能性。
結語
從根本上看,網絡文學的命名自始至終也并非是一種內容上的命名,而是基于書寫形式與傳播路徑變革的命名。最終,網絡文學必然沖破最初僅被視為通俗文學的這一類型化歸類,而成為能全面呈現(xiàn)與反映新的世界與新的現(xiàn)實的新型文學形態(tài)。因此,不管是近年來的網絡文學向現(xiàn)實題材擴張,還是現(xiàn)實主義這一傳統(tǒng)題材類型開始“突入”網絡文學,都表明當下的網絡文學強烈關注現(xiàn)實世界的一種“精英文學”特征的顯現(xiàn)。而具有真正先鋒性與實驗性的網絡文學創(chuàng)作實踐的出現(xiàn)便是遲早之事。而從世界文學發(fā)展意義上看,網絡文學批評概念與“關鍵詞”的理論化建構研究,諸如“設定”“金手指”“換地圖”“玄幻現(xiàn)實主義”等的提出與確立,皆為當下中國網絡文學文本經驗的概括與抽象,屬于世界獨特的文學現(xiàn)象,無可直接借鑒的理論資源。因此,更應強調網絡文學的中國經驗,力爭從中國網絡文學的世界特殊性中提出、提純與確立能有效闡釋中國網絡文學復雜現(xiàn)象的批評概念與“核心關鍵詞”,最終實現(xiàn)世界層面的中國當代文學批評的理論話語建構。
注釋:
(1)吳俊認為:“科幻的勃興,可以看作是中國文學中所謂現(xiàn)實概念意義變化的一種折射。從二次元到外星球、異文明、多維世界,都已經成為真實的存在,我們全部的幻想已經成為我們的現(xiàn)實。現(xiàn)實正在發(fā)生整體性、結構性的改變。”見吳俊:《當幻想與現(xiàn)實已模糊了邊界,如何在文學中生成有意義的“新人”形象?》,《文學報》2020年1月2日。
(2)圍繞這一問題,有國家社會科學基金重大招標項目“我國網絡文學評價體系的理論與實踐研究”(2016年中南大學歐陽友權主持)、國家社會科學基金重點項目“網絡文藝發(fā)展研究”(2016年山東大學譚好哲主持)獲準立項;專著有張立的《網絡文學發(fā)展現(xiàn)狀及其評價體系研究》(2016),莊庸、王秀庭的《網絡文學評論評價體系構建:從頂層設計到基層創(chuàng)新》(2017)等相繼出版。對此較為詳盡的資料梳理,見歐陽友權、賀予飛:《網絡文學研究的幾個學術熱點》,《文藝理論與批評》2019年第3期。
(3)如單小曦提出的“媒介存在論”,雖然也試圖在具體層面建構網絡文學批評的“新標準”,并努力將其標準進行理論化,但這種嘗試也往往因過于主觀的表述,而使這些“理論”與“假說”并不具備學界公認的“客觀描述性”,因而也只能成為比較新銳的“一家之說”。見單小曦:《網絡文學評價標準問題反思及新探》,《文學評論》2017年第2期。
(4)歐陽友權認為,評價網絡文學不能沒有“文學”尺度,也不可忽視“網絡”本體,其評價標準的要素結構應該是由思想性、藝術性、可讀性、網絡性、商業(yè)性和影響力諸要素構成的“力的多邊形”,正所謂“一代有一代之文學”。見歐陽友權:《建立網絡文學評價標準的必要與可能》,《學術研究》2019年第4期。
(5)邵燕君主編:《破壁書:網絡文化關鍵詞》,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018。
(6)如粉(粉/黑/路人)、應援(應援/打call)、圍觀(圍觀/吃瓜/打醬油)、節(jié)操/人品(人品/RP)、污、顏值、網紅、小鮮肉、直男癌等詞條。
(7)禹建湘、歐陽友權:《網絡文學關鍵詞100》,北京,中央編譯出版社,2014。
(8)事實上,已有研究者對此問題進行過理論層面的思考,如單小曦曾指出:“建構網絡文學評價標準還需采用歷史性、語境化原則。歷史性、語境化原則要求把文學、文學批評和評價標準看成一定歷史、語境中的具體存在。”但他并沒有沿著這一路徑繼續(xù)展開在具體實踐層面的研究。見單小曦:《網絡文學評價標準問題反思及新探》,《文學評論》2017年第2期。
(9)歐陽友權:《數(shù)字媒介下的文藝轉型》,北京,中國社會科學出版社,2011;黃發(fā)有:《中國當代文學傳媒研究》,北京,人民文學出版社,2014;單小曦:《媒介與文學:媒介文藝學引論》,北京,商務印書館,2015;邵燕君:《以媒介變革為契機的“愛欲生產力”的解放——對中國網絡文學發(fā)展動因的再認識》,《文藝研究》2020年第10期。
(10)“新媒體勃興導致的文學形態(tài)變化,可以說蘊育著‘新問題’,也可以說包含‘老問題’。說是‘新問題’,就是將中國網絡文學放置在全球化視野,看新媒介導致文學的感知和評說方式發(fā)生的改變。說是包含著‘老問題’,就是說要看到,將網絡文學放置在縱向的中國當代文學發(fā)展當代脈絡中來看,其實還是通俗類型文學和精英文學二元化發(fā)展問題。”(見房偉:《青年批評家如何應對網絡文學?》,《揚子江評論》2018年第2期》。)顯然,類似的觀點與判斷,對中國網絡文學“新現(xiàn)實性”指認問題,確實造成了遮蔽與誤導,其將一個正在凸顯出來的重大“先鋒性”問題,又重新打回成為一個“通俗文學和精英文學二元化發(fā)展”的老問題。
(11)尤其是被視為“非現(xiàn)實題材類型”網絡文學的“現(xiàn)實性”問題。
(12)關于這一點,將在文章第三部分深入展開。
(13)諸如“仙劍”“修真”“武俠”等類型文學,僅從內容上看是無法將其與《封神演義》《蜀山劍俠傳》那樣的傳統(tǒng)文學作品相區(qū)分的。
(14)關于網絡文學源頭問題的討論,以歐陽友權的《哪里才是中國網絡文學的起點》(《文藝報》2021年2月26日)與邵艷君的《再論中國網絡文學的源頭是金庸客棧——兼應歐陽友權“網生起源說”》(《文藝報》2021年5月12日)的論爭最具代表性。
(15)(16)吉云飛:《為什么大神共推〈風姿物語〉為網文開山作》,《文藝報》2020年11月30日。
(17)邵燕君主編:《破壁書:網絡文化關鍵詞》,第375-379頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018。
(18)傳統(tǒng)的“人物”,在形象上是復雜的,尤其是在那些一流的世界經典文本之中,人物形象的復雜與否,往往是衡量其經典性的重要依據(jù);“人設”則剛好相反,它明顯是趨向于某種單一的屬性。
(19)如肖映萱的《“嗑CP”、玩設定的女頻新時代——2018-2019年中國網絡文學女頻綜述》(2020)、栗葛的《“女裝大佬”出圈路:萌要素、梗與性別話語建構——以〈死亡萬花筒〉為例》(2020)、白河的《內娛秀粉圈中All向真人同人的性別與身體政治》(2020)等,均有努力將“設定”“梗”“CP”等進行理論化的嘗試,并試圖通過具體的文本案例分析來鞏固其理論化成果。
(20)見肖映萱:《“嗑CP”、玩設定的女頻新時代——2018-2019年中國網絡文學女頻綜述》,《文藝理論與批評》2020年第1期。
(21)“女裝”+“大佬”這一頗具顛覆性的反差萌“人設”,不僅在網絡世界掀起熱潮,更由《死亡萬花筒》引領而破壁出圈,成為當下網絡文學界熱議的中心話題之一。
(22)見章鑄、吳志堅:《論虛擬實踐——對賽博空間主客體關系的哲學探析》,《南京大學學報》(哲學·人文科學·社會科學)2001年第1期。
(23)見段偉文:《網絡空間的倫理基礎》,中國人民大學博士學位論文,2001。
(24)宅豬:《我是宅豬,我來戰(zhàn)斗……錯了,我來說一說換地圖》,引自http://www.lkong.net/thread-2068229-1-1.html。
(25)見王小英、祝東:《論文學網站對網絡文學的制約性影響》,《云南社會科學》2010年第1期。
(26)見馬季:《網絡文學創(chuàng)作與評價的路徑選擇》,《網絡文學評論》2019年第6期。
(27)劉丹鶴:《賽博空間與網際互動——從網絡技術到人的生活世界》,復旦大學博士學位論文,2004。
(28)庫茲韋爾預言:“到本世紀30年代,等我們擁有了可直接將圖像傳至視網膜上的視網膜設備和類似的耳膜設備,以及能激發(fā)觸覺的其他傳感器后,人們不僅能發(fā)生遠距離的性愛,而且能夠改變自己和自己的伴侶。在虛擬現(xiàn)實中,你無需置身于真實的軀殼之中。比如,一對伴侶可以互換身體,從對方的視角來體驗這份戀情。你也可以將更理想的自身版本傳輸給你的愛人,或者她也可以根據(jù)她的期望來更改你的樣貌。我們已經在某種程度上,將性愛的生物學功能,與其交流的、情欲的和娛樂的功能區(qū)分了開來。”引自https://www.sohu.com/a/278965200_100941。
(29)最早明確提出現(xiàn)實題材網絡小說研究的是《新世紀現(xiàn)實題材網絡小說的文化分析》一文。見張麗萍:《新世紀現(xiàn)實題材網絡小說的文化分析》,《創(chuàng)作與評論》2013年第24期。
(30)起點中文網于2015年7月首次發(fā)起“網絡文學現(xiàn)實題材征文大賽”,自此現(xiàn)實題材成為網絡文學界備受關注的熱點話題之一。
(31)閆海田:《后玄幻時代的“現(xiàn)實主義”——2018年現(xiàn)實題材網絡小說創(chuàng)作綜述》,《中國當代文學研究》2019年第2期。