“尋宋江南”，塔為“翹楚”。作為古建筑專家，陳從周對(duì)古塔情有獨(dú)鐘，參與了多處古塔的修復(fù)工作，除了上海的龍華塔、松江方塔，他的足跡還踏遍長三角，讓許多湮沒的古塔重為世人知……

在廣闊的中國國土上，隨處可見一座座高聳的古塔，點(diǎn)綴在城市鄉(xiāng)村、原野山林中，美化著我們的生活；多少處名山大剎、庵堂小寺留有父親陳從周的蹤影足跡，多少座千年寶塔經(jīng)他鑒定，修理，保護(hù)；他那一篇篇浮屠的散文游記，讓我們感受的是古塔的雄姿，古人的智慧，文明古國的偉大；朔風(fēng)凜冽，暑氣蒸人，大雨瓢潑，父親是自太平天國后爬上虎丘塔的第一人；登連云港海清寺塔，卷門開裂，巨磚欲墜，眾者提心在口，父親卻知難而進(jìn)，他說：“心誠求之，雖不中不遠(yuǎn)矣，佛寺建筑在教我們?cè)鯓幼鋈恕！?/p>

復(fù)原龍華宋塔

父親考察過的上海現(xiàn)存十一座古塔大多為樓閣式的木檐磚塔，最年輕的是青浦的萬壽塔，建于清乾隆八年（1743年），最古老的是龍華塔，重建于宋初太平興國二年（977年），皆經(jīng)他指導(dǎo)修復(fù)。

1954年父親受劉敦楨先生之托，指導(dǎo)了龍華塔和龍華寺較徹底的以宋式復(fù)原重修工程。他很滿意，云：“蓋建國后古建修繕中此例尚可取也。”塔始建于吳孫權(quán)赤烏十年（公元247年），唐代廣明元年（公元880年）毀，宋初太平興國二年吳越錢弘俶時(shí)又重建，后又經(jīng)多次明代修理和清康熙、光緒年代的重建，直到民國在外部給宋塔披上了一件非驢非馬的外套。千年塔史，復(fù)雜零亂，確定塔之建造年代，方可修理加固。他們將當(dāng)時(shí)國內(nèi)別的古塔結(jié)構(gòu)及經(jīng)濟(jì)文化背景與此塔結(jié)合起來，考證出：“塔的磚身猶是當(dāng)年遺物，應(yīng)是重建于太平興國二年。”故此次恢復(fù)，父親盡量復(fù)其原有宋塔面目，多次帶著施工的師傅們?nèi)ヌK州，參觀經(jīng)他親臨指點(diǎn)修繕的虎丘塔及羅漢院雙塔等。

令父親饒有興趣的是此塔的結(jié)構(gòu)。早在一千多年前，我們的祖先已發(fā)明了綜合土壤力學(xué)和材料力學(xué)等使塔基礎(chǔ)更堅(jiān)固的方法，避免土壤荷重量大引起地面沉陷，足見古人已知上海土質(zhì)松軟的問題。父親的另一可喜發(fā)現(xiàn)是，這座八邊形的塔從第二層開始，內(nèi)部就改成四邊形的方室，每層依次掉轉(zhuǎn)45度，壁體重量分布均勻，加強(qiáng)了塔的穩(wěn)固性，這種設(shè)計(jì)是頗具思考和推敲的。

這次龍華塔修瓦當(dāng)，父親仿的是蘇州雙塔宋瓦當(dāng)，滴水仿巨鹿出土的宋滴水，反璞歸真，復(fù)其原貌；修理后的龍華塔，那八面七層的飛檐翼角，曲折的闌干，橙黃的塔身，屹立在黃浦江邊，龍華鎮(zhèn)旁，稍遠(yuǎn)的龍華寺和龍華公園靜候著這位老衲，每當(dāng)桃花爭(zhēng)艷時(shí)，善男信女，遠(yuǎn)近游客都來一登此塔，一睹全景。對(duì)此，父親怡然自得的神態(tài)是不言而喻了。

搶修松江方塔

1953年的歲末寒冬，家家圍坐爐前取暖，父親與戴復(fù)東、吳盧生、朱保良同赴松江縣（時(shí)屬江蘇）調(diào)查古建筑。北宋熙寧（1068-1093）建的興圣教寺塔是此次勘查的主要對(duì)象。塔四面九級(jí)，俗稱“方塔”，今見是塔四周已覆為平地，九層磚塔聳立在斷垣殘壁中，仍給人簡潔明快之無限美感。它雖建于北宋，仍襲唐代大小雁塔方形的舊法，父親說是“宋塔中難得的遺構(gòu)”。見第一及第九層嚴(yán)重受損，父親建議：“應(yīng)速搶修。”

1974年，父親參與了興圣教寺塔重建。本著修理古建筑須整舊如舊的原則，他雖選用了新材料，但不上漆、不涂料，僅敷防腐層，存木材本色，自覺：“做得尚未失體”，古塔又現(xiàn)千年雄姿。

為了陪襯方塔及公園，在塔的東北面建了一座大殿，父親參加了這殿的工程。殿非平地而起，是從市內(nèi)河南路橋天妃宮移建過來的。對(duì)此殿的歷史，他了如指掌。它是清末蘇州香山匠師賈鈞慶師傅24歲（1884年）時(shí)主持建造完成的，賈鈞慶勤勞耐苦一生，在蘇南地區(qū)建造了大量建筑，與《營造法原》的作者姚承祖先生都是香山建筑的傳人。父親稱移殿為：“一舉二得，既保存了古建，又增加了公園內(nèi)容，確是好辦法。”名師出高徒，賈鈞慶的兒子賈林祥有一手好藝，晚年供職于蘇南工專，當(dāng)時(shí)在該校兼課的父親認(rèn)識(shí)了他，又經(jīng)父親介紹，其師兄顧祥甫到同濟(jì)大學(xué)建筑系工作。父親對(duì)兩位名匠事之如師，顧師傅老年手制的模型，依然陳列在同濟(jì)大學(xué)建筑系，朝夕相見，倍思前人。

松江城外有八角七層西林塔，父親說：“城外明構(gòu)西林塔，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)言，可作江南明塔之典型實(shí)例。”塔下的塔射園借景該塔，惜已廢，令我想起父親1991年于龍華古剎下，構(gòu)思鑿池疊石、為招浮屠入園而設(shè)計(jì)的龍華塔影園，他說：“禪園之異于常園者，此園得之。”去年5月看到龍華新修整園林對(duì)外開放的報(bào)道，說是陳從周當(dāng)年設(shè)計(jì)的，是張冠李戴了。父親于寺塔間所留之筆是塔影園，暮年之作，構(gòu)思新穎獨(dú)特，仰視龍華塔，俯瞰池浮屠。聽說父親為其精心所書的墨寶，皆保存無失，前幾年因造地鐵要拆園，后經(jīng)路秉杰、阮儀三二先生呼吁后，地鐵繞道，園保了下來，誠望真園早日還其真態(tài)。

考證佘山秀塔

佘山過去林木蓋山，古剎名園遍布，但近百年來面目全非，僅殘存一座半山的秀道者塔，八棱七層。父親言：“上海諸塔中以此為最美，有如當(dāng)年西湖保俶塔一樣的風(fēng)姿。”

塔原屬普照寺，寺當(dāng)年被造教堂的法國流氓毀損，無從知道塔之建造年代、何人所造？父親在閱吳梅村詩《九峰草堂歌》及《松江府志》注虎塔條時(shí)，終于找到了秀道者塔的建造年代，為宋太平興國三年（978年），云：“據(jù)此并證以塔之形制，其為北宋初時(shí)建無疑。”它與雙塔、龍華塔屬同一類型，比例則更佳，輪廓尤秀美。父親屢次去佘山，在塔基下檢得宋重唇滴水，圖案極美，路秉杰曾細(xì)心測(cè)繪過，說塔下仍存普照寺一碑，然寺毀不復(fù)，憾也！

論定海清寺塔

1955年，父親受江蘇省文化局及文管會(huì)的委托，勘查連云港海清寺塔及孔望山石刻。四月的江北，春，姍姍遲來，柳抽新嫩，父親未卸薄襖，偕朱保良一路清風(fēng)北上，與南京博物院的蔡述傳同赴連云港市作一周的古建筑調(diào)查。他們實(shí)測(cè)了海清寺塔、孔望石刻，新發(fā)現(xiàn)了明代建筑園林寺正殿等，碩果累累，盡興而歸。

海清寺塔又名“阿育王塔”。近一千年的風(fēng)吹雨淋，冰封雪霜，塔仍巋然屹立于云臺(tái)山麓，倒影歷歷于清清水庫，為連云港引人注目的風(fēng)景點(diǎn)。從遺址規(guī)模來看，父親認(rèn)為當(dāng)時(shí)的整個(gè)布局是：塔位于寺前，對(duì)正中軸線上，其后有三間山門，額名“海清寺”；塔是按北魏舊法，置于山門內(nèi)殿前，如洛陽伽藍(lán)記所載的永寧寺，但與唐宋以后佛寺以殿為主的配置法不同。父親說：“此塔建于北宋，其位置雖不在山門內(nèi)殿前，然仍對(duì)正中軸線，不失為建筑史上佛寺平面嬗變中的一例。”

海清寺塔為南向八邊形，九層高，約35米，東西南北四面各辟券門，外壁內(nèi)繞以走廊。因塔身重量集中在不設(shè)券門的其余四面，日久天長，每當(dāng)磚券一松，便有若干磚由上下墜，各面磚壁轉(zhuǎn)角處相交的磚瓦互不相勾搭，體壁崩潰，現(xiàn)各層券門及轉(zhuǎn)角皆有裂縫，部分內(nèi)廊地面亦上下洞穿，東北部面磚全無，且微向該方傾倒，危在旦夕。父親檢查之后，建議馬上修理，得到了省文化局及文管會(huì)的重視。

海清寺塔的建造年代眾說不一，各執(zhí)一詞，只等父親前來“蓋棺定論”。據(jù)清嘉慶十六年海州志：“創(chuàng)于宋天圣元年（1023年）。”而塔的二層碑記有三石，西北一碑有年代：“時(shí)宋天圣丙寅四年（1026年），歲正月己卯合朔十一日，有布衣武陵子龔洞奇贊。”第五層?xùn)|南面碑記：“天圣四年（1026年）起至九年鐫名于阿育王塔第三（五）級(jí)內(nèi)安佛像并碑文，天圣九年（1031年）二月三日碑記。”志書與碑文年代記載有差，取前者還是后者？父親毅然決然，一理貫之，云：“該塔為北宋間遺物無疑，其施工開始在天圣四年（1026年），到九年（1031年）完成，而志書所記，時(shí)間上亦相差甚微，因此我們拿北宋趙禎（仁宗）天圣四年（1026）來確定其建造年代。”

舊地重游是十七年后的1972年，父親補(bǔ)兩次調(diào)查之得：“宋塔類多為磚木混合，即所謂磚塔木檐樓閣式塔，純屬磚結(jié)構(gòu)者雖有所存在，而未若此塔之尺度大。”1974年，父親接連云港市博物館王其杰函，告之海清寺塔發(fā)掘石函一事，并從其座下的磚縫間出土若干銅錢及三個(gè)小銅佛，一個(gè)小銅獸，銘刻了施主名字及記年月日，一律為“天圣四年四月八日”。足見父親于十九年前，勘查此塔之推理定論是準(zhǔn)確無誤的：“鑒定為北宋天圣四年（1026年）建，今復(fù)得此證，益堅(jiān)前說之有證也。”

父親1955年4月調(diào)查所寫《海州海清寺塔與園林寺》載于《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》1956年第1期，同年海清寺塔即被列為江蘇省保護(hù)文物，2006年升為全國重點(diǎn)文保。

淮安文通塔考

1972年9月中旬，父親接江蘇省博物館函，偕秉杰、述傳同赴淮安，勘查鑒定文通塔。這座屹立于淮安區(qū)舊城西北隅的古塔，那土黃中分層嵌灰的塔色，簡拙古樸的塔形，當(dāng)朝暉初上，夕陽紅半時(shí)，裝點(diǎn)著運(yùn)河邊的城貌，扣住了游者嘖嘖稱羨的視線。然因文字刻記錯(cuò)綜，增證建造年代之復(fù)雜，又是一例懸而未決、眾說不一之“難癥”，亟待父親前往“診斷”。

父親徘徊于塔周許久。觀其外貌，塔為八邊形，無塔心柱磚砌，存腰檐六層，底層較高，下部磚墻略內(nèi)收，成七層之塔，塔頂比例與整個(gè)塔不諧和，經(jīng)多識(shí)廣的父親說是修時(shí)加上去的，云：“以平面而論，已是五代北宋以來多邊形做法。”塔還沿用著唐塔疊澀出檐的做法，他說：“尚延唐塔遺風(fēng)，較唐塔在結(jié)構(gòu)與平面使用上有所發(fā)展。”其塔不仿木構(gòu)形式，是“尤存北魏迄唐磚塔出檐之做法。”故塔的外形較大，比其他宋塔凝重沉穩(wěn)，塔內(nèi)部的塔心柱寬暢，又是宋塔中的罕例，鑒于諸宋塔未及之優(yōu)處，父親概而論之：“此塔實(shí)為我國唐宋塔遞變中重要實(shí)例，不能因其形式質(zhì)樸而貶低其發(fā)展中之價(jià)值，因此就平面，外形與結(jié)構(gòu)三者而論，應(yīng)是宋代早期之磚塔。”

父親再以書法對(duì)塔內(nèi)的四塊石刻剖析入微：碑一，是六層北宋太平興國九年（984年）張熙所書建塔記，碑二在五層；二碑文存唐人之風(fēng)而鳳毛麟角，父親說：“為唐宋書法變遷中之過渡作品，不特書法佳美而已。”碑二碑文殘缺，檢文字有“兵火焚燒”，“成滿到四級(jí)矣”等語，于父親皆為是塔之確鑿證據(jù)，言：“就書法論與前述之碑同一風(fēng)格，則其為宋碑無疑。”尤可喜的是他又在殘文中找到“國九”兩字，言：“應(yīng)同屬北宋太平興國九年制。”至于第三塊無紀(jì)年的元碑有語“楚州衙內(nèi)……副將劉承嗣舍錢一貫”，父親說：“從書法而論，尚承有宋代遺意，若系元碑，應(yīng)是元代早期石刻。”而第四塊清碑記：“唐玄宗景隆二年（708年）所建”，父親遍及實(shí)物，卻未從中找到任何唐制物蛛絲馬跡，謂：“與實(shí)物形制不符。”然對(duì)此塔之易名，“當(dāng)在明代”及“塔高十三丈三尺”（約44米）覺得可資參考。

父親復(fù)按北宋太平興國九年張熙建塔碑所記，知其初為木塔，后遭兵戰(zhàn)火燒，僅存塔基，北宋初建改此塔為磚砌。古代塔的施工技術(shù)及籌款進(jìn)展亦如今日建筑工程，遲速緩進(jìn)乃家常便飯。父親以蘇南蘇北僅距千里，羅漢院雙塔及龍華塔的建造年代與文通塔最接近，亦情之常理，要而論之：“其始建之年又無可考，因此定此塔為北宋太平興國九年（984年）所建，似尚有所據(jù)了。”

有一份實(shí)據(jù)，說一句真語，他將此次考證撰文《淮安文通塔考》。這座淮安古塔能列為全國重點(diǎn)文物，又是與父親七次量衣一次裁的剖析鑒定，有著不可或缺之相聯(lián)吧。

復(fù)有蘇州靈巖山宋塔、常熟方塔，及山西應(yīng)縣木塔、河南開封雙塔、山東濟(jì)南神通寺四門塔、安徽宣城廣教寺雙塔……均留下父親的足跡。“建筑只是土木結(jié)構(gòu)，哲理孕藏兩腿跋涉。”一個(gè)普通的文史中學(xué)教員，一個(gè)不曾進(jìn)過建筑學(xué)府的自學(xué)者，后來能躋身于同濟(jì)大學(xué)建筑系，在古建筑領(lǐng)域造詣高深，不正是這么一步步走過來的嗎？